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IDĖJOS IR PROBLEMOS 



LITERATŪRINIAI PULSAVIMAI 


Vaižgantas kadaise rašė apie lietuvių gy¬ 
vybės pulsavimus literatūroje. Anot jo, 
lietuvių tauta niekada nebuvusi visiškai apmi¬ 
rusi, visiškai netekusi gyvybės — tik jos tau¬ 
tinis pulsas plakęs čia smarkiau, čia lėčiau. Tas 
tautinės gyvybės pulso tempas reiškęsis ir lie¬ 
tuvių literatūroje jau nuo pat tikybinių raštų 
atsiradimo pradžios. Šis Vaižganto pastebėji¬ 
mas ypač įdomus savo terminologija, būtent 
tuo — pulsavimu. 

Ar nepastebime panašaus pulsavimo ir mū¬ 
sų naujoje literatūroje? Ar ir joje taip pat ne- 
sireiškia čia stipresnis, čia vėl apsilpstąs kūry¬ 
binis plakimas? 

Kai kas yra linkęs lietuvių literatūros rai¬ 
dą vaizduotis kaip tolydinį augimą tobulėjimo 
linkme, kaip nenutrūkstamą kilimą vis aukštyn 
ir aukštyn. Tokia pažiūra yra per daug idea¬ 
listinė ir neatitinkanti tikrovės faktų. Vaiž- 
gantiškų pulsavimų sąvoka, atrodo, šiuo atveju 
yra teisingesnė ir geriau tinkanti visai eilei 
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mūsų naujosios literatūros reiškinių suprasti. 
Ir svarbiausia, pakeitimas idealistinės pažiūros 
apie tariamąjį nuolatinį mūsų literatūros tobu¬ 
lėjimą daug teisingesne pažiūra apie atskirus 
literatūros čia pakilimo, čia vėl smukimo eta¬ 
pus, — gali žymiai paveikti šių dienų mūsų litera¬ 
tūros raidą kaip tik pažangos ir tikro tobulėjimo 
kryptimi. 

Atidžiai sekant literatūrinį gyvenimą, ne¬ 
sunku pastebėti, kad paskutiniaisiais dviem me¬ 
tais mūsų literatūros pulsas vėl ėmė silpnėti ir 
blankti, netekdamas savo ankstybesniojo paki¬ 
limo. Tai ima darytis tiek akivaizdu, kad apie 
tai jau vis dažniau užsimenama net ir spaudoje. 
Rašytojams vėl pradedami kelti priekaištai, ku¬ 
rie prieš ketveris penkeris metus buvo lyg ir 
išnykę iš literatūrinės publicistikos apyvartos. 

Kas gi čia kaltas? Ar neturime tik čia rei¬ 
kalo su natūraliu ir normaliu literatūrinio pul¬ 
savimo atoslūgiu, kuris priklauso gilesnių prie¬ 
žasčių ir nėra pašalinamas vien laikraštiniais 
priekaištais? 

Mūsų naujojoje, pokarinėje, literatūroje 
galime aiškiai pastebėti tris ryškius kūrybinio 
pulsavimo tarpsnius. Pirmasis jų pasireiškė 
tuoj nepriklausomybę atgavus. Tai buvo natū¬ 
ralus literatūros pakilimas, glaudžiai susijęs su 
viso krašto atkutimu nepriklausomam gyveni¬ 
mui. Antra vertus, tai buvo įkūnijimas tų li¬ 
teratūrinių principų, realizavimas tos kūrybi- 
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nes programos, kurią dar prieš Didįjį karą dek¬ 
laravo „G a b i j a“, „Vaivorykšt ė“, vė¬ 
liau „Pirmasis Bara s“. Iš dalies tai bu¬ 
vo estetizmo ir simbolizmo iškilimas mūsų li¬ 
teratūroje. Tą pirmąjį naujosios mūsų litera¬ 
tūros pakilimo tarpsnį ryškiausiai žymėjo V. 
Krėvės redaguotieji „S k a i t ym a i“, gausi 
knygų produkcija, ypač „Švyturio“ b-vės leis¬ 
tieji mūsų rašytojų raštų rinkiniai, judrus ir 
intensyvus literatūrinis gyvenimas. 

Tačiau tas smarkus mūsų literatūros pul¬ 
so pakilimas truko neilgai, ir jau apie 1924-25 
metus buvo aiškiai pajustas atoslūgis — litera¬ 
tūriniai žurnalai nyko, skurdo, naujų origina¬ 
lių knygų mažai bepasirodydavo, rašytojai ne¬ 
teko kontakto su skaitančiąja visuomene, jų 
kūrybinis veidas visiems buvo jau pakankamai 
išryškėjęs, ir jie nebežadėjo jokių naujoviškų 
užsimojimų. Prasidėjo vadinamasis skilimas 
tarp literatūros ir visuomenės. 

Maždaug tuo metu suplakė naujas mūsų 
literatūros pulso tvinktelėjimas. Tai jau buvo 
nebe stabilizavimo, o protesto ir senųjų formų 
griovimo, laužymo pastangos, — kiek įžūlios, 
ekstravagantiškos ir triukšmingos. To antrojo 
mūsų pokarinės literatūros etapo priešakyje at : 
sistojo „Keturių Vėjų“ plejada. Ši ra¬ 
šytojų grupė nedavė storų tomų ir nepasižymė¬ 
jo kūrybiniu produktingumu, tačiau jos poten- 
cialinis pajėgumas buvo gana didelis, ir ji apvai- 
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sino mūsų naująją literatūrą ne viena origina¬ 
lia mintimi ar modernišku formaliniu užsimo¬ 
jimu. 

Šis ekspresionistinis ir futuristinis pulsa¬ 
vimas, daugiausia pasireiškęs plonučiais, bet 
triukšmingais ir pretenzionaliais eilėraščių rin¬ 
kiniais, kėlusiais senesniojo meninio skonio skai¬ 
tytojuose neretai pasipiktinimo ir protesto jaus¬ 
mą, mūsų literatūroje truko taip pat neilgai. Jo 
paskutiniuosius tvinktelėjimus dar galime pa¬ 
stebėti pirmuose „Trečio Fronto“ nu¬ 
meriuose, kuriuose, tačiau, jau žymu ir visai ki¬ 
tokios krypties užsimojimų, galų gale nulėmu¬ 
sių bendrąjį to žurnalo ir apie jį susibūrusių ra¬ 
šytojų literatūrinės veiklos pobūdį. 

Ir po to vėl seka maždaug penketas metų 
literatūrinio atoslūgio, vėl įsigali kažkoks apsil- 
pimas, vėl nebėra literatūriniame gyvenime jo¬ 
kio sąjūdžio, jokių naujų užsimojimų ar polė¬ 
kių, kurie atkreiptų į save visuomenės dėmesį, 
jaudintų, gaivintų ar bent verstų pagalvoti, pa¬ 
svarstyti, pasiginčyti. Literatūros pulsas vėl 
plaka silpnai, vos pastebimai — ir šį mūsų lite¬ 
ratūros kūrybingumo apsilpimą konstatuojan¬ 
čių pareiškimų pilna to meto periodinė spauda. 
Ko tyli, ko nieko vertingesnio nekuria ir nera¬ 
šo mūsų rašytojai? — kartkartėmis klausiama 
laikraščiuose. 

Taip trunka maždaug ligi 1934-35 metų, kai 
mūsų naujosios literatūros pulsas vėl suplaka 
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nauju pakilimu. Šį, tretįjį, literatūrinio pul¬ 
savimo tarpsnį pradeda V. Mykolaitis-Putinas 
savo „Altorių š e š ė 1 y“, ir jį, lyg iš gau¬ 
sybės rago pasipylę, seka daugybė naujų roma¬ 
nų, novelių, apysakų, eilėraščių rinkinių. Mū¬ 
sų knygų produkcija staiga smarkiai išauga, 
įsteigiamos literatūrinės premijos, visuomenė¬ 
je pakyla domėjimasis lietuvių rašytojų naujo¬ 
siomis knygomis, gausiai ruošiami literatūriniai 
vakarai, gyvėja literatūrinių problemų ir rei¬ 
kalų svarstymas spaudoje, žodžiu, anot L. Giros, 
prasideda mūsų literatūros „alyvų žydėjimo“ 
metas. 

Idėjiniu atžvilgiu šis tretysis tarpsnys mū¬ 
sų naujoje literatūroje žymi kritinio požiūrio 
įsigalėjimą. Rašytojai dabar noriai imasi savo 
veikaluose visuomenės ydų teisėjo pareigų ar 
bent siekia atskleisti įvairiausias visuomeninio 
gyvenimo negeroves, ragindami jų nusikratyti 
ir jas pasmerkti. Ypač aštrios ir visai nupelny¬ 
tos kritikos šio meto literatūroje susilaukia mū¬ 
sų miesčionija, inteligentija, valdininkija; kiek 
nuolaidžiau vertinamas kaimas. 

Literatūriniu atžvilgiu šis tarpsnys rodo 
aiškų realizmo pasireiškimą naujojoje beletris¬ 
tikoje. Pradedama atsisakyti visokių naujoviš¬ 
kų manierų, nusigręžiama nuo dar taip neseniai 
vyravusių pastangų sukurti ultra naujovines 
vaizdavimo formas bei priemones ir vis labiau 
siekiama paprastumo, aiškumo, tikrumo ir na- 
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tūralumo. Vietoj manieringo, suraizgyto ir ne¬ 
retai sužaloto sakinio (kaip „Keturiuose Vėjuo¬ 
se“, „Trečiame Fronte“, „Granite“) grįžta pa¬ 
prastas, kasdieninis, bet kūrybiškai perjaustas 
ir meniškai apdailintas žodis. Vietoj madingai 
sulaužytos, sąmoningai visaip iškraipytos, sche¬ 
matiškai konstruojamos fabulos vėl atgauna tei¬ 
ses paprastas, nuoširdus pasakojimas ir vaizda¬ 
vimas. šios bendros linkmės nepajėgia kiek 
labiau iškreipti nė kai kurių beletristų nukry¬ 
pimas į stilistinį formalizmą, pamėgimas visaip 
gražinti frazę, perdėtai apkrauti ją nenatū¬ 
raliais palyginimais, metaforomis ir šiaip per- 
gausiais poetiniais įvaizdžiais. 

Chronologiniu atžvilgiu šis tretysis litera¬ 
tūrinio pulsavimo tarpsnys tebesitęsia ir ligi 
šiol, tačiau, kaip sakėme, jau vis ryškiau pra¬ 
deda rodytis jo silpnėjimo požymiai, jo tvinksė¬ 
jimas kaskart vis labiau duslėja ir menksta. Vi¬ 
sa eilė mūsų jaunųjų rašytojų, kurie prieš ket¬ 
vertą penketą metų darė didelio naujoviškumo 
įspūdį, dabar išleidžiamose savo knygose jau 
atrodo senstelėję, gerokai išblukę, „išsirašę“. 
Skaitytojas jau iš anksto beveik apytikriai nu¬ 
jaučia ir gali nuspėti, apie ką ir kaip rašoma nau¬ 
jai pasirodančiose knygose. Paskutiniu metu iš¬ 
einančiose knygose nebėra masinančio naujoviš¬ 
kumo, naujų iškeliamų problemų, kaskart vis 
naujo požiūrio ir naujos tematikos, t. y. viso to, 
kas literatūrai suteikia nuolatinio žavesio, pa- 
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trauklumo ir reikšmės. Susidaro įspūdis, lyg 
dar taip neseniai literatūron įžengusi jaunųjų 
rašytojų karta jau būtų atlikusi savo misiją, pa¬ 
sakiusi savo svarbiausiąjį žodį ir dabar vietoj 
kūrybos besiverstų tik literatūrine produkcija, 
tik prirašomų puslapių gamyba, vertinama hono¬ 
raro dydžiu ir pigiai laimėjamų premijų su¬ 
momis. 

Ar tai jau reiškia, kad netrukus mūsų lite¬ 
ratūrą vėl kuriam laikui užvaldys naujas eili¬ 
nis sustingimas, apsnūdimas? Ir kokias pamo¬ 
komas išvadas turėtume pasidaryti akivaizdoje 
šitokio mūsų naujojoje literatūroje besireiš¬ 
kiančio periodinio pulsavimo? 

Suprantama, čia duotoji tų trijų literatūri¬ 
nio pulsavimo tarpsnių schema yra perdėm pa¬ 
viršutiniška ir nedatalizuota, — tai tik bendras 
apytikris vaizdas. Ir išvesti ribą tarp tų trijų 
kilimo ir smukimo etapų tokiu griežtumu, kaip 
peiliu nuplaunant, taip pat nebūtų galima, nes 
vieni literatūrinės raidos reiškiniai. siejasi su 
kitais ir sudaro dažnai nenutrūkstamą grandinę. 
Tačiau priimant ir tai dėmesin, vis dėlto tebėra 
perdėm akivaizdūs tie aukščiausiojo literatūri¬ 
nės raidos pakilimo ir žemiausiojo jos kritimo 
taškai, kuriuos, sekdami Vaižgantu, ir pavadino¬ 
me pulsavimais. Kas nulemia šių pulsavimų 
procesą? Kokie yra tie pagrindiniai varikliai, 
kurie kartas nuo karto įlieja į literatūrinį gyve- 
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nimą naujos gyvybės antplūdį ir paskui vėl nu¬ 
sekina pakilusią bangą? 

Tai išsiaiškinus, gal galima būtų surasti ir 
priemones, kaip palaikyti juo ilgiau pakilusį 
literatūrinės kūrybos pulsą. 

Atrodo, kad čia esama dviejų svarbiausių 
veiksnių: vieno — literatūrinio, ir antro — vi¬ 
suomeninio. 

Kiekvienas toks literatūrinis pulsavimas 
pirmiausia yra glaudžiai susijęs su visa eile vi¬ 
suomeninių veiksnių, kurie veikia to literatūri¬ 
nio pakilimo intensyvumą, idėjinę kryptį ir po¬ 
būdį. Kai išsenka tų visuomeninių veiksnių po¬ 
veikis — tuo pačiu silpnėja ir literatūrinio pa¬ 
kilimo sąjūdis, menkėdamas, degeneruodamas 
ir, pagaliau, visai išnykdamas. Taigi, bet kurios 
literatūrinės akcijos patvarumui būtinas stiprus 
visuomeninis pagrindas, iš kurio toji akcija kil¬ 
tų ir kuriuo ji atsiremtų. Bet koks literatūrinis 
sąjūdis, jei jis nėra natūraliai išaugęs iš socia¬ 
linio pagrindo ir neturi tame pagrinde reikiamos 
atramos, yra tik blefas, anksčiau ar vėliau iš- 
nykstąs be pėdsakų. 

Taigi, tolimesnė dabartinės mūsų literatū¬ 
ros raida, jeigu norima išvengti greito smuki¬ 
mo, turėtų tuojau būti pagrįsta nauju ir patva¬ 
resniu visuomeniniu pagrindu, nes atrodo, kad 
toji socialinė bazė, kuria ligi šiol buvo remia¬ 
masi, jau nebegali toliau beskatinti mūsų lite¬ 
ratūros augimo. Paskutiniojo meto mūsų litera- 
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tūros orientavimasis pirmiausia į miesčioni ją, 
į vadinamąją inteligentiją ir valdininkiją, imant 
romanams, apysakoms, dramoms tiek temas, 
tiek problemas daugiausia iš miesto ir valdinin¬ 
kų gyvenimo aplinkumos, rūpinantis tik to gy¬ 
venimo klausimais ir reikalais, — šiandien jau 
aiškiai darosi per siaura. Tolimesnį mūsų lite¬ 
ratūros augimą reikia pagrįsti plačiausiai su¬ 
prastu liaudiškumu, pirmon vieton vėl iškeliant 
ne kurio siauro sluoksnio, o visos tautos ben¬ 
druosius reikalus ir rūpesčius. Siauromis mies¬ 
tietiškos visuomenės ir valdininkijos problemo¬ 
mis užsiėmusi literatūra neras kelio į mūsų liau¬ 
dį, jai ji bus svetima ir nereikalinga. O be įau¬ 
gimo į plačiuosius tautos sluoksnius nėra ko ti¬ 
kėtis tolimesnio mūsų literatūros klestėjimo. 

Antras momentas, kuris ryškus kiekviena¬ 
me naujame literatūrinės raidos pakilime ir ku¬ 
ris suteikia naujos galios apsilpusiam kūrybi¬ 
niam pulsui, be abejo, yra naujų žmonių, jauno¬ 
sios kartos pasirodymas literatūros gyvenime. 
Naujai literatūron ateiną rašytonjai debiutan¬ 
tai visada sukelia naujus sąjūdžius, griauna vy¬ 
raujančias formas ir skelbia moderninius šū¬ 
kius. „Tėvų“ ir „vaikų“ kova, konfliktas tarp 
jų taip pat yra žymus ir mūsų naujosios litera¬ 
tūros raidoje. Pavyzdžiui, daugelis „Keturių Vė¬ 
jų“ pozicijų buvo pagrįstos kaip tik pabrėžtina 
„vaikų“ opozicija prieš „tėvus“. 

Nuo to, kiek kūrybinių jėgų atsineša lite- 
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ratūron naujoji karta, kiek ji turi talento ir kiek 
pajėgia realizuoti savo užsimojimus, aišku, pri¬ 
klauso ir pajėgumas tos naujos bangos, kurią ji 
iškelia literatūroje. Imdami pavyzdžiu tuos pa¬ 
čius „Keturis Vėjus“, atvirai ‘galime pasakyti, 
kad ši grupė mūsų literatūrai pagal savo kūry¬ 
binę potenciją būtų galėjusi duoti daug dau¬ 
giau, negu davė, jeigu jai priklausą rašytojai 
būtų buvę kūrybiškai ištvermigesni ir nebūtų 
taip greitai poetų plunksnų pakeitę feljetonų ei¬ 
liuotojų ar žurnalistų „parkeriais“. 

Dabartinėje, t. y. to trečiojo etapo, mūsų 
naujoje literatūroje vyraujanti vieta priklauso 
vadinamos trečiosios kartos žmonėms. Tai vis 
dar gana jauni, vos trisdešimtmetį teprašokę ra¬ 
šytojai. Daugelis jų dar tik žengė į gyvenimą, 
kai „Skaitymuose“, „Bare“ ir kituose to meto 
žurnaluose pasireiškę rašytojai jau buvo pilnu¬ 
tiniai išryškinę savo veidus ir neretai pasiekę 
aukščiausių savo kūrybos pakopų. 

Koks gi yra šios trečiosios kartos rašytojų 
kūrybinis pajėgumas, koks jų užsimojimų platu¬ 
mas ir intensyvumas? Juk nuo to, kiek ši rašy¬ 
tojų karta pajėgs išskelti iš savęs kūrybinių ga¬ 
bumų, kiek ji įsitemps ir užsimos literatūrinia¬ 
me darbe, — didele dalimi priklausys ir inten¬ 
syvumas to pulso, kuriuo šiandien plaka ir atei¬ 
tyje plaks dabartinis mūsų literatūrinis gyve¬ 
nimas. 

Apgailestaujant tenka pasakyti, kad net 
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pajėgiausieji tos trečiosios kartos rašytojai pa- 
skutinuoju metu ima rodyti aiškų kūrybinį ap- 
silpimą. Per daug greitai tenkinamasi jau at¬ 
siektais laimėjimais, įgytais pripažinimais ir 
gautais apdovanojimais. Kūrybiniai užsimoji¬ 
mai siaurinami, literatūriniai polėkiai mažina¬ 
mi ir smulkinami. Uždavinys sukurti plataus 
turinio, gilios minties, ryškių tipų romaną, no¬ 
velę, dramą, poemą mūsų jaunosios kartos ra¬ 
šytojų vis dažniau paskutiniuoju metu pakei¬ 
čiamas vadinamosios jaunimo ar tiesiog vaikų li¬ 
teratūros gaminimu, nes tokia gamyba tereika¬ 
lauja daug mažiau kūrybinio įsitempimo ir yra 
žymiai brangiau apmokama. Atrodo, kad jeigu 
artimiausioje ateity mūsų rašytojai nesigriebs 
vėl atgaivinti beblėstaneio savo kūrybinio en¬ 
tuziazmo ir užsidegimo, nesukels savyje naujų 
meno laimėjimų troškimo ir nesužadins pasiry¬ 
žimo net aukotis vardan savo kūrybos pažangos, 
— tai mūsų literatūrą neužilgo ištiks naujas su¬ 
smulkėjimas ir nuopuolis. 

Mūsų rašytojai linkę per daug greitai senti 
ir savo literatūrinę karjerą laikyti apvainikuo¬ 
tą vos trisdešimtį metų tesukakę, o turėtų būti 
priešingai, nes kitur nuo trisdešimties metų tik 
prasideda tikrasis kūrybinis darbas, kuriam ra¬ 
šytojai, paprastai, atiduoda geriausias savo su¬ 
brendusių gabumų jėgas. Mūsų gi literatūra, 
bent pagrindiniuose ir ryškiausiuose etapuose, 
yra kuriama per daug jaunuoliškų pajėgų, ku- 
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rioms dažnai trūksta subrendimo, saiko ir ištver¬ 
mingumo. Štai kodėl mūsų naujosios literatū¬ 
ros pulsavimai yra tokie dažni, jaunatviškai 
trūkčioją ir šokinėją. Dabartinės mūsų jaunųjų 
rašytojų kartos svarbiausioji pareiga ir būtų lie¬ 
tuvių literatūros pulsą padaryti pastoviai tvir¬ 
tą ir intensyvų, teikiantį visam literatūriniam 
organizmui normalų funkcionavimą. 



GYVI IR NEGYVI PERSONAŽAI 


Mūsų literatūroje vis dar per maža gyvų 
žmonių, psichologiškai ir gyvenimiškai įtikina¬ 
mų bei meniškai pakankamai išryškintų perso¬ 
nažų. Ir tai yra vienas pagrindinių mūsų lite¬ 
ratūros, ypač beletristikos, meninio silpnumo 
požymių. Be to, tai yra svarbiausioji priežastis, 
kodėl mūsų beletristika, nors paskutiniuoju me¬ 
tu ir sparčiai gausėjanti, ligi šiol vis dar nesuke¬ 
lia skaitytojuose tokio atgarsio, kokį turėtų su¬ 
kelti. 

Duoti gyvus žmones natūraliose ir meniš¬ 
kai įtikinamose situacijose, t. y. sukurti iš gy¬ 
venimo medžiagos, perleistos per rašytojo fan¬ 
taziją, intuiciją ir ideologiją, tokius personažus, 
kurie knygų puslapiuose atrodytų lyg gyvi ir 
kurių veiksmai, išgyvenimai, mintys išreikštų 
ką nors tipiška bei charakteringa, — yra didžiau¬ 
sias ir tikrasis kiekvieno rašytojo uždavinys. 

Visų žymiausiųjų pasaulio rašytojų pa¬ 
grindinė reikšmė remiasi jų sukurtais persona¬ 
žais, tų personažų tipiškumu ir charakteringu- 
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mu. Kas liktų iš Servantes’o be Don-Kichoto ir 
Šančo Pančo, iš Šekspyro be Hamleto, Ofelijos, 
Dezdemonos, Otelo, Karaliaus Lyro, iš Goethės 
be Verterio, Fausto, Margaritos, iš Puškino be 
Eugenijaus Onegino ir Tatjanos, iš Balzac’o be 
tėvo Gorito ir Eugenijos Grandė, iš L. Tolsto¬ 
jaus be Anos Kareninos, Natašos, Neehliudovo, 
iš Flaubert’o be ponios Bovary, iš Stendhal’io be 
Žulijeno Sorelio? 

Deja, daugumas mūsų jaunųjų beletristų, 
dabar taip gausiai pradedančių užpildyti lietu¬ 
viškų knygų lentynas naujų romanų ir apy¬ 
sakų tomais, matyt, šito pagrindinio meninės 
kūrybos uždavinio arba nesupranta, arba nepa¬ 
jėgia realizuoti. 

Kiek gyvų, įtikinamų, su kūnu ir krauju 
personažų mums davė visi tie paskutiniuoju me¬ 
tu pasirodę lietuviški romanai? Daugiausia du 
tris. O visa kita gausi vadinamų svarbiausių¬ 
jų herojų galerija, išleista apyvarton eilėje nau¬ 
jųjų romanų, yra tik pasigailėjimo varti mani- 
kenai, plokščios, negyvos, iš kartono iškirptos 
lėlės, autorių dirbiniai tampomos už baltų siūlų, 
naudojamų nenatūralioms situacijoms mecha¬ 
niškai sujungti. Tuose personažuose nėra nei 
gyvo jausmo, nei gyvos psichologijos, nei žmo¬ 
giškos šilumos. Jie prieštarauja patys sau ir 
elgiasi ne taip, kaip turėtų elgtis, jeigu autoriai 
juos būtų sugebėję apdovanoti nors trupučiu 
natūralios logikos ir bent elementariškiausiu 
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gyvenimišku pažinimu. Be to, jie visi kalba vie¬ 
nodu, arba sausu ir mediniu, arba išpūstai dirb¬ 
tiniu leksikonu, vienas nuo kito skirdamiesi tik 
savo vardais, o ne gyvąja savo išvaizda ir siela. 

Aišku, kad romanai ar apysakos, duodą tik 
šitokius personažus, yra nevykę, silpni, neme- 
niški kūriniai. Jeigu tokiose knygose kartais ir 
pasitaiko net gana reikšmingos gyvenimiškos me¬ 
džiagos, arba tikrai vertingų idėjų, tai ir visa ta 
medžiaga ir tos idėjos čia atrodo negyva masė, 
balastas, nepajėgiąs skaitytojo nei sužavėti, nei 
įtikinti. Štai kodėl ir daugumas paskutiniuoju 
metu pasirodžiusių mūsų beletristikos knygų 
yra kažkaip niekam neįdomios ir nereikalingos, 
nes jose nėra gyvybės, jos yra gimusios prieš 
laiką. Iš visko atrodo, jog tai daugiausia lite¬ 
ratūriniai išsimetėliai. Jų autoriai, matyt, ne¬ 
turėjo pakankamai rašytojiškų pajėgų, kad juos 
išnešiotų ligi pilnutinio išsivystymo, arba buvo 
apsivaisinę sau nepakeliamais siužetais. 

Natūralių, gyvenimiškų siužetų ir tuos siu¬ 
žetus įkūnijančių gyvų personažų nebuvimą 
mūsų jaunieji beletristai savo knygose vis la¬ 
biau įpranta užmaskuoti įvairiomis nuotaiko¬ 
mis, peizažiukais ir visokia stilistine akrobatika 
— gausybe nevykusių, dirbtinių, suktų meta¬ 
forų, tropų, palyginimų. Rašyti paprasta, na¬ 
tūralia, gyva kalba šiandien pas mus pradeda 
darytis nebe madna, dar daugiau — kai kieno 
tat jau laikoma netalentinga. Visokie stiliaus 
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kryvuliavimai, lengvai suplaktos putos, po ku¬ 
riomis nėra jokios gelmės, šiandien daugelio 
mūsų autoritetingai kalbančių recenzentų yra 
laikoma talentingumo sinonimu. 

Tokie recenzentai, paprastai, pacituoja sa¬ 
vo trumputėse recencijėlėse iš kelių šimtų pus¬ 
lapių romano vieną ar du šiek tiek gerėliau pa¬ 
vykusius sakinius, dažniausiai aprašančius sau¬ 
lėlydį ar saulėtekį, ir jais pasiremdami išduoda 
pirmo laipsnio pagyrimą visam recenzuojamo 
romano stiliui. Tuo tarpu reikia tik atidžiau 
pasižiūrėti, kaip to išgirtojo romano autorius 
pateikia personažų dialogus, kaip jis grupuoja 
sakinius, kaip jis parenka žodžius bet kuriam 
vaizduojamam objektui aprašyti, kokį santykį 
jis sudaro tarp žodžių ir reiškiamos nuotaikos 
ir t. t., kad lengvai būtų galima pamatyti, jog 
tas autorius iš viso pasižymi labai menka nuo¬ 
voka apie stilių, o savito stiliaus dažnai dar jo¬ 
kio neturi. Tokio išgirto autoriaus romane ša¬ 
lia vykusio peizažiuko, užimančio pusę pusla¬ 
pio, labai dažnai eina dešimtys puslapių, pilnų 
stilistinių ir turinio nesąmonių, nenatūrališkiau- 
sių posakių, replikų, dialogų ir situacijų. Pa¬ 
lyginti sniegą su minkšta vata, arba saulėlydžio 
žarą su išplakta kiaušiniene (šie abu palygini¬ 
mai paimti iš dviejų mūsų naujų romanų) — 
dar nėra stilius, ir jeigu tai iš tikrųjų būtų aukš¬ 
čiausio stilistinio tobulumo viršūnė, kaip tat 
tvirtina kai kurie plačiai skaitomuose leidiniuo- 
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se įsigyvenę recenzentai, tai visus įžymiuosius 
pasaulinės literatūros stiliaus meisterius tektų 
subrukti į antikvariato užpečkį, o jų garbingas 
vietas užleisti mūsiškiems naujojo stiliaus kū¬ 
rėjams. Deja, aukščiausias stiliaus meninio to¬ 
bulumo požymys visada buvo natūralumas ir 
paprastumas — rodosi, kad tas požymys ir to¬ 
liau liks pilnai galioti. 

Šis visokių nuotaikų, peizažiukų aprašinėji¬ 
mo ir stilistinių mandravojimų protegavimas, 
paskutiniu metu taip uoliai vykdomas visos ei¬ 
lės recenzentų kai kuriuose laikraščiuose ir 
žurnaluose, yra pavojingesnis dalykas, negu 
pirmu požiūriu gali tai atrodyti. Jis pamažu vis 
labiau padeda susidaryti neigiamai sugestijai, 
kad rašytojo meninis tobulumas yra apibrėžia¬ 
mas jo peizažiukų vaizdingumu ir nenatūra¬ 
liai iškraipyto stiliaus kultivavimu. Platesnis 
įsigalėjimas šitokios sugestijos mūsų literatūro¬ 
je būtų nepaprastai kenksmingas reiškinys, ku¬ 
rio žala jau dabar ryškiai pastebima. Todėl ten¬ 
ka ne tik nusišypsoti, bet ir užsirūstinti, kai, 
pavyzdžiui, vienas dažnai rašantis recenzentas 
kaip teigiamą reiškinį pripažįsta tai, jog vieno 
jauno mūsų beletristo „apysakaičių pirminiai 
ir antriniai personažai vienas nuo kito nežymiai 
išsiskiria ir skaitytojo sąmonėn jie ryškiai ne- 
isminga, nes rašytojas kuria ne tiek personažus, 
kiek nuotaiką, aplinką,'gamtą“. Ir tai rašoma 
su visiškai rimta mina. Tik, deja, šitaip pagirto 
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autoriaus nelaimei iš literatūrinės praktikos ži¬ 
nome, kad knygos, kurių personažai vienas nuo 
kito teišsiskiria nežymiai ir skaitytojo sąmonėn 
ryškiai neįsminga, to skaitytojo sąmonėje kaip 
tik jokio gilesnio pėdsako nepalieka ir yra tuoj 
po perskaitymo užmirštamos arba net nebai¬ 
giamos ligi galo skaityti, nes literatūros meno 
atžvilgiu tai yra netobulos, menkavertės 
knygos. 

Mūsų rašytojai kaip tik turėtų stengtis, kad 
jų knygose personažai skirtųsi vieni nuo kitų 
juo labiau, juo ryškiau, kad romanuose, apy¬ 
sakose ir pjesėse vaizduojami žmonės būtų juo 
savarankiškesnės, juo pilniau ir esmingiau api¬ 
brėžtos individualybės, kad kiekvienas persona¬ 
žas turėtų juo daugiau tipiškų ir charakteringų 
bruožų, kad personažai būtų ištisų mūsų visuo¬ 
menės sluoksnių atstovai ir mūsų buičiai bū¬ 
dingų tendencijų reiškėjai. Tik tokius perso¬ 
nažus duodančios knygos susilauks deramo dė¬ 
mesio mūsų skaitančioje visuomenėje, nes tik 
tokios knygos yra tikrai reikalingos ir nau¬ 
dingos. 

Suprantama, duoti gyvus žmones, sukurti 
plačios psichologinės ir socialinės reikšmės ti¬ 
pus, meniškai ir gyvenimiškai įtikinamus per¬ 
sonažus yra kur kas sunkiau, negu vykusiai ap¬ 
rašinėti saulėlydžių peizažiukus arba speciali¬ 
zuotis kiek galima prašmatnesnių metaforų ir 
palyginimų gamyboje. Pirmuoju atveju reikia 
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ne tik tikro talento, ne tik deramo rašytojiško 
pasiruošimo bei daug didesnio darbo, bet ir tei¬ 
singo gyvenimo reiškinių supratimo, t. y. ideo¬ 
logijos, duodančios teisingiausią dabarties pa¬ 
grindinių problemų išsprendimą. 

1936 m. 
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TURINYS IR FORMA 


„Didysis Lamartinas, aprašydamas savo įspū¬ 
džius laive vidury jūros, kai tik viena lenta te¬ 
skyrė jį nuo mirties, norėdamas parodyti kaip 
puikūs buvo lašai, krentą nuo irklų jūron, sako: 
„...kaip žemčiūgas krentąs į sidabrinį dubenį“. 
Perskaičius šitą frazę, mano vaizduotė tuojau 
persikėlė į mergaičių kambarį, ir aš įsivaizdavau 
kambarinę su paraitytomis rankovėmis, kuri si¬ 
dabrinėje praustuvėje plauna savo ponios žem- 
čiūginius karolius ir netyčiomis išmeta keletą 
žemčiūgų, o jūrą ir tą vaizdą, kurį su poeto pa¬ 
galba vaizduotė prieš minutę man piešė, aš jau 
pamiršau. Jeigu Lamartinas, genialusis Lamar¬ 
tinas, būtų pasakęs man: kokios spalvos buvo tie 
lašai, kaip jie krito ir tekėjo šlapiu irklo medžiu, 
kokius mažus ratelius jie darė, lašėdami į vande¬ 
nį, mano vaizduotė būtų likusi jam ištikima, bet 
paminėjimas sidabrinio dubenio privertė ją nu¬ 
klysti toli į šalį... Iš tikrųjų, pasakykite, ar būna 
kas nors panašaus? Vandens lašai, mėnesienoje 
krentą į jūrą, tvaska skaidriau už žemčiūgus, 
krentančius į dubenį, ir nei lašai nėra panašūs į 
žemčiūgus, nei dubenis — į jūrą. Aš nedraudžiu 
lyginti su brangakmeniais, tačiau reikia, kad pa¬ 
lyginimas būtų teisingas, nes daikto brangumas 
neprivers manęs įsivaizduoti palyginamojo daik¬ 
to nei geriau nei aiškiau“. 

L. N. Tolstojus 

„Meisteris išeina į naktį. Pujoja vėjas. Po 
kojomis brinksta purvas, ir bliksi užšalusios 
balutės. Ir tolimos, vienintelės žvaigždės, pa¬ 
sirodžiusios debesų properšoje, spindulėlis at- 
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sispindi jo ašaroje“. Tai citata iš P. Cvirkos ro¬ 
mano „M e i s t e r i s ir sūnū s“ (218 p.). Taip 
autorius vaizduoja meisterio Deveikos sielvartą 
mirštant šio geriausiam bičiuliui, Pagramančio 
šauniam siuvėjui Krizui. 

„Jos balsas skambėjo nemaloniai, aštriai, 
erzinamai. Kaip iš karto gali žmogus pasikeisti 
— net pažinti jo nebegalima. Jos balse skambė¬ 
jo kylančio įnirtimo ir net paniekos garsai. Tai 
vedė jį iš pusiausvyros. Jis prieš save nematė 
nieko, tik prieš akis sukosi baltas jos skrybėlės 
ratas, akių lėliukės — didelės, piktos, ir piršti¬ 
nės, kurias ji draskė rankose“. Tai citata iš Ant. 
Venclovos romano „D r a u g y s t ė“ (459 p.). 
Ji — romano veikėja Marija, jis — romano vy¬ 
riausias herojus Tutkus, aprašoma situacija — 
jų susikirtimas ir pyktis, Tutkui dėl Marijos įvai¬ 
rių užgaidų išaikvojus kelius tūkstančius valdiš- 
kų pinigų. 

Abu rašytojai šiose citatose paliečia reikš¬ 
mingus, sukrečiančius psichologinius išgyveni¬ 
mus, atvaizduoja svarbius savo kūrinių siužeto 
plėtotės momentus. Ir koks skirtumas jų vaiz¬ 
davimo būde, priemonėse! P. Cvirka pirmoje ei¬ 
lėje kreipia savo dėmesį į peizažą, į jo spalvin¬ 
gumą, į frazės žodingumą („pujoja“, „brinksta“, 
„bliksi“, „properšoje“) bei skambesį, ir psicho¬ 
loginiam savo personažo išgyvenimui parodyti, 
jį išryškinti bei pabrėžti nukreipia nuo dangaus 
žvaigždės spindulėlį į meisterio Deveikos aky- 
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je ištriškusią ašarą! Ant. Venclovos kalba sau¬ 
sesnė, daugiau žiūrinti prasmės, jo frazė ne¬ 
skambi, net neaplyginta (tame pačiame saki- 
nyje: „gali“ ir „negalima“, „prieš save“ ir „prieš 
akis“), bet užtat tiksli; autorius nesidairo į ša¬ 
lis, o visą savo dėmesį koncentruoja į detalų, 
gyvenimišką vaizduojamųjų dalykų fiksavimą 
— žmogaus balso tono, akimis regimų objektų 
aprašymą. Abu autoriai savo personažų psicho¬ 
loginėms būsenoms išreikšti panaudoja jų akis, 
tačiau kaip skirtingai. P. Cvirka mums duoda 
efektingą, žavintį savo nepaprastumu vaizdą, 
tačiau nesiekiantį toliau bendro pobūdžio kons¬ 
tatavimo: meisteris Deveika verkia. Ant. Venc¬ 
lovos duodamas pavaizdavimas, banališkai ta¬ 
riant, mažiau gražus, jame nėra jokio stiliaus 
efektingumo, naujumo, o tik gana smulkmeniš¬ 
kas aprašinėjimas, komentavimas, bet užtat jis 
mums daug pilniau atskleidžia žmonių vidinę 
būseną, jų dvasinius išgyvenimus vaizduojamos 
situacijos metu. P. Cvirka mums duoda tik 
bendrą sielvarto nuotaiką, o Ant. Venclova kon¬ 
kretų pykčio ir susijaudinimo momentą. P. 
Cvirka šiuo atžvilgiu stilistiškai spalvingesnis 
ir žavingesnis, Ant. Venclova gilesnis ir tiks¬ 
lesnis. 

Šitokią paralelę su tam tikromis variacio- 
< mis galima būtų pravesti ištisai per šiuos P. 
Cvirkos ir Ant. Venclovos romanus. Vienur ji 
meniškumo atžvilgiu išeitų P. Cvirkos, kitur 
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Ant. Venclovos naudai, tiesa, visumoje daugiau 
P. Cvirkos negu Ant. Venclovos naudai. 

Ar čia turime reikalo tik su individualiniais 
rašytojų polinkiais, tik su jų talentų skirtingu¬ 
mo ir literatūrinio skonio pasireiškimu? Iš da¬ 
lies, žinoma, taip. • Tačiau atrodo, kad čia esama 
ir bendresnio pobūdžio reiškinio. P. Cvirką ir 
Ant. Venclovą galima būtų palaikyti šiuo at¬ 
žvilgiu reprezentantais dviejų formalinių tipų, 
atstovais dviejų rašymo ir vaizduojamosios me¬ 
džiagos traktavimo manierų, kurios paskutinio¬ 
jo meto mūsų naujoje beletristikoje jau ryškiai 
išsiskiria. . 

Kas šiuo požiūriu gretino mūsų naujuosius 
romanus, lengvai galėjo pastebėti, kad yra tam 
tikro formalinio bendrumo iš vienos pusės tarp 
V. Mykolaičio - Putino „Altorių šešėl y“, 
J. Grušo „K a r j e r is t ų“, Ant. Venclovos 
„Draugystė s“, J. Marcinkevičiaus „M e s 
ateina m“, J. Paukštelio „Pirmųjų m e- 
t ų“, P. Orintaitės „Paslėptos žaizdo s“, 
— ir iš antros pusės tarp P. Cvirkos „M e i s t e- 
rio ir sūnų“, A. Vaičiulaičio „Valenti- 
n o s“, L. Dovydėno „Brolių D o m e i k ų“ ir 
kitų to autoriaus knygų, K. Jankausko „J a u- 
nystės prie traukinio“ ir kt. 

Žinoma, griežtų ribų tarp šitų dviejų gru¬ 
pių dar negalima išvesti. Pavyzdžiui, tokia 
P. Cvirkos „Žemė maitintoja“ stovi tartum jų 
viduryje. Taip pat šiandien dar būtų sunku iš- 
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samiai detalizuoti ir atskiras šių dviejų litera¬ 
tūrinės kūrybos formalinių tipų ypatybes, ta¬ 
čiau pagrindiniai jų požymiai vis dėlto jau yra 
pasireiškę tiek apčiuopiamai ir aiškiai, kad jais 
jau galima vaduotis sudarant šitokios klasifi¬ 
kacijos kriterijų. 

Kuo formaliniu atžvilgiu pasižymi pirmojo 
tipo veikalai? 

Nežiūrint jų individualinių ypatybių, nevie- 
nokio meninio lygio ir ryškių tarpusavinių ide¬ 
ologinių bei stilistinių skirtumų, jiems visiems 
yra būdinga tai, kad juose autorių kūrybinės 
pastangos pirmiausia kreipiamos į juo gyveni- 
miškesnį, juo natūralesnį turinio atvaizdavimą, 
įtikinamą situacijų išryškinimą, psichologinių 
išgyvenimų analizę ir apibendrinimą, visą tai 
daugiau ar mažiau vykusiai atliekant tiesiogi¬ 
niais paaiškinimais, dažnai gana smulkmeniš¬ 
kais aprašymais, faktų komentavimu ir pabrė¬ 
žiamu siužeto plėtotės motyvavimu. Jų visų 
stilius, vaizdavimo ir išsireiškimo priemonės 
yra paprastos, natūralios, nuoseklios, neretai net 
publicistiškos, aiškios ir be efektingesnių stilis¬ 
tinių manierų; žodynas dirbtiniai nepagausin¬ 
tas kalbinėmis retenybėmis, nesivaikoma įvai¬ 
rių stiliaus puošnumų, įmantrių palyginimų ir 
metaforų, nes pirmoj vietoj siekiama vaizdavi¬ 
mo teisingumo ir įtikimumo, o ne formalinio ar 
stilistinio efekto bei žavesio. 

Tai, ko kaip tik nėra šios pirmosios grupės 
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veikaluose, net su kaupu vyrauja antrojo tipo 
rnūsų naujojoje beletristikoje. Svarbiausia 
čia — stiliaus įmantrumas, puošnumas, rafinuo¬ 
tumas, sakinio žodingumas, juo originalesni ir 
efektingesni palyginimai bei metaforos, daugy¬ 
bė vairiausių įvaizdžių, kartais net ligi balasto 
prieinantis stilistinis detališkumas ir nepapras¬ 
tas gausumas peizažų peizažėlių. Dažnai tai 
sudaro ypatingą žavesį — tie stilistiniai karbi- 
niai, tas žodinis barokizmas. Bet šio tipo bele¬ 
tristikos veikaluose neretai kaip tik pasigendame 
gilesnio vaizduojamos medžiagos pažinimo, si¬ 
tuacijų įtikimumo, ryškesnių, tikresnių tipų ir 
atidesnės personažų psichologinių išgyvenimų 
analizės. Čia labai dažnai detališkai aprašinė¬ 
jamos siužeto plėtotės atžvilgiu antraeilio reikš¬ 
mingumo scenos, o tais momentais, kai, rodosi, 
autorius kaip tik turėtų sukoncentruoti visą 
savo dėmesį į veikėjų poelgių psichologinį pa¬ 
grindimą ar į jų dvasinės būsenos juo gilesnį 
išlukštenimą, žiūrėk, jis dažniausia vikriai iš¬ 
sisuka nuo šios atsakingos ir neretai gana sun¬ 
kios pareigos, skaitytojui vietoj psichologinės 
analizės pateikdamas kokį stilistiškai nudailin¬ 
tą peizažiuką. Žinoma, taip rašyti lengviau, o 
paviršutiniškai žiūrint efektas kai kada gauna¬ 
mas net žavingesnis, negu pastangos įsiskverb¬ 
ti į žmogaus poelgių ir išgyvenimų psichologi¬ 
nius motyvus, ypač jei tos pastangos meniškai 
ne visada būna nusisekusios. 
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Jeigu reikalas liestų tik mūsų naujosios 
beletristikos formalinių tipų klasifikaciją, mes 
galėtume pirmosios grupės veikalus priskirti prie 
kritinio ar psichologinio realizmo, o antrosios 
grupės — prie impresionizmo, tiesa, pas mus ga¬ 
na savotiškai pasireiškiančio ir su įprastine šio 
termino sąvoka nedaug ką bendra teturinčio. Ta¬ 
čiau reikalas nėra toks akademinis ir tik literatū¬ 
ros istorikui ar klasifikatoriui teaktualus. Jis 
šiandien, gal būt, visų aktualiausioji mūsų nau¬ 
josios literatūros problema. 

_ Dalykas tas, kad, vertinant literatūros reiš¬ 
kinius, šiandien jau vis labiau pradeda įsivyrauti 
opinija, aiškiai palankesnė antrojo tipo veika¬ 
lams. Ši opinija jau beveik dominuoja spaudoje 
ir naujai pasirodančių beletristikos veikalų re¬ 
cenzijose; ji vis labiau ima formuoti ir skaitan¬ 
čiosios visuomenės literatūrinį skonį, nors, ant¬ 
ra vertus, reikia pažymėti, kad skaitytojų tar¬ 
pe yra nemaža ir tokių, kurie kol kas dar ne¬ 
pasiduoda šios opinijos sugestijai ir visiškai su 
pagrindu linksta daugiau palaikyti pirmojo tipo 
mūsų beletristikos veikalus. 

Ar teisinga ir naudinga būtų pritarti šios 
opinijos skleidimui? Ar jos įsigalėjimas išeitų 
į naudą mūsų literatūros pažangai? Ir kokią 
vertę turi šios opinijos skleidėjų teigimai bei 
argumentai? 

Rašyti įmantriai, taip sakant gražiai, pri¬ 
galvoti juo daugiau įvairių palyginimų, įvaiz- 



džių, kartais iš tikrųjų labai vykusių ir origina¬ 
lių, bet neretai ir nežmoniškų, kad tik kitoniš¬ 
kų, priplakti juo daugiau kad ir pigių, bet tik 
žibančių stilistinių putų ir jomis pridengti negi¬ 
lią turinio seklumą, prirankioti iš žodynų įvai¬ 
rių rečiausių žodžių ir jais kur dera ir kur ne¬ 
dera prikaišioti sakinius, — visa tai paskutiniu 
metu pas mus pradeda darytis meniškumo si¬ 
nonimu ir talento požymiu. Atrodo, lyg mūsų 
recenzentus ir dalį skaitytojų būtų apėmusi 
kažkokia gražių palyginimų ir retų žodžių li¬ 
teratūroje ieškojimo manija! Kas bando rašyti 
kitaip, daugiau dėmesio kreipdamas į turinį, į 
platesnį vaizduojamosios temos traktavimą ar iš 
viso pirmiausia siekia esmės, o ne paviršu¬ 
tinio efektingumo, to net nuoširdžios ir neretai 
talentingos pastangos bent recenzentų yra pa¬ 
neigiamos, neįvertinamos ir apskelbiamos ne- 
meniškomis. 

Rašykite gražiai — gražiai banališkiau- 
sia šios sąvokos prasme — atrodo, norima pada¬ 
ryti vyriausiu mūsų beletristinės kūrybos 
devizu. 

Akivaizdoje to, su nusistebėjimu skaitai di¬ 
džiuosius pasaulinės literatūros veikalus — kaip 
jie „negražiai“ parašyti! Kartais kokio Stend- 
hal’io, Balzac’o, Flaubert’o, Dickens’o, Tolsto¬ 
jaus romanuose reikia perskaityti net keletą 
puslapių, kol surandi juose bent vieną šiokį to¬ 
kį palyginimą ar metaforą. Ir stilius čia nere- 
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tai yra paprastas, natūralus, be dirbtinių įmant¬ 
rumų, nevengiantis ilgų periodų ar sakinio pra¬ 
džioje žodžių ,,todėl“, „kadangi“, „nes“, kad tik 
sakinys būtų juo tikslesnis ir nuoseklesnis, kad 
tik skaitytojas geriau suprastų reiškiamą mintį 
ir ryškiau įsivaizduotų aprašomą objektą. 

Bet, gal būt, tai tik seni, nebemadnūs, atgy¬ 
venę rašytojai? Gal moderniojoje literatūroje 
išimtinai rašoma tik gražiai? Tačiau imi to¬ 
kius įžymius moderninius rašytojus, kaip L. 
Feutchwangerį, Sinclair Lewis’ą, Aldington’ą, 
H. Falladą — ir taip pat nerandi jokio „gražu¬ 
mo“ šiandien pas mus propaguojama prasme. 
Beį užtat čia, kaip ir pas didžiuosius romano 
klasikus, randi ryškius tipus, natūralų, gyveni¬ 
mišką dialogą, gilų psichologizmą, teisingas si¬ 
tuacijas, įtikinamą siužeto išvystymą, tikslų žo¬ 
džio vartojimą, kurią nors aiškią idėją. Ir jų 
knygos sužavi skaitytoją savo gyvenimiškumu, 
savo turiniu, savo menine tiesa, įvilkta į papras¬ 
tą, bet reljefiškai tikslų stilių, papuoštą poeti¬ 
nėmis priemonėmis tik ten, kur to reikia vaiz- 
dingesniam minties išreiškimui. 

Kaip tai suderinti su mūsuose šiandien pro¬ 
teguojamu rašymu gražiai? O gal iš viso at¬ 
mestinas faktas, kad pasaulinėje literatūroje 
didžiausios vertybės visada yra pirmiausia pa¬ 
žymėtos gilia mintimi, teisingu ir gyvenimiš¬ 
ku vaizduojamosios medžiagos išryškinimu, už¬ 
krečiančiu meniniu sugestyvumu ir kad litera- 
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tūroje, kaip ir apskritai mene, niekada nepa¬ 
siekiama aukštųjų kūrybos viršūnių, jei vaiko¬ 
masi tik įmantraus, dirbtiniai išgražinto apval¬ 
kalo, nesirūpinant kas juo bus apvilkta? 

Šiuos prieštaravimus išsamiau apmąstyti 
bei suderinti paliekame gražaus rašymo pro¬ 
paguotojams ir praktikams. Tačiau nenorėda¬ 
mi būti suprasti klaidingai, skubame paaiškinti, 
jog visiškai nemanome teigti, kad rašyti vaiz¬ 
dingu, puošniomis poetinėmis priemonėmis pa¬ 
remtu, žodingu stiliumi yra nemeniška, yra yda 
ar nusikaltimas. Priešingai — rašytojas, turįs 
ar sugebąs išugdyti šiuos privalumus, parodo 
labai vertintiną savo talento ypatybę, žinoma, 
-ta viena sąlyga, jei jis tuos privalumus panau¬ 
doja rimtiems kūrybos tikslams, o ne pigiam 
efektiškumui ir tik paviršutiniškam žavesiui 
pasiekti. Vadinamas gražusis, puošnusis, įmant¬ 
rusis stilius pasidaro rašytojo kūrybą ir talentą 
menkinančia yda tik tada, kai jis rašytojui virs¬ 
ta pats sau tikslas, kai jis išsigema į forma¬ 
lizmą. 

Šitokiu neigtinu formalizmu tas puošnu¬ 
sis stilius ir išvirto kai kuriose paskutiniojo me¬ 
to mūsų beletristikos knygose. 

Reikia sutikti, kad formalizmui mūsų lite¬ 
ratūroje pasireikšti šiandien gana palankios są¬ 
lygos. Kai kieno jis dėl visai suprantamų prie¬ 
žasčių tiesiog proteguojamas, kai kam jis yra 
priemonė užsimaskuoti. Be to, veikia ir ben- 
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drosios lietuvių literatūros augimo sugestijos. 
Lietuvių beletristika ilgą laiką buvo per daug 
publicistiška, sukoncentruota daugiausia į turinį. 
Net raštuose tokių vaizdingų, tokių žodingų ra¬ 
šytojų, kaip Žemaitė ar Vaižgantas, dominuoja 
pirmoje eilėje turinys, o ne forma. Todėl vi¬ 
siškai suprantama, kad šiandien tūlų beletristų 
pastangos labiau kultivuoti formą, visaip įmani- 
rinti ir gražinti stilių kai kieno nuoširdžiai pa¬ 
laikomos mūsų literatūros augimo žingsniu į 
priekį, pakopa aukštyn. Ir iš tikrųjų, negalima 
nepripažinti, kad, sakysim, P. Cvirkos romanų 
žodingas, žaviu vaizdingumu trykšte trykštan¬ 
tis, ar A. Vaičiulaičio knygų kalbine kultūra ir 
estetinė nuovoka pasižymįs stilius nesudarytų 
tam tikro laimėjimo bendroje lietuvių beletris¬ 
tikos plėtotėje. Šių rašytojų formalinėse pa¬ 
stangose neginčijamai yra daug teigiamų užsi¬ 
mojimų bei vertybių. 

Tačiau formalizmas vis dėlto niekada nepa¬ 
jėgia išpirkti savo didžiosios nuodėmės, kurią 
jis padaro literatūros vertei. 

Didžioji jo yda yra ne tai, kad jis dažnai bū¬ 
na tuščiaviduris, kad jis numuša literatūros 
reikšmę ligi paviršutiniško žibėjimo ir efekto, 
bet tai, kad formalizmas trukdo literatūrai iš¬ 
reikšti tikrąją gyvenimo tiesą ir dažnai ją net 
falsifikuoja. Formalizmą visada lydi vaizduo 
jamųjų dalykų poetizacija, dažniausiai perdė¬ 
tas išgražinimas arba neįtikinantis neigimas. 
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Formalizmas paraližuoja ir iškreipia mintį, na¬ 
tūralią kūrėjo intuiciją, kalbinio saiko pajau¬ 
timą. 

P. Cvirka savo romane „Meisteris ir sūnūs“ 
pasiekė nepaprasto stiliaus ryškumo, puošnumo. 
Iš po autoriaus plunksnos išėjęs žodis čia žėri 
ir žavi. Tačiau daugelyje atvejų jis čia yra pats 
sau tikslas. Nenuostabu, kad šitasis formaliz¬ 
mas uždėjo ryškų atspalvį ant viso romano tu¬ 
rinio. Net jeigu sutiksime, kad romanas „Meis¬ 
teris ir sūnūs“ nesiekia jokio realistinio užda¬ 
vinio, kad tai nėra veikalas, turįs tikslą realis¬ 
tiškai atvaizduoti prieškarinės Lietuvos buitį, 
tai vis dėlto negalėsime nepastebėti, kokia gra¬ 
ži ir žavinti išėjo toji carinės vergovės, spau¬ 
dos draudimo laikų ir 1905 metų revoliucijos 
buitis P. Cvirkos romane. Autoriaus atvaiz¬ 
duotasis ūkininkų ir meisterių gyvenimas Pa¬ 
gramantyje visumoje atrodo toks visko perte¬ 
kęs, savo bendra nuotaika toks nerūpestingas, 
skaidrus, be jokio didesnio vargo ar skurdo, jog 
stebiesi, iš kur šitoks rojaus kampelis galėjo 
anų laikų Lietuvoje atsirasti. Tai formalizmas 
falsifikavo ir iškreipė istorinę realybę. Auto¬ 
rius, begražindamas savo stilių, bepuošdamas 
jį įvairiais efektingais palyginimais, visokiausiais 
folkloriniais įmantrumais, gal nesąmoningai, 
gal nė nepajusdamas, išgražino, išpoetizavo ir 
pačią vaizduojamąją buitį. Net ten, kur jis no~ 
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rėjo atvaizduoti bėdas ir nelaimes, išėjo gražus 
arba linksmas vaizdas. 

Panaši Lietuvos gyvenimo poetizacija pa¬ 
stebima ir A. Vaičiulaičio „Valentinoje“. 

Kam gali būti naudingas šitoks gyvenimo 
realybės iškreipimas, tegu pridengtas ir gra¬ 
žiausiu apvalkalu? Literatūra auga ir pasiekia 
didžiųjų meno laimėjimų visada tik atsiremda¬ 
ma tiesa, tiktai tiesa, visvien kokia forma ji pa¬ 
sireikštų. Ir mūsų literatūros ugdyme bei jos 
laimėjimų vertinime svarbiausias kriterijus tu¬ 
rėtų būti tiesa, o ne formalizmas. 

Todėl mums atrodo, jog tikrieji, vaisingie¬ 
ji tolimesnio lietuvių beletristikos augimo pra¬ 
dai yra pasireiškę ne šiandien kai kieno prote¬ 
guojamose ir susižavėjimą sukeliančiose forma¬ 
lizmu bei visokiais puošnumais pasižyminčiose 
knygose, o tuose mūsų naujosios beletristikos 
veikaluose, kuriuos šio straipsnio pradžioje su¬ 
žymėjome pirmoje grupėje. Mes tuo nenorime 
pasakyti, kad tokie romanai, kaip pavyzdžiui 
J. Grušo „Karjeristai“ ar Ant Venclovos „Drau¬ 
gystė“, yra aukštesnio meninio lygio negu P. 
Cvirkos „Meisteris ir sūnūs“ ar A. Vaičiulaičio 
„Valentina“. Mes čia kalbame tik apie bendrą¬ 
sias tendencijas. Formalizmo antplūdis turės 
greitai baigtis, nes jis jau pradeda degeneruoti. 
Jo vaisingumas greit išseks. Sunku tikėti, kad 
jis naujajai lietuvių literatūrai paliktų ką nors 
daugiau kaip šiek tiek labiau kultivuotą stilisti- 
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nę kultūrą. Jau dėl savo esmės formalizmas 
negali praturtinti literatūros nei naujomis idė¬ 
jomis, nei visuotinesniais tipais ar charakte¬ 
riais, nei gilesne vaizduojamojo gyvenimo ana¬ 
lize, — žodžiu, visu tuo, kas sudaro kiekvienos 
literatūros pagrindinių vertybių lobyną ir jos 
tolesnio augimo pagrindą. Formalizmu pažy¬ 
mėtų kūrinių poveikis visada yra apribotas 
siauru estetiniu pasigrožėjimu, ir tokia litera¬ 
tūra niekada nedaro visuomenei gilesnės ideo¬ 
loginės įtakos. Tai turėtų suprasti visi rašyto¬ 
jai, ypač pažangieji rašytojai, turį palinkimo 
apsikrėsti formalizmu. Juk būdinga, kad ir mū¬ 
sų naujojoje literatūroje tokie romanai, kaip „Al¬ 
torių šešėly“ ar „Karjeristai“, nors jų autoriai 
idealogiškai visiškai neatstovauja pogresyvių 
idėjų, turi progresyvės, demaskuojančios ir pa¬ 
žangiai veikiančios įtakos. Tuo tarpu net pa¬ 
žangios ideologijos rašytojo knyga, išpuošta 
formaliniais aksesuarais, beturi tik linksmo, 
sąmojingo, žavingo pasiskaitymo reikšmės. For- 
mališkai išdalinta literatūra yra lyg skanės¬ 
tas, kuris anksčiau ar vėliau būtinai įkyri, ap¬ 
karsta ir nusibosta. Ji neturi savyje syvų, kurie 
išlaikytų jos šviežią gaivumą ir pastovumą il¬ 
gesniam laikui. 

Nors mes čia kalbame daugiau apie forma¬ 
lines mūsų naujosios beletristikos tendencijas 
ar tipus apskritai, o ne tiek apie atskirus jos 
veikalus konkrečiai, tačiau objektyvumo dėliai 


39 




turime pažymėti, kad veikalams tos grupės, ku¬ 
rios bendrą formalinę kryptį esame linkę laikyti 
tikruoju lietuvių beletristikos augimo keliu, 
šiandien dar toli ligi meninio tobulumo. Išsky¬ 
rus nebent Putino „Altorių šešėly“, kur jau pa¬ 
siektas aukštokas meninis lygis, ir Ant. Venclo¬ 
vos „Draugystei“, ir J. Marcinkevičiaus „Mes 
ateinam“, ir J. Grušo „Karjeristams“ galima pa¬ 
daryti daug didelių priekaištų ir nurodyti ne 
vieną esminį trūkumą. Tačiau šiose visose kny¬ 
gose mums svarbu bendrasis vaizdavimo būdas, 
bendroji formalinė ir stilistinė kryptis, visose 
vienodas autorių užsimojimas apimti gyveni¬ 
mo bei žmonių psichologijos esmę ir kai kurie 
jau gana žymūs šia kryptimi pasiekti meniniai 
laimėjimai. Šio tipo beletristikoje iš karto rei¬ 
kalauti pilnutinio tobulumo neįmanoma, nes ją 
kurti daug sunkiau, negu drapiruotis stilistinė¬ 
mis frazėmis. Pastebėti vieną kurį gilesnį žmo¬ 
gaus psichologijos bruožą ir jį įtikinamai išryš¬ 
kinti yra daug sunkesnis uždavinys, negu pri¬ 
galvoti desėtkus įmantriausių palyginimų ar 
metaforų. Tačiau tas kūrybinio darbo sunku¬ 
mas jau pabrėžia ir jo didesnę reikšmę. Vienas 
ryškiai, įtikinamai sukurtas tipas išlieka litera¬ 
tūroje ilgiau gyvas, negu dešimtys stilizuotų 
romanų ir šimtai nudailintų peizažiukų. 

Naujosios mūsų beletristikos kūrėjai turėtų 
tai suprasti ir savo užsimojimus bei kūrybines 
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pastangas kaip tik daugiau kreipti šio' uždavinio 
realizavimo linkme. 


„Norint išreikšti visus minties atspalvius, 
nėra jokio reikalo vartoti įmantrų, sudėtin¬ 
gą, išpūstą, tarškantį žodingumą, kuris 
mums dabar norima primesti meniško sti¬ 
liaus vardu. Tačiau būtinai reikia su ypa¬ 
tingu aiškumu skirti visus žodžio reikšmės 
niuansus, žiūrint to, kurią vietą jis užima 
frazėje. Tegu mūsų raštuose bus mažiau 
vos suvokiamos prasmės daiktavardžių, 
veiksmažodžių, būdvardžių, o daugiau skir¬ 
tingų frazių, įvairiai sudarytų, sąmojingai 
išdėstytų, pilnų skambumo ir darnaus rit¬ 
mo. Geriau pasistenkime būti puikiais sti¬ 
listais, negu retų žodžių kolekcionieriais.“ 

Guy de Maupassant’as 

Stiliaus meniškumo, jo estetikos klausimas 
itin opus mūsų naujojoje beletristikoje, ypač to¬ 
je, kuri yra linkusi į formalizmą. Čia stiliaus 
pompastiškumu ne tik maskuojamas turinio 
seklumas, bet labai dažnai ir tas vadinamasis 
stiliaus gražumas yra gana abejotinės estetinės 
vertės. Reikalas darosi juo aktualesnis, kad pa¬ 
skutiniuoju metu eilėje beletristikos knygų 
ypač pasireiškė tendencija, užuot rašius gyva, 
natūralia, tikslia ir saikinga kalba, nerte nertis 
iš kailio, beieškant išsireiškimo įmantrumų ir 
visokių retų žodžių, lyg čia ir būtų visas stiliaus 
meniškumas. Tiesiog prisimena Lesage’o ro- 
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mano ,,Gil Blas“ herojaus Fabriso žodžiai, tar¬ 
tum pasakyti apie kai kuriuos mūsų beletris¬ 
tus: „Argi tu nežinai, kad kiekvienas rašytojas, 
siekiąs mūsų laikais įsigyti sau įmantraus stilis¬ 
to garbę, vartoja šį nepaprastą stilių, šituos tave 
stebinančius išsireiškimus“. Net išimtinę re¬ 
putaciją įsigijusiuose kai kuriuose mūsų roma¬ 
nuose vyrauja gausybė tokių stebinančių išsi¬ 
reiškimų, besaikio žodžių kreverzojimo. Susi¬ 
daro įspūdis, jog nuoširdžiai manoma, kad gero 
meniško stiliaus pirmasis privalumas — būtinai 
apkrauti kiekvieną daiktavardį bent keliais būd¬ 
vardžiais, kiekvieną aprašomą daiktą eile paly¬ 
ginimų ir sugretinimų. 

Stiliaus žodingumas, paskutiniu metu pasi¬ 
daręs toks madingas rašytojo talentingumo po¬ 
žymis, suprantamas nepaprastai naiviai. Jis 
prilygsta retų, mažai kam težinomų žodžių me¬ 
džiojimui žodynuose. Tuo tarpu tikras rašy¬ 
tojo stiliaus žodingumas pasireiškia ne tuo, kiek 
jis retų žodžių pavartoja, bet kiek jis sugeba jau 
iš įprastų, visiems suprantamų žodžių išgauti 
naujų prasmės atspalvių, sudaryti naujos reikš¬ 
mės ir naujo vaizdingumo frazių, kiek jis valdo 
žodžio skambumą. Jeigu gi rašytojas dirbtinai 
prikaišioja savo sakinius retų žodžių, ir dar daž¬ 
nai paimtų ne iš gyvosios kalbos ar iš savos tar¬ 
mės (kaip Žemaitės, Vaižganto, Krėvės raštuo¬ 
se), o iš žodyno, tai tat yra tik nuopelnas to žo¬ 
dyno, kuriuo naudojamasi, bet ne rašytojo stilis- 
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tinio talentingumo įrodymas. Tur būt, žodin- 
giausios lietuvių kalba knygos yra kai kurie p. 
St, Dabušio vertimai (A, Čechovo, Ožeškienės). 
Tačiau apie jų stilių galima būti tik liūdniau¬ 
sios nuomonės. O ar neatrodo, pavyzdžiui, L. 
Dovydėno romano „Broliai Domeikos“ žodin¬ 
gumas kai kuriais atžvilgiais labai panašus į da- 
bušiškąjį?! 

Tai, kas P. Cvirkos stiliuje daugeliu atve¬ 
jų dar yra gyva, ryšku, persunkta gaivalingu¬ 
mo, originalios fantazijos, kas čia dar tikrai yra 
gražu, tai, kas Vaičiulaičio novelėse yra saikin¬ 
ga, estetinės nuovokos ir kalbinės kultūros dis¬ 
ciplinuota, tai po L. Dovydėno ar K. Jankausko 
plunksna jau išvirsta maniera, falšu, naivia fra¬ 
zeologija, sausu žodžių balastu, nesudarančiu 
jokio gyvo vaizdingumo. Pagrindinis jausmas, 
kuris lydi skaitytoją per visą L. Dovydėno ro¬ 
maną „Broliai Domeikos“, yra nereikalingumas 
— nereikalingumas to dirbtinio, nesugestyvaus 
vaizdingumo, to stilistinio kropštumo ir žodin¬ 
gumo, kurį autorius visomis pastangomis kulti¬ 
vuoja savo knygoje. Romanas nuo to tik darosi 
neįdomu, sunku, nuobodu skaityti. Nors paly¬ 
ginti su ankstybesniu romanu „Ieškau gyvenimo 
draugo“ L. Dovydėno, reikia pripažinti, čia pa¬ 
daryta jau didelė pažanga, gerokai apvalant ir 
sudrausminant savo stilių, tačiau ir šiame roma¬ 
ne dar gausiai pasitaiko daugiažodžių, detalė 
ant detalės, sugretinimas ant sugretinimo pri- 
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krautų charakteristikų bei vaizdų, kaip pavyz¬ 
džiui: 

„Užubalis perkelia pypkę ant dešinio dan¬ 
ties, krėsliniais dantimis sukandęs, nubraukia 
seiles iš kairio žando grovelio — pypkės lizdo. 
Tarp nušutusios kailinių apykaklės įtrauktas pa¬ 
ilgas veidas. Didelė aukšta, noragu vadinama, 
nosis, remiasi į aukštą raukšlėtą kaktą. Kelio¬ 
se kaktos raukšlėse žymu suodžių nuosėdos. 
Kakta plika, tik už ausų kyšo juosvi, tarsi ligo¬ 
tos avies plaukai. Ilgi antakių plaukai, išver¬ 
tė] ę į visas puses, dengia tamsius gilius akių 
įdubimus. Viename įdubime slypi gelsva akis, 
aptraukta seno vaško spalvos luobu. Antra akis 
apledėjusi, už tampriai užspausto voko įkritu¬ 
si, kartais beprasmingai truksi, lyg norėdama 
anajai akiai pagelbėti.“ (15—16 p.) 

Koks neįmanomas veidas, koks neįmano¬ 
mas žmogus, bet koks dar labiau neįmanomas 
stilius!* 

Vietoj šitokio abakadabriško stiliaus kriti¬ 
kavimo ir platesnių aiškinimų, gal geriausia bus 
pacituoti didžiojo stilisto Guy de Maupassant’o 
žodžius iš jo prakalbos romanui „Pjeras ir Ža¬ 
nas“. Šis romanas išverstas ir į lietuvių kalbą, 


* Tik įsiklausykite, kaip čia nesklandžiai kar¬ 
tojasi tie patys žodžiai: danties — dantimis, aukšta 
— į aukštą, kaktą — kaktos — kakta, plaukai — plau¬ 
kai, įdubimus įdubime, akis — akį — akiai ir t. t. Nuo 
šitokio nesklandaus žodžių derinimo sakiniai skamba 
gramozdiškai, gergždančiai. 
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bet gaila, kad vertime nėra tos įžymios prakal¬ 
bos, duodančios eilę vertingų nurodymų stiliaus 
estetikos klausimais. Štai vienas jų, kaip tik 
tinkąs mūsų atvejui: „Koks bebūtų daiktas, 
apie kurį nori kalbėti, yra tik vienas žodis, kad 
jį išreikštum, vienas veiksmažodis, kad jį įdva¬ 
sintum, ir vienas būdvardis, kad jį charakteri¬ 
zuotum. Taigi, reikia ieškoti šito daiktavardžio, 
šito veiksmažodžio, šito būdvardžio, kol juos su¬ 
rasi, ir niekada nepasitenkink tariamu pana¬ 
šumu, niekada nesigriebk padirbimų, net jei jie 
būtų ir vykę, ar kalbos klounadų, kad išvengtum 
sunkumų“. 

Kalbos klounadomis kaip tik daugiausia ir 
verčiamasi mūsų įmantriųjų stilistų, einančių 
lengviausio pasipriešinimo keliu. Tikslumas, 
aiškumas, saikas pakeičiama akrobatiškomis 
frazėmis, falšyvais palyginimais, neatitinkan¬ 
čiais vaizduojamų objektų esmės. Štai tipiškas 
pavyzdys tokios stilistinės klounados: 

„Džiūstąs geležinkelis panašus į geltono 
gyvulio nugarą. Saulė svyra žemyn, kaip nu¬ 
nokęs obuolys. Saulė keičia spalvą ir horizon¬ 
to debesų nudažymą. Ji auga kaip oro pūslė 
ir darosi raudonesnė. Ak, toji saulė! Ji apsi¬ 
supa debesimis ir atvėsta, it moteris, nustojusi 
mylėti vyrą. O, saulė krenta žemyn taip smar¬ 
kiai, lyg norėdama sudužti į kietą žemės veidą. 
Jonas priėjo mišką, ir minkštai žengia šlapia 
pieva it katinas . . . Jonas pasilenkia, pakelia 
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senų lapų krūvą ir mato baltas būsimos žolės 
gyslas. Paskui suima beržo šaką. Ji virpa, lyg 
dora mergaitė, ir kvepia sprogstančiais pumpu¬ 
rais. Viskas kvepia. Žiemą tai miegojo po snie¬ 
gu, o dabar keliauja po visą mišką ir platina 
kvapus. Jonas traukia krūtinėn miško malo¬ 
numus. Reikia pareikšti džiaugsmą laimingo 
jauno žmogaus! Užrietęs glavą, jis mato bal¬ 
tus debesis, mato pilkas beržų šakas, dangaus 
fone panašias į milžiniškus voratinklius. Ir 
dangus va rausta kaip nosinė, pakišta prie sa¬ 
vižudžio žaizdos“. 

Tai citata iš K. Jankausko romano „Jau¬ 
nystė prie traukinio“ (113—114 p.). Apie šitokį 
stilių tikrai galima pakartoti Stendhal’io žo¬ 
džius iš jo laiško Balzac’ui: „Madnus stilius veda 
mane iš kantybės“. Kiek šiame nepilname pus¬ 
lapyje palyginimų, ir kokie jie visi pretenzio- 
nalūs, falšyvi ligi naivumo — ir toji saulė, kaip 
obuolis, paskui kaip pūslė, pagaliau atvėstanti 
„it moteris, nustojusi mylėti vyrą“, ir toji beržo 
šaka, virpanti, lyg dora mergaitė, ir tas dan¬ 
gus, raustantis „kaip nosinė, pakišta prie savi¬ 
žudžio žaizdos“, — visa tai joks stiliaus vaiz¬ 
dingumas ar poetiškumas, o tik pigi maniera, 
neturinti nieko bendra su tikru meniškumu. 

Ir vėl mums knieti pacituoti iš Guy de Mau- 
passant’o. Jo žodžius galima rekomenduoti 
kaip nesenstančią teisybę. O jis sako: 

„Talentas — tai ilgas kantrumas. Reikia 
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įsižiūrėti į viską, ką nori išreikšti, pakankamai 
ilgai ir su pakankamu atidumu, kad pastebė¬ 
tum tai, ko dar niekas nematė ir neišreiškė. Vi¬ 
same ir visur dar yra neatskleistų bruožų, nes 
mes pripratome naudotis savo regėjimu tik at¬ 
simindami tai, ką galvojo prieš mus apie re¬ 
gimąjį daiktą kiti. Visų nereikšmingiausias 
dalykas turi savyje kažką dar nežinomo. Su- 
raskime tai. Norėdami aprašyti pleškančią ug¬ 
nį, arba medį klonyje, stovėkime prieš tą ugnį 
ar tą medį tol, kol jie nepaliaus mums atrodę 
panašūs į kitus medžius ir kitas liepsnas. 

Štai būdas išugdyti savyje originalumą“. 

Šį vertą įsidėmėti nurodymą galima papil¬ 
dyti trumpesne jo esmės santrauka — sakiniu 
kito prancūzų literatūros kotifejaus, Stend- 
hario: „Aš neturiu stiliaus, bet aš galvoju vis¬ 
ką, ką rašau“. 

Atrodo, kad daugumas mūsų beletristikos 
knygose pasitaikančių stiliaus falšyvumų, dirb¬ 
tinumų, pigios manieros, nudėvėtų štampų ir 
šablono atsiranda tik todėl, kad autoriai rašy¬ 
dami turi per maža kūrybinės kantrybės ste¬ 
bėti vaizduojamų daiktų esmę, gilintis į jos at¬ 
spalvius, kad jie per lengvai svaidosi žodžiais 
ir sakiniais, replikomis ir palyginimais, trum¬ 
pai sakant, kad jie per maža galvoja apie tai, 
ką rašo. 

Iš dalies tai yra gal jų talento menkumo 
požymis, bet gal dar daugiau užsikrėtimas for- 
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malizmu. Rašytojas, kuris rašo, negalvodamas 
ką jis rašo, neparašys nei gražiai, nei teisingai. 
Rašytojas, kuris nori rašyti aiškiai, tiksliai, vaiz¬ 
dingai — turi ir galvoti taip aiškiai, taip tiks¬ 
liai, taip vaizdžiai. O tai dažnai yra labai sun¬ 
ku ir reikalauja milžiniškų pastangų.. Nenuo¬ 
stabu todėl, kad ir pasaulinėje literatūroje tiek 
maža gerų stilistų. 

Stilius nėra tik išorinis apipavidalinimas, 
tik išviršinė forma ar apvalkalas, kaip mano 
formalistai. Jis yra neatskiriamas turinio, vaiz¬ 
duojamųjų objektų esmės komponentas. Todėl 
ir mūsų kai kurie beletristai tik tada išvengs 
daugelio dabartinių savo stiliaus netobulumų 
bei ydų, kai jie atsikratys paviršutiniško for¬ 
malizmo, tuščiavidurio stilizavimo, o labiau su¬ 
telks savo dėmesį į aprašomųjų objektų ir vaiz¬ 
duojamosios medžiagos esmę, t. y., kai jie rašy¬ 
dami daugiau galvos. 

Gal būt, tai kai kam bus per sunkus kelias, 
bet, deja — tai vienintelis kelias „išugdyti savy 
originalumą“. 


1937 m. 



PARADOKSAI IR TIKROVĖ 


Baronas Brambeus Lietuvoje 

„■— Ar jūs turite gerų knygų? — Ne, bet 
mes turime didelių rašytojų. — Tokiu at¬ 
veju jūs turite literatūrą? — Priešingai, 
mes turime tiktai knygų prekybą.“ 

Šituo epigrafu iš barono Brambeus’o pra¬ 
dėjo pirmąjį savo straipsnį „Literatūrinės sva¬ 
jonės“ genialusis rusų kritikas V. G. Bielinskis. 
Straipsnį jis pavadino elegija proza — ir iš tik¬ 
rųjų tai buvo griaudus, liūdnas straipsnis. Dar 
vieneri metai, ir Bielinskio straipsnis turės už sa¬ 
vo pečių visą šimtmetį, nes jis buvo parašytas 
1834 metais. Tačiau auksas nerūdyja, o geri žo- 
džiai nesensta. Ir sunku būtų rasti ne tik rusų 
kritikinėje literatūroje, bet ir kitų tautų kritikų 
raštuose kitą tokį straipsnį, kaip Bielinskio „Li¬ 
teratūrinės svajonės“, kuris taip atitiktų mūsų 
dabartinę literatūros būklę. Bielinskio straips¬ 
nis — didelė 100 puslapių studija, kurią išsi¬ 
versti mums būtinai reikėtų. Tačiau šioje vie¬ 
toje mums užteks tik to vieno epigrafo. 


Rašytojai ir knygos. 4 
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Ar mes turime gerų knygų? Dievaži, mes 
jų turime labai mažai. Dešimties pirštų pakaks 
joms suskaityti, ir dar kokie trys liks laisvi. Bet 
mūsų rašytojai? Jų mes turime labai daug. Ir 
visi jie tokie genijai! Kiekvienas jų per ket- 
veris penkeris metus parašo tik vieną knygą, 
bet ir toji pati dažniausiai yra skiriama ateities 
skaitytojui, nes mūsų rašytojai per daug dideli, 
kad rašytų dabarties žmogui: smulkiam valdi¬ 
ninkėliui, provincijos mokytojui, kultūrėjančiam 
valstiečiui, darbininkui. Fi! — Toks skaitytojas 
mūsų rašytojų nevilioja, o tokių rašytojų ku¬ 
riama literatūra — skaitytojo*. 

Kalbos apie mūsų literatūros bėdas eina jau 
seniai. Kalbėta apie tai liūdnai, kalbėta links¬ 
mai ir triukšmingai. Tačiau visų šių kalbų pa¬ 
grindinė tema buvo: mažai teskaitoma mūsų 
knyga. Dievaži, bet tai juk „knygų prekyba!“ 
Mūsų rašytojai ligi šiol nė karto visai rimtai 
nepasvarstė klausimo: koks santykis mūsų lite¬ 
ratūros su gyvenimu, su aplinkos tikrove, ar 
tikras tas kelias, kuriuo eina mūsų rašytojai, 
ar tikras yra tas mūsojo gyvenimo vaizdas, kurį 
duoda literatūra, ir iš viso ar ji duoda tą vaizdą. 
Nė karto visu rimtumu nebuvo iškeltas ir pa- 


* šiandien mūsų rašytojai įpuolė kitan kraštu¬ 
tinumam ne vienas jų per metus parašo net po pen¬ 
kias knygas, bet nauda iš jų ir vėl nedidelė — jos 
savo idėjiniu lygiu nepakyla aukščiau to siauro pa¬ 
saulėlio, kuris jose vaizduojamas. 

1940 m. prierašas 
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svarstytas klausimas: kokie mūsų rašytojų už¬ 
daviniai, kokios jų pareigos. Rašytojai visą lai¬ 
ką svarstė (tiesą sakant, jie labai mažai tesvars- 
tė) ne literatūros, bet knygos klausimą. 

O pagrindinė mūsų bėda yra ne mažas kny¬ 
gų tiražas, ne knygų prekybos vargai, bet ne¬ 
buvimas literatūros. 

Mes dar neturime literatūros — štai kur 
didžioji bėda! Literatūra tai nėra rinkinys pa¬ 
skirų veikalų, būrys kad ir talentingų rašyto¬ 
jų, bet einančių kiekvienas savo keliu, gyve¬ 
nančių atskiruose pasauliuose. Literatūra yra, 
kaip sako prancūzai, „visuomenės išreiškimas“, 
tikroji literatūra plūsta vienoje srovėje su ta 
visuomene, iš vienos pusės yra jos maitinama, 
jos inspiruojama kurti ir augti, o iš kitos pusės 
pati veikia tą visuomenę, ryškiuose meno vaiz¬ 
duose išryškindama ir kondensuodama vadina¬ 
mąją visuomenės dvasią. Tas literatūros kelias 
yra savaimingas, ir ji jokiomis priemonėmis ne¬ 
gali būti nukreipta į šunkelius. Ji savo jėga, 
savo aktualumu užkariauja visuomenę, bet ne 
maldauja, lyg kokia vargšė, tos visuomenės dė¬ 
mesio. Ji yra jėga, sąmoninga jėga, ir jau pats 
jos atsiradimo faktas apsprendžia jos reikšmę: 
tokia literatūra atsiranda tam tikroje visuome¬ 
nės augimo stadijoje — ne anksčiau ir ne vėliau. 

Kas kaltas, kad mes dar neturime tokios lite¬ 
ratūros, o tik „knygų prekybą“? Nebūkime pe¬ 
simistai ir nerašykime elegijos proza. Rusai jau 


4* 
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turėjo Gribojedovą, Žukovskį ir net didįjį Puš¬ 
kiną, kai Bielinskis išdrįso pasakyti, jog rusai 
dar neturi literatūros. Ir tai nebuvo paradoksas, 
nes šiandien niekas neginčija, kad Bielinskis 
tada teisybę sakė. Galimas dalykas, jog mūsų 
visuomenė dar per jauna, kad turėtų savo lite¬ 
ratūrą, o dar labiau galimas dalykas, kad ji jau 
per sena, suprantama, istorine prasme. 

Išsiaiškinkime. Aiškumas geriau už viską. 

O dabar palydėkime baroną Brambeus’ą 
atgal į Rusiją ir pasistenkime, kad kai jis, Bie- 
linskio „Literatūrinių svajonių“ šimto metų su¬ 
kakties proga, vėl grįš pas mus, kad galėtume 
jau atsakyti, jog turime maža didelių rašytojų, 
bet stengiamės rašyti geras knygas, ir jog 
sprendžiame ne „knygų prekybos“ bėdas, o lite¬ 
ratūros ir kūrybos klausimus. 


Bokštai ir sienos 

A. Vinogradovas savo romane apie Stend- 
hal’į („Trys laiko spalvos“) pasakoja šitokį 
anekdotą: 

Kai Kantas rašė „Prolegomenas“ ir „Gry¬ 
nojo proto kritiką“, iš jo kambario lango ma¬ 
tomas kirkės bokštas buvo taškas, į kurį jis 
smeigė savo žvilgsnį, kad galėtų geriau susi¬ 
kaupti. Bet sykį kaimynas pastatė akmeninį 
degmūrį, kuris uždengė nuo filosofo akių kir¬ 
kės bokštą. Ir nuo to laiko Kantas ėmė rašyti 
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„Praktiškojo proto kritiką“, kurioje buvo ati¬ 
duotos visos pozicijos, tokiomis didelėmis pa¬ 
stangomis žmogaus genijaus užkariautos „Gry¬ 
nojo proto kritikoje“. 

Išpirkimas šito degmūrio Kantui labai 
brangiai atsėjo. Filosofas ilgai taupė šiam rei¬ 
kalui pinigus. Kai darbininkai sugriovė akme¬ 
ninę sieną, ir prieš Kanto akis vėl iškilo kirkės 
bokštas, filosofo regėjimas buvo taip nusilpnė¬ 
jęs, kad jis nebematė bokšto. 

Mūsų literatūra ligi nepriklausomybės at¬ 
gavimo turėjo prieš savo akis ryškų tašką, į 
kurį, lyg į kokį bokštą, ji kreipė savo žvilgsnį. 
Formališkai ji tada buvo daug silpnesnė, negu 
dabar, bet idėjiškai ji galėjo veikti daug dau¬ 
giau. Ir veikė. 

Nepriklausomybė tarp mūsų rašytojų ir 
idealo pastatė akmeninę sieną, kuri uždengė vi¬ 
sokius bokštus. Mūsų literatūros „grynumas“, 
idėjiškumas sumažėjo. Prasidėjo praktiškumo 
gadynė, honorarai, „alijošijądos“. Akmeninės 
sienos — to realaus, smulkaus mūsų „nepri¬ 
klausomo“ gyvenimo — uždengtasis bokštas, 
nerealizuotasis idealas daugelio buvo lengva 
širdimi užmirštas. Daugeliui dabartinių mūsų 
rašytojų kūrybos darbe nebereikia jokio susi¬ 
kaupimo taško, traukiančio žvilgsnį į tolumas ir 
į aukštį, — jie rašo susikūprinę, įbedę nosis į 
stalą. 

Bet atsirado ir keletas lietuviškų Kantų — 
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jie nutarė taupyti savo nepasitenkinimą gyve¬ 
nimo tikrove ir tomis sutaupomis išpirkti ak¬ 
meninę sieną, kad galėtų ją nugriauti ir prieš 
akis vėl išvysti į aukštį kylančius bokštus. Mūsų 
naujojoje literatūroje jų filosofinės pastangos 
pasireiškė „Pelenais“, „Likimo keliais“, „Patrio¬ 
tų“ komedijomis. Tačiau nė vienas jų nedrįso 
atvirai, tiesioginiai griauti tą sieną, pulti ją ug¬ 
nimi. Keistuoliai: jie taupo savo nepasiten¬ 
kinimą, lyg Kantas pinigus, jie niurna ant pilkų 
akmenų ir rašo „Pelenus“, nors nieko nedegi¬ 
na. Iš kur gi jums „Pelenai“, jeigu siena stovi 
kaip stovėjus? 

O, pagaliau, argi verta griauti tą sieną? Ar 
verta dėl jos taupyti? Ką jūs rasite už jos? Kir¬ 
kę, paprastą paprasčiausią kirkę. Ir nieko dau¬ 
giau. Ir ar jūs esate įsitikinę, kad ligi to laiko 
jūsų akys nesusilpnės? Kad dar matysite pla¬ 
čias tolumas ir aukštus bokštus? 

Nejaugi mūsų gyvenimo akiratis toks siau¬ 
ras, kad jį galima matyti tik pro vieną langą? 
Jeigu tą langą užstato akmenine siena — mes 
sėdime prieblandoje ir taupome savo nepasiten¬ 
kinimą. Argi nėra kitų langų ir kitų durų? 
Argi nėra kitų akiračio pusių ir kitų bokštų, į 
kuriuos galima nukreipti savo žvilgsnį? 

Pažiūrėkite! Pažiūrėkime! 

Mūsų literatūra turi išauginti naujus idea¬ 
lus, kylančius iš šių dienų, iš paties gyvenimo. 
Ji turi atskleisti naujus akiračius, surasti nau- 
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jus langus ir duris, pro kur mes galėtume įsi¬ 
leisti šviežio oro srovę. Kitaip mes būsime tik 
pasigailėjimo vertas priedas prie to anekdoto 
apie Kantą, kuris Vinogradovo romane skamba 
gana linksmai, bet mūsų gyvenime taip liūdnai, 
jog sukelia ne šypseną, o sielvartą. 

Marmeladas ir literatūra 

Yra žmonių, kurie aukšta frazeologija ir 
pasipūtusiu išdidumu nuostabiai moka pridengti 
savo menkystą. Ypač daug tokių žmonių mūsų 
visuomenėje. Iš esmės jie nėra per daug pavo¬ 
jingi. Jie tuščios statinės, kurios garsiai skam¬ 
ba. Bet vargas tam, kuris patiki, kad jos pilnos. 
Toks neišvengiamai nutrokš. 

Mūsų literatūrą ištiko toks apgailėtinas 
lengvabūdžio likimas. Ji patikėjo. Ir dabar 
trokšta. 

Paklauskite jūs kurį nors aukštosios mūsų 
visuomenės narį — didelės kategorijos valdi¬ 
ninką, daktarą, advokatą, pirklį, banko buhalte¬ 
rį, teatro ir operos artistą, o taip pat iš manda¬ 
gumo paklauskite ir visų tų ponų poniutes: ko¬ 
dėl jie neskaito lietuvių rašytojų knygų? Ma¬ 
note, jog jums atsakys kokiu nors paprastu at¬ 
viru pasiteisinimu: neturime laiko, užimti kitu 
darbu. Ne. 

Jūs atsakymo vietoje tuoj išgirsite aukš¬ 
čiausios rūšies frazeologiją, griežčiausį kaltina- 
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mąjį aktą: mūsų literatūra esanti silpna, menka, 
neįdomi, mūsų rašytojai nesprendžią gilių pro¬ 
blemų, jie profanai, menkamoksliai... Ir dar, ir 
dar. Jūs turėsite malonumo išklausyti visą 
aukščiausio stiliaus paskaitą, tartum klausytu- 
mėtės kokio nors Brandes’o ar Taine’o. Ir jeigu 
jūs būsite lengvabūdžiai, jūs negalėsite atsiste¬ 
bėti šių kaltintojų literatūrinių reikalavimų 
aukštumu, jų proto ir skonio gilumu, jų erudi¬ 
cijos platumu. Tačiau būkite mandagūs ir nesi- 
teiraukite, kuo remdamiesi tie ponai daro tokį 
griežtą mūsų literatūros pasmerkimą, ar daug 
jie yra skaitę tų peikiamų rašytojų? Jie jums 
vargu ar galės pasakyti bent trejeto mūsų ra¬ 
šytojų pavardes. Jie nieko neskaitė, neskaito ir 
neskaitys. 

Ir atsirado mūsų literatūroje lengvabūdžių, 
kurie patikėjo tų ponų frazeologija, kurie orien¬ 
tuojasi į juos, kurie ieško juose sau skaitytojų 
ir nori jiems įtikti, ruošia anketas, teiraujasi, 
svarsto, apgailestauja, tartum turėtų reikalo su 
tikra išmintimi ir rimčiausiais kritikais. Mat, 
smagu ir garbė būti skaitomais tokių aukštų 
žmonių! Inčiūros „ant ežerėlių rymo“ ir tas 
tuščias statines poetizuoja, Alantai savo „užtvan¬ 
komis“ nori tų ponų frazeologiją padaryti mū¬ 
sų literatūros stiliumi. Juokinga ir liūdna. 

Yra viena sena tiesa, kad rašytojas pir¬ 
miausia turi būti geras psichologas, t. y. jis turi 
gerai skirti tuščia nuo pilna, mokėti priversti 
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žmones kalbėti savo kalba, o ne skolinta, išpūsta 
frazeologija. Kaip tai padaryti, labai puikiai 
pamoko A. Čechovas. 

Atėjo kartą pas jį trys ponios, tokios tuš¬ 
čios statinės. Tada kaip tik vyko karas tarp 
turkų ir graikų. Na, ir ėmė ponios, dedamosios, 
jog labai išmintingos ir jog labai domisi politika, 
kankinti rašytoją: 

— Kaip jūs manote, kuo baigsis karas? 

— Greičiausia — taika ... — atsakė rašy¬ 
tojas. 

— Na, aišku! — Bet kas laimės? Graikai 
ar turkai? 

— Man atrodo, laimės tie, kurie stipresni. 

— O kurie, jūsų nuomone, stipresni? 

— Tie, kurie geriau maitinasi ir labiau ap¬ 
sišvietę . .. 

— Ak, kaip išmintingai pasakyta! — su¬ 
šuko viena ponia. 

— O kas jums labiau patinka, — graikai ar 
turkai? — paklausė kita. 

A. Čechovas meiliai pažiūrėjo į ją ir atsakė 
šypsodamasis: 

— Man labiau patinka marmeladas... o 
jums ar patinka? 

— Nepaprastai! — pagyvėjusi sušuko ponia. 

— Jis toks aromatiškas! — solidžiai patvir¬ 
tino kita. 

Ir visi gyvai ėmė kalbėtis apie marmeladą. 
Pasirodė, jog tikros specialistės ir žinovės ponios 
buvo tik šioje, marmelado, srityje. 
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— Reikia, kad kiekvienas žmogus kalbėtų 
savo kalba, — juokdamasis tvirtino po to A. Če¬ 
chovas. \ 

Reikia, kad mūsų rašytojai priverstų tuos 
pasipūtusius direktorius, daktarus, advokatus, 
bankininkus, tuos tenorus ir baritonus, tas visas 
šilkines poniutes prabilti savo kalba. Ir tada 
vietoj aukštos frazeologijos pasigirs toks pa¬ 
prastas žodis apie aromatiškąjį marmeladą. Mūsų 
vadinama aukštoji visuomenė nesidomi lietuvių 
literatūra ne todėl, kad jai toji literatūra atrodo 
silpna, menka, nešk ai ty tina, kaip ji tai išdidžiai 
tvirtina ir kaip ji jau spėjo daug ką įtikinti. 

Ji nesidomi jokia literatūra, nes jai niekas 
kitas nerūpi, kaip gera alga, šilta vietelė, na¬ 
mas Žaliakalnyje, sotūs pietūs ir minkšta lova. 

Ko daugiau, jeigu gyvenimo marmeladas 
toks aromatiškas! 

Bet daugelis mūsų rašytojų atkakliai ko¬ 
voja dėl garbės pripildyti šias tuščias statines. 
Jiems, matyt, labai malonu, kad jų raštai yra 
vertinami tiek pat, kiek ir marmeladas. Pasi¬ 
gailėjimo vertas nusižeminimas. 

Tačiau mūsų literatūra, jeigu ji brangina 
save, jeigu ji nori būti kūrybinė vertybė, o ne 
prekė, turi ieškoti sau kitų skaitytojų, turi 
orientuotis į sveiką liaudies ir darbo žmogų, o 
ne į tuščią miesčionį. 
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RAŠYTOJAI ir profesija 


Nors mūsų naujoji literatūra, ypač bele¬ 
tristika, paskutiniuoju metu gerokai pasuko 
kasdieninės, konkrečios tikrovės link, tačiau joje 
vis dar per maža realybės, gyvenimo pažinimo 
ir tikrosios jo tiesos. Mūsų beletristai šiandien 
jau imasi realistinių, gyvenimiškų temų, bet 
tas temas savo knygose jie dar labai dažnai 
traktuoja nerealiai, dirbtinai, gyvenimo reiški¬ 
nius vaizduoja lyg iš tolo, neužčiuopdami gyvojo 
mūsų buities pulso, prieidami prie mūsų realy¬ 
bės gana paviršutiniškai ir aprioriškai jos at¬ 
žvilgiu nusistatę, subrukdami ją nors ir į tei¬ 
singas, bet iš anksto numatytas ir suplanuotas 
schemas. Trūkumą to gyvenimiško pažinimo, 
tos tikros, natūraliai išreikštos gyvenimo tiesos 
mūsų naujojoje beletristikoje pastebi ne tik aki- 
lesnė kritika, bet ir labiau apsiskaitę, ypač se¬ 
nesnio amžiaus, taigi gyvenime daugiau prityrę 
ir jį geriau pažįstą, skaitytojai. 

Kokia svarbiausia šio reiškinio priežastis? 
Vargu ar čia tik viena priežastis. Jų gali būti 
daug. 
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Išreikšti literatūroje tikrąją gyvenimo tie¬ 
są, duoti ‘ knygose teisingą gyvenimo reiškinių 
atvaizdavimą nėra lengvas ir paprastas dalykas. 
Priešingai, tai yra visų sunkiausias rašytojo už¬ 
davinys, daugeliu atvejų tai yra genijaus dar¬ 
bas. Genialiais rašytojais juk ir vadinami tie 
rašytojai, kurie sugebėjo savo knygose duoti 
teisingiausią, tikriausią gyvenimo ir žmonių 
atvaizdavimą. 

Tačiau genijai retas reiškinys ir nėra ko jų 
laukti, kaip kokios dangaus dovanos, kuri duo¬ 
dama vieną kartą per šimtmečius. Genijai taip 
pat pasirodo ne tuščiame lauke, o tik ten, kur 
jiems pasireikšti jau yra atitinkamai paruošta 
dirva, sudarytos visuomeninės bei psichologinės 
sąlygos. Be to, ir jie patys išsiskiria ne tik savo 
įgimtais gabumais, ne tik knyginiu ar mokykli¬ 
niu išsilavinimu, o ir savo gyvenimo keliu. Su¬ 
sipažįstant su didžiųjų rašytojų, ypač realistų, 
biografijomis, nesunku pastebėti beveik bendrą 
jiems visiems bruožą. Jie visi, prieš imdamiesi 
literatūrinio darbo, prieš sukurdami gilia gyve¬ 
nimo tiesa stebinančius veikalus, pirma turėjo 
progos gerai pažinti to gyvenimo realybę visa¬ 
me jos nuogume, turėjo progos susidurti su šim¬ 
tais įvairiausių žmonių, pereiti įvairiausias pro¬ 
fesijas, daug ir plačiai keliauti, bastytis, patekti 
į gana rizikingas ir daug ko žmogų išmokančias 
situacijas, žodžiu, prieš sėsdami prie rašomojo 
stalo, daugumas jų gyvenimo buvo ir vėtyti ir 
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mėtyti. Todėl nenuostabu, kad ėmęsi literatū¬ 
rinio darbo, jie iš šito gyvenimiško patyrimo, 
lyg iš kokio rezervuaro, galėjo semtis savo vei¬ 
kalų temoms, situacijoms, personažams kurti 
gyvos, realios, jų pačių išgyventos ir nuosavais 
pirštais apčiupinėtos medžiagos, kuri jų kny¬ 
goms suteikia nemeluotos tiesos ir verčia skai¬ 
tytojus su pasigėrėjimu bei nuostaba kartoti: 
kaip teisingai, kaip tikrai parašyta! 

Mūsų dabartinės literatūros kūrėjai dau¬ 
giausia yra jaunosios kartos žmonės. Daugumo 
jų gyvenimiškas prityrimas dar labai mažas, jų 
nueitas gyvenimo kelias dar gana trumpas. To¬ 
dėl per daug nenuostabu, kad jų knygose dar 
trūksta gyvenimo ir žmonių pažinimo. Yra be¬ 
veik taisyklė, kad beletristai visų pajėgumu ir 
ryškumu tepasireiškia tik maždaug keturiasde¬ 
šimt metų sukakę. Galima būtų laukti, kada ir 
mūsų dabartiniai rašytojai sulauks šio amžiaus, 
jeigu vis labiau neryškėtų eilė simptomų, lei¬ 
džiančių nuogąstauti, jog čia nebe tik rašytojų 
amžiuje visa dalyko esmė. 

Koks yra mūsų jaunųjų rašytojų kelias, 
kaip formuojasi mūsų naujosios literatūros kū¬ 
rėjų kadrai? 

Tas kelias dažniausia prasideda vienoje ar 
kitoje mokykloje ir baigiasi daugiausia dvie¬ 
juose punktuose. 

Daugumas dabartinių, jau pasireiškusių 
ir dar tebebandančių pasireikšti mūsų rašytojų 
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savo literatūrinius mėginimus pradėjo jau že¬ 
mesnėse gimnazijos klasėse. Gimnaziją baigda¬ 
mas dažnas jų jautėsi esąs jau tikras rašytojas, 
todėl apsisprendė toliau studijuoti literatūrą. 
Kadangi literatūros studijos jas baigusiems pas 
mus nesuteikia jokių galimybių literatūriniam 
pragyvenimui ar laisvam literatūriniam darbui, 
tai daugumas diplomuotų literatūros specialistų 
vėl grįžo arba ruošiasi grįžti atgal mokyklon, 
bet jau kaip mokytojai. 

Tai yra labai būdingas mūsų literatūrinio 
gyvenimo faktas. Jeigu dar taip .neseniai di¬ 
džiąją mūsų rašytojų dalį sudarė kunigai, tai 
dabar vis daugiau mūsų jaunųjų rašytojų atsi¬ 
duria mokytojų profesijoje. 

* 

Bet yra dar ir antra gana gausi mūsų jau¬ 
nųjų rašytojų kategorija — tai rašytojai žurna¬ 
listai, laikraštininkai. Šion rašytojų grupėn at¬ 
siduria tie mūsų literatūros darbininkai, kurie 
taip pat dažniausia jau mokyklos suole pasijuto 
esą rašytojai, pavaldą plunksną ir „turį stilių“, 
tačiau, neturėdami galimumų, noro ar valios 
tęsti aukštesnes literatūrines studijas ir įsigyti 
bent gimnazijos mokytojo ar kurį kitą cenzą, 
nutarė gyventi iš plunksnos, t. y. nutarė pasi¬ 
daryti profesionalais literatais. Tai jie šiandien 
sėdi daugumoje mūsų redakcijų ir prigamina di¬ 
džiąją dalį mūsų laikraščiuose spausdinamų 
straipsnių, vertimų, kompeliacijų, feljetonų, re- 
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cenzijų ir visokios kitokios laikraštinės medžia¬ 
gos. 

Šis daugumo mūsų rašytojų susitelkimas į 
dvi profesines grupes — į mokytojus* ir į laik¬ 
raštininkus — nelieka be įtakos mūsų literatū¬ 
rai, jos pobūdžiui, jos akiračiui ir plėtotei. 

Šios abi profesijos kaip tik yra itin ribotos 
ir bent mūsų sąlygose, nepasakytume, kad lite¬ 
ratūros kūrybai tikrai palankios. Jos atskiria 
mūsų rašytojus nuo tikrojo, plačiojo Lietuvos 
gyvenimo, nuo realiųjų liaudies interesų ir bui¬ 
ties, jos subruka mūsų rašytojus į uždaras re¬ 
dakcijų patalpas ir į mokyklų klases, kur vy¬ 
rauja gana specifiška nuotaika. 

Laikraštinis darbas pas mus apmokamas 
mažai ką geriau kaip literatūrinis. Rašytojas 
laikraštininkas, norėdamas pakenčiamiau išsi¬ 
versti, turi rašyti daug ir, prasilenkdamas su 
savo įsitikinimais, dirbti beveik visur, kur tik 
apmokama. Žurnalistinis kekšavimas šiandien 
jau dažnas reiškinys mūsų literatūriniuose 
sluoksniuose. Nuolatinis rašymas, nuolatinis 
gaminimas visokios laikraštinės chaltūros nebe- 
palieka rašytojams laikraštininkams laiko tik¬ 
rajam literatūros darbui ir, kas svarbiausia, 
gadina jų stilių, subanalina jų formą, užteršia 
turinį, atima norą rašyti ką nors rimtesnio, gi¬ 
lesnio, patvaresnio, pakerta didesnių užsimoji- 

* Čia ir toliau turima galvoje aukštųjų, o ne 
pradinių mokyklų mokytojai. 


63 



mų siekimą, apnuodija jų kūrybines aspiraci¬ 
jas, išugdo juose tiesiog neapykantą plunksnos 
darbui Juk ne paslaptis, kad daugelis itin ta¬ 
lentingų mūsų rašytojų, stoję dirbti laikrašti¬ 
ninkų darbo, lietuvių literatūrai dingo, nusira¬ 
šė, begamindami visokią laikraštinę makulatūrą, 
nususino savo turėtą talentą visokių eiliuotų ir 
neeiliuotų feljetonų gamyba. Nors kai kurie jų 
dar ir tebesistengia atkakliai išlaikyti prieš ke¬ 
liolika metų įsigytąjį rašytojo vardą, tačiau tai 
numirėlių pastangos pakilti iš karstų, kuriuose 
palaidotos jų literatūrinės viltys ir talentai. Šian¬ 
dien šitie buvę rašytojai begyvena tik nereali¬ 
zuotomis pretenzijomis, tik praeitų dienų atsi¬ 
minimais, sudarydami nuolatinius Kauno kavi¬ 
nių klijentus, kur prie kavos puoduko; šalia kas¬ 
dieninių smulkių pletkelių kartais dar paplepa¬ 
mu ir literatūrinėmis temomis. 

Jeigu baisioji Flaubert’o neapykanta laikraš¬ 
čiams, kaip rašytojų ir tikrosios literatūros di- 
džiausiems priešams, turėjo pagrindo, tai tas 
pagrindas šiandien mūsų sąlygose yra kaip tik 
nepaprastai ryškiai pateisintas. 

Rašytojų, besiverčiančių mokytojų profesi¬ 
ja, medžiaginė būklė gal kiek geresnė, jų už¬ 
darbis pastovesnis, jiems nereikia kasdien kom¬ 
binuoti, kokiu būdu rytoj užkalti litą. Nors 
tiesioginės pareigos taip pat atima iš jų geriau¬ 
siąjį dienos laiką, mažai beleisdamos jiems at¬ 
sidėti kūrybos darbui, tačiau gera nors tai, kad 
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jie nebeverčiami užsiiminėti gamyba visokios 
chaltūros, tuo žalodami savo stilių, ir įsigyti ne¬ 
apykantą, tiesiog pasibjaurėjimą pačiu rašymo 
procesu. Jie bent gali laisvomis nuo tiesiogi¬ 
nių pareigų valandomis rašyti ar nerašyti, žiū¬ 
rint to, kaip yra nusiteikę. Jų nelaukia spaus¬ 
tuvės renkamoji mašina ir redaktoriaus pieštu¬ 
kas, Tačiau didžiausia jų nelaimė, kad jie vis 
dėlto yra valdininkai. O tai normuoja ir jų 
darbą, ir jų ideologiją, ir jų psichiką. Jie yra 
disciplinuoti, apibrėžti, įpareigoti. Jie turi 
stengtis būti ištikimi, turi nuolat orientuotis ir 
žvalgytis. Štai kodėl daugumas mūsų rašytojų 
mokytojų labai dažnai savo literatūrinėje kū¬ 
ryboje daro gana staigias ideologines metamor¬ 
fozes, prisitaikymus, neturinčius savyje nei vidi¬ 
nio nuoširdumo, nei nuoseklios idėjinės raidos 
priežastingumo. Tik retas jų teišdrįsta laikytis 
tikrojo savo veido. Suprantama, iš tokių rašyto¬ 
jų, labiau vertinančių savo profesinę kategoriją, 
negu literatūros tiesą ir garbę, nėra ko laukti 
nuoširdaus, atviro, teisingo ir uždegančio, drą¬ 
saus ir tikrai idėjiško žodžio. O tokio žodžio 
mes kaip tik labiausiai mrisų naujojoje litera¬ 
tūroje ir pasigendame. Pasigendame rašytojų, ne 
tiek formalizmo meisterių ir literatūrinio ama¬ 
to specialistų, kiek rašytojų idealistų, rašytojų, 
kurių žodis skambėtų kaip griaudžiantis tiesos 
šauksmas niūrioje aplinkoje, kurie iškiltų vir- 
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šum abejingumo ir dezorientuotos masės kaip 
ryškūs individai, kaip tamsą perverią švyturiai. 

Mūsų rašytojai, susitelkę laikraštininkų ir 
mokytojų profesijose, tokių ryškių literatūrinių 
asmenybių kol kas dar nedavė ir, esant dabar¬ 
tinėms sąlygoms, maža vilties, kad duotų; gali 
atsirasti nebent viena antra išimtis. 

Dar blogiau tai, kad ir toji literatūra, kurią 
mums pateikia šių profesijų rašytojai, daugeliu 
atvejų turi tam tikrą siaurumo atspalvį, gyve¬ 
nimiškos tiesos ir patyrimo stoką, kurią mes ak¬ 
centavome straipsnio pradžioje. 

Nesunku susekti tos stokos priežastis. Ra¬ 
šytojas laikraštininkas mūsų gyvenimą stebi ir 
bepažįsta dažniausia tik per redakcijos ar ka¬ 
vinės, o mokytojas — per gimnazijos apskrities 
mieste langą. O tačiau savo knygose šie rašy¬ 
tojai kaip tik ryžtasi vaizduoti mūsų kaimą, 
mūsų valstiečius, sostinės ir provincijos valdi¬ 
ninkiją, vadinamus inteligentus, o neretai ir už¬ 
sienio didmiesčių buitį, žodžiu, dažniausiai tas 
gyvenimo sritis, su kuriomis tiesiogiai jie labai 
mažai tesusiduria, nebent trumpų atostogų me¬ 
tu ar atsitiktinai pasikalbėdami bei kai ką nu- 
girsdami. Gi dabartinio mūsų kaimo vaizdavi¬ 
mui daugiausia naudojamasi atsiminimais iš 
vaikystės dienų, kai rašytojams teko dar pie¬ 
menauti. Suprantama, kad šitokia observacija 
paremtos knygos negali pasižymėti gyvenimiš¬ 
ku tikrumu ir užimponuoti skaitytojui. 
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Akivaizdoje viso to, lietuvio rašytojo pro¬ 
fesijos reikalas pasidaro nepaprastai aktualus. 
Gyventi tik iš literatūros — iš romanų, apysa¬ 
kų. pjesių, eilėraščių rašymo mūsų rašytojas 
šiandien negali ir, tur būt, dar negreit tegalės. 
Kokiu būdu jam užsidirbti duoną kasdieninę, 
kad nereiktų badauti ir būtų galima dirbti šva¬ 
rų, sąžiningą, tikrąjį literatūrinės kūrybos dar¬ 
bą? Kokią pasirinkti profesiją, kad ji leistų 
rašytojui arčiausiai prieiti prie gyvojo gyveni¬ 
mo, prie nuogosios jo tiesos, prie liaudies, prie 
žmonių sielos, kad ji neatskirtų rašytojo užda¬ 
rame narve, iš kurio gyvenimas atrodo visiškai 
kitoks, negu jis iš tikrųjų yra? 

Štai klausimai, kurių sprendimas provo¬ 
kuoja plačias diskusijas ir, gal būt, gana para- 
doksališkas išvadas. 

Atrodo, jog pirmiausia reikia akcentuoti 
mintį, kad laikraštininko ir mokytojo profesijos 
rašytojui nėra nei būtinos, nei vienintelės. Yra 
dar daug įvairių profesijų, kurios galėtų rašy¬ 
tojams suteikti padorų pragyvenimo šaltinį, 
leistų jiems daug laisviau pareikšti savo talentą 
bei kūrybines aspiracijas ir — svarbiausia — 
įgalintų juos daug geriau, daug arčiau pažinti 
mūsų gyvenimo tikrąjį veidą. Ar ne parankes¬ 
nes sąlygas pažinti mūsų žmones ir gyvenimą 
turi gydytojai, advokatai, agronomai, matinin¬ 
kai, girininkai, inžinieriai? Su tikrąja mūsų 
buitimi ir jos pulsu šių profesijų žmonės gali 
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daug geriau susipažinti, negu sostinės laikraš¬ 
tininkai ir gimnazijų mokytojai. O ar daug 
šiomis profesijomis besiverčiančių yra mūsų 
rašytojų? Tik vienas antras. Priešingai, mūsų 
literatūriniuose sluoksniuose net vyrauja ten¬ 
dencija į šių profesijų žmones, bandančius pa¬ 
sireikšti ir literatūroje, žiūrėti su tam tikra pa¬ 
nieka, lyg rašytojais tegalėtų būti tiktai tie, 
kurie pradėjo eiliuoti jau mokyklos suole ir 
tebeeiliuoia ir šiandien, tik jau laikraštinius 
feljetonus, ar moko vaikus literatūros teorijos 
bei istorijos. Šitokiai klaidingai ir kenksmin¬ 
gai sugestijai reikėtų griežtai pasipriešinti, nes 
atėjimas rašytojų tarpan žmonių iš aukščiau pa¬ 
minėtų profesijų tarpo mūsų literatūros turinį 
galėtų žymiai praplėsti ir pagilinti, žinoma, ta 
viena sąlyga, kad tie gydytojai, advokatai, agro¬ 
nomai, inžinieriai kurtų ne savo profesijos, o 
meno uždavinių aspektu. Svetimųjų literatūrų 
istorija rodo, kad daugumas didžiųjų rašytojų 
kaip tik yra buvę ne laikraštininkų ir mokyto¬ 
jų, o kitokių profesijų — Fr. Šiller’is buvo gy¬ 
dytojas, Lermontovas, L. Tolstojus — karinin¬ 
kai, Dostojevskis — inžinierius, A. Čechovas — 
gydytojas, Balzac’as — notariato kontoristas, vė¬ 
liau biznierius, Stendhal’is — karys ir diploma¬ 
tas ... Tiesa, daugumas šių rašytojų vėliau, 
išgarsėję literatūroje, savo tiesioginėmis profe¬ 
sijomis nebesivertė ir gyveno iš honorarų, ta¬ 
čiau kiek tos profesijos daug davė jų kūrybai 
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— lengva pastebėti ir iš jų raštų, ir iš jų pačių 
prisipažinimų. Mūsų gi literatūrai būtų daug 
sveikiau, jeigu rašytojas verstųsi gydytojo, in¬ 
žinieriaus ar kuria kita praktine profesija ir per 
visą savo gyvenimą parašytų du tris meniniu 
požiūriu vertingus veikalus, negu kad jis, per¬ 
ėjęs į profesionalaus literato karjerą, prigamintų 
daug makulatūrinės vertės knygų. 

Ir priaugančiai, jaunajai mūsų rašytojų 
kartai patartina rimtai susimąstyti, kuriuo ke¬ 
liu pasukti pasirenkant sau profesiją. Kas turi 
savyje menininko kūrėjo talentą, to nei gydy¬ 
tojo lincetas, nei inžinieriaus brėžtuvas neužslo¬ 
pins, o tikrosios literatūros kūrybai tat gali 
būti naudingiau, negu pasirinkimas žurnalisto 
plunksnakočio ar pedagogo liniuotės. 

Mūsų rašytojų tarpan, be to, reikia įsileisti 
naujų pajėgų tiesiog iš liaudies, iš kaimo, iš 
amatininkų ir tarnautojų, iš darbininkijos. Lie¬ 
tuviškojo kaimo gyvenimą gali išdrįsti meniš¬ 
kai atvaizduoti ir pats kaimo gyventojas. Stu¬ 
dentų, laikraštininkų ir mokytojų tarpininka¬ 
vimas, kaip parodė praktika, šioje srityje daž¬ 
nai yra bergždžias, iškreipiąs tikrąjį buities 
vaizdą. Lietuviška dirbtuvė ir lietuviška kon¬ 
tora ar įstaiga gali prabilti taip pat darbininko 
bei tarnautojo žodžiais. Būti talentingu rašy¬ 
toju nėra reikalinga būtinai išeiti gimnazijos 
ar universiteto kursą ir pradėti gimnazistiškai 
eiliuoti nuo dvylikos metų. M. Gorkio pavyzdys 
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čia yra geriausias įrodymas. O ar ne paradok¬ 
salu, kad mūsų kaimas, anuo metu dar beveik 
neraštingas, lietuvių literatūrai davė realizmo 
klasikę Žemaitę, kai tuo tarpu šiandien, jau 
turint net 6 metų pradinę mokyklą, tas kaimas 
mūsų literatūrai jokių, vaižgantiškai tariant, 
„samorodokų“ nebegimdo. Ar jų mūsų kaime 
nebėra? Nepatikėtina. Jie yra, tik juos reikia 
pabandyti surasti, kaip P. Višinskis kad surado 
Žemaitę, juos reikia atvesti mūsų literatūron 
tiesiog nuo žagrės ir dalgio, jiems reikia išaiš¬ 
kinti, kad tikrasis rašytojas ne tas, kuris daug 
rašo ir gyvena iš plunksnos, o tas, kuris rašo 
talentingai ir teisingai, nors jis gyventų arda¬ 
mas ar sėdamas, arba siūdamas batus. Išleidus 
vieną talentingą knygą, nėra jokio reikalo tuoj 
mesti ligi tol turėtą profesiją ir pasidaryti 
plunksnagraužiu — nuo to didesniu rašytoju ne¬ 
tampama ir literatūrai iš to jokios naudos nėra. 
Štai, dabartinėje Suomijoje gyvena labai talen¬ 
tingas rašytojas Toivo Pekkanen. Jis jau iš¬ 
leido eilę knygų, kurių keletas net išverstos į 
svetimas kalbas, tačiau jų autorius ir ligi šiol 
tebėra paprastas šaltkalvis. 

Išvada: mūsų literatūron reikia įvesti žmo¬ 
nių iš naujų profesijų, mūsų rašytojų susitel¬ 
kimą dviejose profesinėse grupėse reikia nai¬ 
kinti, mūsų literatūrinius kadrus turi papildyti 
žmonės tiesiog nuo arklo, kastuvo, piūklo, lie¬ 
tuvių literatūros pajėgų nėra ko laukti tik iš 
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gimnazijų suolo ir universiteto auditorijų. Visa 
Lietuvos žemė ir visi jos gyventojų sluoksniai 
turi, gali ir privalo duoti kraujo, duoti naujos 
gyvybės lietuvių literatūrai. 


1937 m. 


P. S. Jau išspausdinęs periodikoje („Kul¬ 
tūra“, 1937 m. Nr. 3) šį straipsnelį, autorius ne¬ 
užilgo po to rusų laikraštyje „Literaturnaja ga- 
zieta“ (1937 m. Nr. 13) rado paskelbtą įdomų 
Romain Rolland’o laišką, iš dalies patvirtinantį 
anksčiau išdėstytus samprotavimus. Romain 
Rolland’as savo laiške, rašytame vienam sovietų 
fabriko darbininkui-poetui, šitaip sako apie ra¬ 
šytojo kūrybos ir jo profesijos santykį: 

„Kai dėl jūsų palinkimo būti daugiau poetu 
kaip techniku, aš atvirai duodu jums savo pa¬ 
tarimą: nemanau, kad jūs, pasidaręs tik poetu, 
būsite naudingesnis savo kraštui ir žmonijai. 

Pirmiausia, buvimas poetu netrukdo žmo- + 
gui tuo pačiu metu būti ir techniku. Asmeniš¬ 
kai aš laikausi įsitikinimo, kad visi rašytojai be 
savo literatūrinio darbo dar privalo turėti kurį 
nors užsiėmimą ir profesiją. Neįmanoma tar¬ 
nauti tik literatūrai. Balzac’as buvo kontori- 
ninkas, Lukas Durtain’as buvo gydytojas, J. Du- 
hamel’is taip pat užsiėmė medicina ir chirurgija, 
Paul Claudel’is ir Giraudoux — diplomatai. Ir aš 
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pats ligi 40 metų buvau istorijos profesorius. 
Trumpai sakant: būti vien poetu — tai praban¬ 
ga, kurią leidžia sau turtuoliai ir dykaduoniai 
dar nesocialistiniuose kraštuose, o jūsų šalyje, 
kur taip reikalinga visokių profesijų darbinin¬ 
kų, būti tik poetu aš laikau nusikaltimu. 

Gal būt, techniko darbas netinka jūsų bū¬ 
dui? Tokiu atveju jūs galite pasirinkti kurį nors 
kitą darbą. Argi nėra pasirinkimo aplink 
jus?.." 

Šie didžiojo prancūzų rašytojo žodžiai giliai 
įsidėmėtini ir mūsų rašytojams, ypač jaunes¬ 
niesiems — pamokomoji jų prasmė yra ta, kad 
kūrėjas turi būti glaudžiai susijęs su gyveni¬ 
mo tikrove, su praktiniu darbu ir turi vengti 
atitrūkimo nuo realybės, užsisklendimo siaura¬ 
me literatūrinio profesionalizmo kiaute. 


1940 m. 
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VISUOMENINIAI MOTYVAI NAUJOJOJE 
LIETUVIU LITERATŪROJE* 


Lietuvių literatūroje niekada nebuvo domi¬ 
nuojanti srovė „menas menui“, ir net labiausiai 
linkę individualizman lietuvių rašytojai visada 
parodydavo savo kūryboje tam tikro susidomė¬ 
jimo visuomeniniais klausimais. Tačiau kaip 
tai nekeista, po nepriklausomybės atgavimo be¬ 
veik ištisą dešimtmetį vyravo nuomonė, kad 
naujoji lietuvių literatūra yra nutolusi nuo gy¬ 
venimo, nuo konkrečių jų momento aktualijų ir 
kad rašytojai tūno užsidarę siaurame individu¬ 
alizme. Dėl to lietuvių rašytojams savo metu 
buvo daroma daug skaudžių priekaištų, o kriti¬ 
koje tuo reikalu vyko aštrios diskusijos. Tų nau- 


* Šio straipsnio pirmoji redakcija buvo specia¬ 
liai skirta estų literatūros žurnalui „Looming“, kurio 
1937 m. Nr. 4 straipsnis ir buvo išspausdintas. Toji 
aplinkybė paaiškina ir straipsnio pobūdį. Dabar jame 
teko padaryti kai kurių neesminių pakeitimų bei pa¬ 
pildymų, liečiančių daugiausia po 1937 m. išėjusius vei¬ 
kalus, ir gerokai praplėsti pabaigą, kur nurodomi mūsų 
beletristikoje dar nepakankamai paliesti visuomeniniai 
motyvai. 



jajai lietuvių literatūrai metamų kaltinimų įkar¬ 
štyje nebuvo pastebimi net gana konkrečius gy¬ 
venimo reiškinius liečią veikalai, nes iš litera¬ 
tūros reikalauta per daug jau publicistinio aktu¬ 
alumo. 

Apkaltinti naująją lietuvių literatūrą ven¬ 
gimu gyvenimo konkrečių jų klausimų gal ypač 
davė toji aplinkybė, kad kone visą pirmąjį ne¬ 
priklausomybės dešimtmetį lietuvių literatūroje 
vyravo lyrika, kurioje juk apskritai visada ma¬ 
žiau pasireiškia visuomeniškumas ir kuri kaip 
visur, taip ir Lietuvoje, nesinaudojo dideliu vi¬ 
suomenės domėjimusi. Beletristika naujoje lie¬ 
tuvių literatūroje ilgoką laiką stovėjo kaip ir 
antroje vietoje. Tik keleri paskutiniai metai 
beletristikos veikalų skaičius nepaprastai pa¬ 
gausėjo ir šiandien jau dominuoja lietuvių lite¬ 
ratūroje. 

Paskutiniojo meto lietuvių beletristikoje 
kaip tik daugiausia vyrauja aktualūs visuomeni¬ 
niai motyvai, dažnai užstelbdami romanuose ir 
apysakose gilesnį psichologizmą ar platesnes 
idėjines problemas. Reikia manyti, kad tai yra 
jaunumo požymy s ir, gal būt, savotiška reak¬ 
cija prieš siaurą individualizmą, dominavusi po¬ 
karinėje lietuvių lyrikoje. 

Visuomeniniai motyvai, kaip būdingiausias 
naujosios lietuvių beletristikos bruožas, daugiau¬ 
sia iškeliami vaizduojant pokarinį Lietuvos kai¬ 
mą, naujai besiformuojančios lietuviškos mies- 
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čionijos bei valdininkijos gyvenimą ir kai ku¬ 
rias vadinamas epochines temas. 

Jeigu senesniojoje lietuvių literatūroje kai¬ 
mas ir jo buitis buvo dominuojanti tema, tai to 
negalima pasakyti apie naująją lietuvių beletri¬ 
stiką. Dabartinį kaimo gyvenimą vaizduoją vei¬ 
kalai joje sudaro nedidelį skaičių ir daugiausia 
teliečia tik vieną pokarinio Lietuvos kaimo nau¬ 
jovę — žemės reformą. Žemės reforma, be abe¬ 
jo, buvo didžiausias socialinis įvykis nepriklau¬ 
somoje Lietuvoje ir reiškė ilgametės valstiečių 
kovos prieš nutautusią dvarininkiją laimėjimą. 
Ji padidino Lietuvos ūkininkijos sluoksnį ir įve¬ 
dė kaiman naują ūkininką, kurio tėvai dažnai 
buvo arba bežemiai, arba miestiečiai. Taigi, 
jau pats gyvenimas sukūrė valstiečio naujaku¬ 
rio tipą, kurį rašytojams belieka tik fiksuoti li¬ 
teratūroje. 

Pirmasis žemės reformos motyvą naujojoje 
lietuvių beletristikoje palietė dar prieškarinės 
kartos talentingas rašytojas A. Vienuolis savo 
apysakoje „V ė ž y s“ (1925 m.), tačiau autorius 
čia atkreipė daugiau dėmesį į iš gyvenimo pa¬ 
sitraukiančius, o ne į gyvenimą ateinančius, nes 
atvaizdavo vienos dvarininkų šeimos žlugimą, 
pribaigiamą žemės reformos. Žemės reforma A. 
Vienuolio apysakoje parodoma kaip neišvengia¬ 
ma pasekmė dvarininkijos istorinės degenera¬ 
cijos. Ta pati dvarininkijos istorinės degenera¬ 
cijos tema po dvylikos metų buvo panaudota 
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J. Marcinkevičiaus romane „Benjaminas 
K o r d u š a s“ (1937 m.), tik čia tas degeneraci¬ 
jos procesas parodomas jau vėlesniajame nepri¬ 
klausomos Lietuvos gyvenimo periode. Seno¬ 
sios dvarininkų kartos atstovas Benjaminas Kor- 
dušas po žemės reformos nebegali prisitaikyti 
prie pakitusių naujo gyvenimo sąlygų ir nesu¬ 
laikomai smunka žemyn. Šito išmirštančios dva¬ 
rininkijos, kaip socialinio sluoksnio, atstovo pa¬ 
skutiniąsias dienas J. Marcinkevičius atvaizdavo 
daugiau humoristiniu, net šaržuojančiu požiūriu. 
Deja, panaudojimas romano pabaigoje perdėm 
atsitiktinio kriminalinio motyvo žymiai susilp¬ 
nino veikalo visuomeniškai idėjinę reikšmę. Ta¬ 
čiau reikia pripažinti, kad J. Marcinkevičiui vis 
dėlto pavyko sukurti gana ryškų sulenkėjusio 
Lietuvos dvarininko tipą, jau baigiantį galutinai 
išnykti iš lietuviškojo gyvenimo. Benjamino 
Kordušo vardas šiandien lietuviui skaitytojui 
pasidarė neigiamas bajoriškumo ir lenkiškumo 
sinonimas — tai rodo autorių sugebėjus savo 
herojuje sukaupti pakankamai būdingų ir tikslių 
bruožų. 

Nei A. Vienuolis, nei J. Marcinkevičius šiuo¬ 
se savo kūriniuose dar neduoda jokio ryškesnio 
naujųjų laikų žmogaus tipo. Po A. Vienuolio 
„Vėžio“ pasirodymo 'reikėjo laukti ištisą de¬ 
šimtmetį, kol lietuvių literatūroje atsirado vei¬ 
kalas, paskirtas išimtinai tokiam naujam, žemės 
reformos dėka atsiradusiam valstiečiui ir jo gy- 
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venimui atvaizduoti. Tokį veikalą davė vienas 
talentingiausių naujosios kartos beletristų — 
Petras Cvirka. Tai jo geriausias, jau net į porą 
svetimų kalbų išverstas romanas „Žemė m a i- 
tinto j a“ (1935 m.). Autorius žemės reformą 
savo romane atvaizdavo neigiamai. Ne todėl, 
kad jis būtų adoratorius žlugusios dvarų kultū¬ 
ros, bet kad jo manymu žemės reforma Lietuvos 
kaimui nesuteikė žadėtosios laimės ir sociali¬ 
nės lygybės. Išnykusios senosios generacijos ti¬ 
tuluotų dvarininkų vietoj likusiuose dvarų cent¬ 
ruose autorius rodo vėl augant naują dvarinin- 
kiją, kuri spaudžia ir išnaudoja valstietį nau¬ 
jakurį. Nežiūrint P. Cvirkos talentingumo, jo 
nepaprastai ryškaus ir spalvingo stiliaus, vis 
dėlto reikia pastebėti, kad šitokia „Žemės mai¬ 
tintojos“ tendencija griežtai paneigti agrarinės 
reformos teigiamuosius rezultatus neatitinka 
objektyvių gyvenimo faktų ir net meniškai ro¬ 
mane nėra įtikinamai išvesta. Tačiau P. Cvir¬ 
kai vis dėlto pavyko duoti daug ryškių pokari¬ 
nio Lietuvos valstietijos gyvenimo vaizdų, ir 
šiuo atžvilgiu jo romane skamba gana griežta 
socialinio protesto gaida. Naujojoje lietuvių 
beletristikoje „Žemė maitintoja“ kol kas yra 
vienintelis panašios temos ir krypties veikalas. 
Iš esmės tą pačią socialinę idėją, kaip P. Cvir¬ 
ka, iškelia ir J. Marcinkevičius savo naujausia¬ 
me romane „Nemunas patvino“ (1939 m.). 
Čia taip pat iš vienos pusės rodomas po žemės 
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reformos susikūrusių naujakurių skurdus liki¬ 
mas, o iš antros — naujųjų, jau iš tos pačios 
liaudies tarpo kilusių dvarininkų parazitizmas 
ir degeneravimas. Autoriaus tendencija, atro¬ 
do, buvo pavaizduoti šiame savo romane „nau¬ 
juosius kordušus“ — jų karjeros kelią ir jų tik¬ 
rąjį dvasinį bei moralinį veidą, kuris rodomas 
gal dar net šlykštesnis, negu „senųjų kordušų“. 
Romane yra daug teisingų,- aštrių frazių, nu¬ 
kreiptų prieš naująją socialinę būklę, nors visu¬ 
moje romanas dėl savo meninio silpnumo, sti¬ 
listinio neapdorojimo ir neišlaikytos siužetinės 
linijos neįtikina nei psichologiškai, nei idėjiš¬ 
kai. Jis yra vertintinas daugiau kaip būdingas 
mūsų dabarties atspindys ir gyvenamojo meto 
literatūrinis dokumentas, o ne kaip nusisekęs 
meno veikalas. 

Daug siauresnį Lietuvos kaimo buities bruo¬ 
žą teapėmė L. Dovydėnas savo valstybinę pre¬ 
miją laimėjusiame romane „Broliai Do¬ 
meikos“ (1937 m.). Romanas turi daugiau 
didaktinio pobūdžio: parodyti bylinėjimosi pra¬ 
gaištingumą. Du broliai Domeikos iš pavydo 
pradeda dėl menknieko bylą ir taip nusibylinė- 
ja, kad vos nepraranda savo ūkių. Toks romano 
turinys. Pokarinio Lietuvos kaimo koloritas ir 
specifiniai naujojo Lietuvos gyvenimo bruožai 
romane, deja, užfiksuoti^ labai nežymiai, todėl 
romanas neduoda kokio ryškesnio nepriklauso¬ 
mos Lietuvos kaimo buities atvaizdavimo. 
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Suprantama, yra dar visa eilė smulkesnių 
užsimojimų trumpesnėse apysakose, novelėse, 
ar šalutiniuose didesnių veikalų epizoduose iš¬ 
kelti tą ar kitą pokarinio Lietuvos kaimo gy¬ 
venimo motyvą, kaip tai mes matome to paties 
P. Cvirkos novelių rinkiniuose ,,Saulėlydis 
Nykos valsčiuje“ (1930 m.) ir „Kas¬ 
dienės istorijos“ (1938 m.), talentingo 
stilisto ir didelės literatūrinės kultūros' novelisto 
J. Savickio knygoje „Ties aukštu sostu“ 
(1938 m.), K. Kielos, J. Šukio, J. Grušo, L. Do¬ 
vydėno, K. Jankausko novelių rinkiniuose, to 
paties K. Jankausko romane „Vieškelyje 
plytų vežimai“ (1938 m.), K. Inčiūros sen- 
timentališkame romane „Prie ežerėlio ry¬ 
mojau“ (1930 m.), naujausioje Ant. Venclo¬ 
vos apysakų knygoje „Naktis“ (1939 m.) ir 
kt., bet ir čia visur daugiausia liečiama arba že¬ 
mės reforma, arba socialinis skurdas ir netei¬ 
sybė, arba ūkių atstatymas po Didžiojo karo, 
arba valstiečių gobšumas, nekultūringumas ir 
jų išnaudojimas — tiek dvasinis, tiek ir medžia¬ 
ginis. 

Daug plačiau naujojoje lietuvių beletristi¬ 
koje pasireiškia miestietiško gyvenimo motyvai. 
Pokarinė lietuvių kritika net sąmoningai skati¬ 
no rašytojus atkreipti daugiau dėmesio į visuo¬ 
meninį Lietuvos miestų buities ir čia naujai be¬ 
siformuojančios valdininkijos vaizdavimą, nes 
senesnioji lietuvių literatūra iš tikrųjų buvo per 
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daug valstietiška tiek tematiniu, tiek idėjiniu 
atžvilgiu. 

Imdami temas iš miesto buities, rašytojai 
daugiausia koncentruoja savo dėmesį į valdinin¬ 
kiją, mažiau tesidomėdami kitais visuomenės 
sluoksniais, pav., darbininkais, amatininkais, 
verslininkais ar intelektualais. Tinkamų valdi¬ 
ninkijos kadrų paruošimas jaunai Lietuvos val¬ 
stybei, be abejonės, buvo ir dar tebėra vienas 
svarbiausių reikalų. Natūralu, kad jis susilaukė 
didesnio akcentavimo ir literatūroje. Pirmoj 
eilėj iškeliami, žinoma, valdininkijos neigiamu¬ 
mai. Ir čia A. Vienuoliui taip pat priklauso pir¬ 
menybė. Savo romane „Prieš dieną“ 
(1925 m.) jis pirmasis naujojoje lietuvių bele¬ 
tristikoje pamėgino gana atvirai ir realistiškai 
atvaizduoti eilę valdininkijos ydų iš to laiko¬ 
tarpio, kai Lietuvos valstybės administracinis 
aparatas dar buvo tik pačioje kūrimosi užuo¬ 
mazgoje. Romane taip pat duodamu ir ryškių 
kaimo buities vaizdų. Tiktai romano antroji 
dalis, kurioje dominuoja su veikalo realistine vi¬ 
suma sunkiai suderinamas religinis misticizmas, 
autoriaus propaguojamas kaip vienintelė išeitis 
iš esamų blogumų, žymiai sumažina romano 
„Prieš dieną“ visuomeninę reikšmę. 

Trumpesnėse apysakose lietuvių miesčioni¬ 
jos gyvenimą visuomeniniu požiūriu vienas pir¬ 
mųjų bandė pavaizduoti Ant. Venclova savo 
knygoje „Beržai vėtroje“ (1930 m.), kur 
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jis davė keletą vis dėlto dar gana schematiškų 
miesčionių tipų. 

Jei A. Vienuolio romane veiksmas vyksta 
daugiausia provincijoje, savivaldybės (valsčiaus 
valdybos) tarnautojų tarpe, tai J. Grušo dešimt¬ 
mečiu vėliau pasirodęs romanas „Karjeris¬ 
tai“ (1935 m.) vaizduoja laikinosios Lietuvos 
sostinės valdininkijos aplinkumą. Kaip jau ro¬ 
do pati antraštė, romane prieš skaitytojo akis 
išvedama visa eilė valdininkijos tipų, daugiausia 
karjeristų ir žemos moralės žmonių. Autorius 
yra pakankamai epiškas ir objektyvus, nes kar¬ 
jeristus suranda visose politinėse srovėse, net ir 
sau artimoje, nors jo teigiamasis herojus, ide¬ 
alistas patriotas, romane neatstovauja jokios po¬ 
zityvios, prieš karjerizmą nukreiptos ideologi¬ 
nės programos. Romane, be to, vaizdžiai paro¬ 
domas miesčioninės aplinkumos idėjinis nusmu- 
kimas ir stoka tvirtesnių moralinių principų šei¬ 
mos gyvenime. 

Ta pati moderniosios miesčioninės šeimos 
opi problema lietuviškos valdininkijos gyveni¬ 
mo ir visuomeninių santykių fone dar sprendžia¬ 
ma P. Orintaitės romane „Paslėpta žaiz- 
d a“ (1934 m.) ir J. Marcinkevičiaus romane 
„Jis turi mirti“ (1937 m.), nors šie abu 
romanai, deja, nepasižymi kiek stipresniu me¬ 
niškumu. 

Valdininkijos tarpe pasitaikančių įvairių 
karjeristų, išeikvotojų ir ideologinių persime- 
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tėlių pajuokimui daug vietos yra paskirta ir P. 
Cvirkos dviejų tomų satyriniame romane 
„Frank K r u k“ (1934 m.). Daugiausia čia 
pajuokiamas provincijos valdininkų buities dva¬ 
sinis tuštumas, kortavimas, apkalbinėjimai, viso¬ 
kios intrygos ir nesąžiningumai. Tačiau roma¬ 
no centre stovi lietuvių literatūroje visiškai nau¬ 
jas personažas — dar prieš karą Amerikon emi¬ 
gravęs ir ten į didelius biznierius iškilęs grabo- 
rius Frank Kruk. Romane satyriškai vaizduo¬ 
jama jo karjera, kuri baigiasi tragišku bankro¬ 
tu grįžus nepriklausomon Lietuvon, Frank Kru- 
ko asmeny autorius siekė sukurti lietuviško 
Babbit’o tipą. Pirmajame romano tome veiks¬ 
mas vyksta daugiausia Amerikoje. Kadangi 
pats autorius ten nėra buvęs, tai jis galėjo duoti 
tik įsivaizduotą ir iš literatūros susidarytą ame¬ 
rikietiškos buities vaizdą. Reikia pripažinti, kad 
jam tai neblogai pavyko, nors ir jaučiama kai 
kurių Amerikos rašytojų (Upton Sinclair’o, Sinc- 
lair Lewis’o, Natan Ash’o) įtaka. Bendra romano 
tendencija yra nukreipta prieš aukščiausįjį 
mastą žmogaus vertei nustatyti — prieš pinigą. 
Romane yra daug aštrios, piktos satyros, nors 
vietomis neišvengta ir pigaus trivia'liškumo. 

Satyriškai vienos ministerijos valdininkų 
gyvenimą bandė atvaizduoti labiau pasižymėjęs 
kaip poetas, negu kaip beletristas, rašytojas Teo¬ 
filis Tilvytis savo romane „Kelionė aplink 
s t a i ą“ (1936 m.)^ kur daugumo valdininkų nei- 
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giamybių šaknys parodomos kylant iš prieška¬ 
rinės rusų santvarkos palaikų Lietuvoj. Tačiau 
vargu ar būtų galima su tokia autoriaus inter¬ 
pretacija sutikti. 

Miesčionės, smulkios valdininkėlės gyveni¬ 
mą, nepasižymintį jokiais aukštesniais siekimais, 
ir todėl iš vienos pusės menkavertį, o iš antros 
— tragišką dėl žmogaus vertės nužeminimo tas 
pats autorius bandė atvaizduoti jau ankstesnia¬ 
me savo dienoraščio forma parašytame romane 
„Ministerijos rožė“ (1931 m.). Dėl ne¬ 
didelės meninės vertės šis romanas beveik ne¬ 
atkreipė į save skaitytojų dėmesio. 

Kaip pirmąjį bandymą įvesti naujo j on lietu¬ 
vių literatūron panašios valdininkėlės tipą ir 
per jos išgyvenimus išryškinti kai km-iuos mū¬ 
sų miesčioninės visuomenės moralinius bei dva¬ 
sinius bruožus, tektų nurodyti J. Švaisto apysa¬ 
ką „Š i 1 k i n ė suknelė“ (1938 m.). Kai ku¬ 
rie toje apysakoje vos užuomazgoje teduoti mo¬ 
tyvai vėliau naujoje mūsų beletristikoje susilau¬ 
kė daug platesnio išryškinimo. 

Studentija, užimanti nepriklausomos Lietu¬ 
vos kultūriniame ir net valstybės administraci¬ 
niame gyvenime reikšmingą vietą, nes daugelis 
studentų šalia studijų dažnai dar dirba įvairio¬ 
se įstaigose, ilgai laukė savo atvaizdavimo nau¬ 
joje lietuvių beletristikoje. Tiesa, vieną kitą 
studentų buities bruožą bandė užfiksuoti savo 
novelėse K. Inčiūra, V. Alantas, J. Šukys (rin- 
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kiny „Vieškelis pro kaim ą“, 1935 m.), 
bet tai nedavė pilno vaizdo. Plačiau apimti 
lietuviškos studentijos gyvenimą užsimojo Ant. 
Venclova savo dideliame romane „Draugys¬ 
tė“ (1936 m.). Romanas visose savo dalyse nė¬ 
ra vienodo meninio lygio, šalia studentų buities 
čia vaizduojamas ir kaimas, ir Lietuvos pradžios 
mokykla vokiečių okupacijos metu, ir Kauno 
restoranų naktinis gyvenimas, ir darbas valdi¬ 
nėse įstaigose, ir darbininkų kultūrinis veiki¬ 
mas, ir d. k. Stoka vieno centrinio motyvo dau¬ 
giausia ir silpnina meninį romano įspūdį, nors 
jame yra ne vienas ir tikrai stiprus epizodas. 
Autorius lietuviškoje studentijoj suranda lyg ir 
trijų grupių tipus: jaunuolių idealistų, kurie 
atkakliai, per vargą ir skurdą siekia savo tikslo, 
karjeristų, kurie žiūri lengvesnio, patogesnio gy¬ 
venimo ir greit demoralizuojasi, ir pasyviųjų, 
kurie pasiduoda tėkmės nešami ir paskęsta pil¬ 
koje kasdienybėje. Romane yra daug satyros 
prieš studentų korporacijas, prieš miesčioniš¬ 
kumą ir agitacijos už kairiąją ideologiją. 

Naujojoje lietuvių beletristikoje lyg ir sa¬ 
votišką grupę sudaro veikalai apie mokytojus, 
kuriuose iškeliamas ir ne vienas apskritai vi¬ 
suomeninis motyvas ar problema. Mokytojas 
yra dažnas personažas naujuose romanuose. Iš 
dalies jis čia vaizduojamas kaip didelį šalies 
kultūrinimo darbą atliekąs idealistas auklėtojas, 
o iš antros pusės iškeliamos ir mokytojijoje vy- 
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raudančios ydos, būdingos apskritai valdinin¬ 
kams — biurokratizmas, karjerizmas, pataikavi¬ 
mas, stoka aukštesnių idealų. Iš tokių mokyto¬ 
jų buitį, jų visuomeninį ir pedagoginį darbą lie¬ 
čiančių romanų pirmoje eilėje paminėtini: J. 
Paukštelio „Pirmieji metai“ (1936 m.), 
Br. Buivydaitės „A t v e r s t i 1 a p a i“ (1934 m.), 
St. Būdavo „Mokytojas Banaitis“ (1935 
m.). Visuose šituose romanuose yra daug gy¬ 
venimo neigiamumus demaskuojančių puslapių, 
bet jų literatūrinė vertė neperdidžiausia, ir jie 
ne visada duoda teisingą mokytojų buities at¬ 
vaizdavimą. Aštria kritika ir gana tikru pra¬ 
dinės mokyklos mokytojo buities, o taip pat ir 
Lietuvos pokarinio kaimo gyvenimo pažinimu 
šioje grupėje teigiamai išsiskiria V. Žilionio ro¬ 
manas „Būdviečių mokykla“ (1938 m.), 
nors ir jam, kaip grožinės literatūros veikalui, 
galima prikišti ne viena žymi yda. Pradžios 
mokyklos mokytoja yra vyriausia personaže ir 
L. Dovydėno, deja nevykusiame, romane „I e š- 
kau gyvenimo draugo“ (1934—1935 m.), 
kur tarp kita ko daug vietos paskirta ir Kauno 
miesčionijos gyvenimui pavaizduoti. 

Pradedančio rašytojo, bet talentingai pasi- 
reiškusio, J. Jankaus romanai iš mokytojų gy¬ 
venimo „Egzaminai“ (1937 m.) ir „Be 
krantų“ (1938 m.) yra jau daugiau psicholo¬ 
ginio pobūdžio ir neakcentuoja taip pabrėžtinai 
visuomeninių pedagogikos ar mokytojų aplinkos 
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klausimų, kaip kiti tos grupės veikalai, nors ir 
juose, ypač ,,Egzaminuose“, yra paliesta ne vie¬ 
na opi auklėjimo problema, išeinanti iš siaurų 
individualizmo ribų ir įgyjanti aiškų visuome¬ 
ninį pobūdį. 

Beveik visuose šių dviejų grupių beletristi¬ 
kos veikaluose, vaizduojančiuose iš vienos pu¬ 
sės nepriklausomos Lietuvos kaimą, o iš antros 
— miestą, suprantama, yra labai daug bendrų 
ir turinio, ir siužetinių motyvų. 

Anksčiau paminėtų veikalų tarpe beveik 
nerasime knygos, kurioje būtų vaizduojamas 
vien tik kaimas, ar vien tik miestas? Ir kaimiš¬ 
koji, ir miestiškoji buitis naujojoje lietuvių be¬ 
letristikoje daugiausia jungiasi į vieną neper¬ 
skiriamą visetą ir sudaro glaudų kompleksą, 
kaip tai yra ir realiame Lietuvos gyvenime, kur 
kaimo ir miesto diferenciacija dar nėra pasie¬ 
kusi kitiems kraštams būdingo aštrumo. Šito¬ 
kio proceso tendencija Lietuvos gyvenime dar 
tik tepradeda pasireikšti, nors ir ji jau duoda lie¬ 
tuvių beletristams pagrindo visu griežtumu savo 
kūriniuose kelti vadinamąją kaimo ir miesto 
problemą. Kaimas ir miestas paminėtuose be¬ 
letristikos veikaluose dažniausia vaizduojami 
kaip du aiškūs kontrastai, kaip vienas antrą pa- 
neigią buities, moralės ir pasaulėžiūros princi¬ 
pai. Kaimietis beveik visada čia yra parodomas 
daugiau ar npažiau idealizuojamoje šviesoje ir 
vertas simpatijos, o miestiečiai ar inteligentai 
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atstovauja dvasinio tuštumo, moralinio pakriki¬ 
mo ir liaudies išnaudojimo įkūnijimą. Nukry¬ 
pimai nuo šios pažiūros gana reti net kūryboje 
tų rašytojų (pav., P. Cvirkos, J. Grušo, Ant. 
Venclovos), nuo kurių žvilgsnio nepasislepia ir 
Lietuvos kaimo buityje ar mūsų kaimietyje taip 
dažnai pasireiškią žemieji polinkiai, grubus 
egoizmas ir gobšumas, dvasinė tamsa ir socia¬ 
linis išnaudojimas. Be abejo, šitoks perdėtas 
kaimo idealizavimas ir miesto neigimas, a priori 
nebeskiriant nei kur balta nei kur juoda, yra 
šališka ir schematiška. Jei kitose naujosios lie¬ 
tuvių beletristikos knygose šitokia neteisingai 
moralizuojanti schema yra tik antraeilis, šaluti¬ 
nis siužeto elementas, tai naujausiame J. Paukš¬ 
telio romane „K a i m y n a i“ (1939 m.) toji pa¬ 
žiūra sudaro pagrindinį veikalo motyvą, kuris, 
perdėtai iškreipdamas gyvenimo tikrovę, žy¬ 
miai sumenkina šios gana talentingai parašytos 
knygos meninę vertę. 

Visai priešingą tezę iškelia V. Mykolaitis - 
Putinas savo romane „Krizė“ (1937 m.). Nors 
čia taip pat parodoma ne viena mūsų miesčio¬ 
nijos neigiamybė, tačiau autorius pareiškia ne¬ 
mažai tam tikrų rezervų ir lietuviškojo kaimo 
atžvilgiu. Būdamas meniniu atžvilgiu gana 
silpnas ir neprilygdamas kitiems to paties au¬ 
toriaus kūriniams, romanas „Krizė“ įdomus kaip 
atvira kai kurių ieologinių ir politinių principų 
deklaracija naujojoje lietuvių beletristikoje. Ne- 
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vengdamas publicistinio tono, V. Mykolaitis - Pu¬ 
tinas savo romane įrodinėja maždaug šias tezes: 
lietuviai inteligentai turį įsitvirtinti ūkiuose, ir 
kiek galima stambesniuose, užimdami kadaise 
viešpatavusios, bet dabar jau bebaigiančios iš¬ 
nykti bajorijos ir dvarininkijos socialines bei 
visuomenines pozicijas, nes liaudis savo istorinę 
lietuvių tautos misiją jau esanti atlikusi, išsau¬ 
godama per ilgus vergijos metus lietuvybę, ir 
dabar ji vadovavimą šalies gyvenimui turinti už¬ 
leisti inteligentiniam elitui ir naujiems stambių¬ 
jų ūkių savininkams. Dabartinėje lietuvių be¬ 
letristikoje vargu ar atsiras antras veikalas, taip 
atvirai reiškiąs tokias atžangiai luomines ir lie¬ 
tuvių liaudžiai nepalankias idėjas. 

Visai kitokios reikšmės turi ankstybesnis V. 
Mykolaičio - Putino 3 tomų romanas „Altorių 
šešėly“ (1933—34 m.), kuris ir ligi šiol savo 
gilia psichologine analize ir ryškiais tipais te¬ 
bestovi naujosios mūsų beletristikos viršūnėje. 
Paliesdamas kai kurias vadinamas epochines lie¬ 
tuvių buities temas, jau vienu savo pasirodymu 
šis veikalas sudarė įvykį naujojoje lietuvių lite¬ 
ratūroje ir skaitančią ją Lietuvos visuomenę 
paskatino atkreipti daugiau dėmesio į lietuviš¬ 
ką knygą. Nuo V. Mykolaičio - Putino romano 
pasirodymo, galima sakyti, prasidėjo naujosios 
lietuvių beletristikos vešlus augimas. Romanas 
yra daugiau psichologinio pobūdžio ir traktuo¬ 
ja, svarbiausia, gana specialią temą: poeto ir ku- 



nigo pašaukimų santykiavimo problemą. Ta¬ 
čiau toji aplinkybė, kad pats autorius buvo drau¬ 
ge ir kunigas ir žymus poetas, o taip pat fak¬ 
tas, kad lietuvių literatūra yra turėjusi daug 
rašytojų iš kunigų luomo ir kad kunigija, apskri¬ 
tai, vaidina tiek visuomeniniame, tiek kultūri¬ 
niame Lietuvos gyvenime labai didelį vaidmenį, 
romanui suteikė nepaprasto populiarumo. Aukš¬ 
tas meninis V. Mykolaičio - Putino romano lygis 
tik padidino tą populiarumą, juo labiau, kad ša¬ 
lia pagrindinės temos autorius savo romane pa¬ 
lietė visą eilę šalutinių, labai aktualių ideolo¬ 
ginių ir visuomeninių klausimų. Romano vy¬ 
riausias herojus poetas Vasaris, negalįs sude¬ 
rinti kūrybinių aspiracijų su kunigo pareigomis 
ir todėl romano pabaigoje atsisakąs kunigo suta¬ 
nos, turi savyje visą eilę bruožų, būdingų ap¬ 
skritai naujajai lietuvių inteligentijai. Todėl 
romanas „Altorių šešėly“ pasižymi sintetiniu po¬ 
būdžiu, ypač kad jo veiksmas apima gana ilgą 
lietuviško gyvenimo laikotarpį — maždaug nuo 
1905 metų ligi 1926 m. ir vyksta tiek provinci- 
cijoje, tiek Kaune. Romane išvedama daug įvai¬ 
rių kunigijos ir visuomenės tipų, sprendžiama 
klero pareigų ir uždavinių Lietuvoje problema, 
atskleidžiama daugelis kunigų luomo paslapčių, 
vertinama politinių partijų veikimas, kuriam 
autorius kaip teigiamą valstybinį principą prieš¬ 
pastato autoritetinio režimo santvarką. Tačiau 
pagrindinė romano ideologija yra paremta indi- 
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vidualizmo ir hedonizmo adoravimu, todėl roma¬ 
nas turi dekadentiško atspalvio. Dėl šios prie¬ 
žasties, nežiūrint didelio išpopuliarėjimo, „Alto¬ 
rių šešėly“ nedavė lietuvių literatūros tolimes¬ 
niam augimui jokio pozityvesnio ideologinio im¬ 
pulso, nors romano literatūrinis poveikis ir reikš¬ 
mė neabejotini. 

Nemažesnio užsimojimo, bet daug silpnesnis 
meniniu atžvilgiu už „Altorių šešėly“, yra J. 
Marcinkevičiaus taip pat 3 tomų epochinis roma¬ 
nas „M es ateina m“ (1936 m.). Šiame ro¬ 
mane autorius bando meniškai atvaizduoti tris 
svarbiausius naujosios Lietuvos istorijos laiko¬ 
tarpius: 1905 metų revoliuciją, Didįjį karą bei 
vokiečių okupaciją Lietuvoje ir nepriklausomo¬ 
sios Lietuvos atstatymo pirmuosius metus. 
Kiekvienam šių laikotarpių paskirta po tomą, 
plačiau ar siauriau paliečiant svarbiausias tų lai¬ 
kotarpių ideologines, socialines ir kultūrines 
problemas. Tačiau kurios nors vienos aiškes¬ 
nės idėjos romanas neturi. Pagrindinis romano 
tikslas, atrodo, buvo parodyti atėjimą gyveni- 
man tų naujų visuomeninių jėgų, kurios dar va¬ 
kar buvo nežinomos ir persekiojamos, o šiandien 
jau lemia Lietuvos likimą. Tačiau toje evoliu¬ 
cijoje iš pavergtųjų ir kovojančiųjų į laimėtojus 
autorius parodo ir nusivylimo ar net idėjinio su¬ 
nykimo momentų. 

Prieškarinį Lietuvos gyvenimą ir iš dalies 
1905 metų visuomeninius įvykius Lietuvoje pro- 
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bėgom palietė ir P. Cvirka spalvingai parašyta¬ 
me romane „Meisteris ir sūnūs“ (1936 
m.), tačiau čia vyrauja daugiau folkloriniai negu 
realistiniai elementai. Jei neimti dėmesin ro¬ 
mane neryškiai pasireiškusios ateistinės tenden¬ 
cijos, tai romanas jokio aiškesnio visuomeninio 
motyvo neiškelia. 

Taip pat jokio platesnio visuomeninio sąjū¬ 
džio vaizdo ir išsamesnės istorinio proceso ana¬ 
lizės nerandame J. Šukio romane „Komunis¬ 
tas“ (1937 m.), kur bandoma atvaizduoti 1919 
metų politinės kovos Lietuvoje. Romano auto¬ 
riaus, matyt, buvo norėta kiek galima nešališ- 
kiau ir net su tam tikromis simpatijomis atvaiz¬ 
duoti nepriklausomos Lietuvos santvarkai prie¬ 
šingų doktrinų kovotoją komunistą, tačiau, deja, 
jam tai perdėm nepavyko. Romano pabaigoje 
(berods, prieš paties autoriaus valią) pagrindi¬ 
nio veikėjo charakteris ir ideologija yra taip 
sužalota ir iškreipta, kad virsta tikra realybės 
falsifikacija. 

Kaip išskirtinį reiškinį naujojoje lietuvių 
beletristikoje tenka pažymėti Klaipėdos krašto 
rašytojos Ievos Simonaitytės talentingai parašy¬ 
tą romaną „Aukštųjų Šimonių liki¬ 
mas“ (1936 m.), kuris gavo pirmąją valstybinę 
premiją. Romanas išsiskiria savo kalbos, sti¬ 
liaus ir vaizduojamosios buities koloritu, nes lie¬ 
tuviškasis Klaipėdos kraštas, keletą amžių pri¬ 
klausęs ir dabar vėl atitekęs Vokietijai, tebeturi 


91 



dar daugelį specifinių ypatybių. Romanas yra 
lyg kokia istorinė, net porą amžių apimanti kro¬ 
nika, kurioje atvaizuojama vienos lietuvių šei¬ 
mos Klaipėdos krašte likimas. Vokiečių koloni¬ 
zacinė politika yra tas piktasis fatumas, kuris 
naikino ir vedė prie išsigimimo lietuvius. Ievos 
Simonaitytės romanas, iškėlęs šiuo metu tokį 
aktualų tautiškumo klausimą, Lietuvoje buvo 
ypač palankiai įvertintas dar ir todėl, kad jis 
tartum atnaujino literatūrinius ryšius tarp Ma¬ 
žosios ir Didžiosios Lietuvos. 

Meniniu atžvilgiu daug silpnesni ir idėjiš¬ 
kai mažiau reikšmingi yra vėlesnieji tos pačios 
autorės taip pat klaipėdietiškomis temomis ra¬ 
šyti romanai: „Pavasarių audroje“ (1938 
m.) ir „Vilius Karalius“ (1939 m.). Juo¬ 
se abejuose apstu visuomeninio pobūdžio mo¬ 
tyvų. Pirmame gana sentimentališkai vaizduo¬ 
jamas Klaipėdos krašto prijungimas prie atgi¬ 
musios Lietuvos valstybės ir lietuviškosios są¬ 
monės budimas klaipėdiečių tarpe, o antrame, 
kurio kol kas teišėjo tik pirma dalis, duodamas 
platus, epiškas, tik gal jau per daug ištęstai 
smulkmeniškas ir jokios siužetinės akcijos nepa¬ 
gyvinamas, klaipėdiečių lietuvininkų buities, jų 
papročių ir jų su vokietė j imo vaizdas. 

Iš dalies nacionalizmo, o ypač rasizmo prob¬ 
lemą gana paradoksališkai bandė išspręsti dar 
prieš Didįjį karą meniškais beletristikos kūri¬ 
niais pasireiškęs rašytojas Ign. Šeinius savo fan- 
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tastiniame romane „Siegfried Immer- 
selbe atsijaunina“ (1937 m.). Čia auto¬ 
rius iš tikrųjų duoda ne tiek rasizmo problemos 
sprendimą, kiek aižia ir gana vykusia satyra 
pajuokia fašistiniuose kraštuose šiuo metu vy¬ 
raujantį tos problemos traktavimą. Tačiau nors 
šio romano tema itin aktuali, jis kažkodėl nesu¬ 
silaukė didesnio skaitytojų susidomėjimo ir lie¬ 
tuvių literatūros visumoje pasirodė per daug 
internacionalinio pobūdžio. 

Kaip Ign. Šeiniaus „Siegfried Immerselbe 
atsinaujina“, taip ir Kazio Borutos romanas 
„Mediniai stebuklai“ (1938 m.) nėra 
realistinis veikalas. Tačiau negalima sakyti, kad 
jame nebūtų paliesti ir kai kurie itin aktualūs 
visuomeniniai motyvai. Autoriaus atvaizduota¬ 
sis dievdirbis Vincas Dovinė — svarbiausias ro¬ 
mano herojus, — aišku, nėra tipiškas to amato 
atstovas Lietuvoje. Koloritiška dievdirbio as¬ 
menybe autorius tik pasinaudojo savo paties idė¬ 
jų bei nuotaikos įkūnijimui ir deklaravimui. K. 
Borutos dievdirbis iš vienos pusės yra laisvas, 
savo kūryboje jokių suvaržymų nepripažįstąs, 
kiek bohemiškų palinkimų menininkas, o iš ant¬ 
ros — maištininkas ir esamos socialinės santvar¬ 
kos neigėjas, kuriam daugiau aiškus pačios maiš¬ 
tavimo akcijos reikalingūlnas, negu jos politinė 
programa ar galutinis tikslas. Autorius savo he- 
rojų veda per ištisą epochą, atskleisdamas skai¬ 
tytojui gana platų jos foną, pradedant prieška- 
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rinio kaimo buitimi ir baigiant jau nepriklauso¬ 
mos Lietuvos gyvenimo vaizdais. Nors šio ilgo 
periodo reiškinių, įvykių ir žmonių traktavimą 
autorius persunkia aiškiai individualine nuotai¬ 
ka, tačiau čia ne mažiau ryškus lieka ir jo ideo¬ 
loginis požiūris, pasižymįs aktingu visuomeniš¬ 
kumu, griežta socialine kritika ir progresyvinė¬ 
mis tendencijomis. Todėl romanas „Mediniai 
stebuklai“, iš esmės būdamas individualinės nuo¬ 
taikos kūrinys, įgyja neabejotinės visuomeninės 
reikšmės. 

Šiokiu ar tokiu būdu paliečiančių vieną kitą 
visuomeninį klausimą beletristikos veikalų nau¬ 
joje lietuvių beletristikoje, žinoma, būtų galima 
nurodyti ir daugiau, bet tai jau būtų antraeilės 
reikšmės ir neperdidžiausios ar net visai menkos 
meninės vertės veikalai, arba veikalai, svarbūs 
ir žymūs pirmiausia kuriuo nors kitu atžvilgiu, 
o ne keliamais visuomeniniais klausimais. 

Jau ši paviršutiniška apžvalga rodo, kad 
naujoji lietuvių beletristika toli gražu dar nėra 
apėmusi visų pokarinio Lietuvos gyvenimo sri¬ 
čių, kad daugelis visuomeninio sąjūdžio reiški¬ 
nių ir idėjų dar tebėra palikti literatūros nuo¬ 
šalyje. Ištisi platūs visuomenės sluoksniai dar 
tebelaukia, kada galės įžengti su savo buitimi ir 
interesais, su savo siekimais ir mintimis į lietu¬ 
vių literatūrą. Daugelis aktualių visuomeninio 
gyvenimo klausimų ir problemų vis dar nerado 
savo atgarsio naujojoje beletristikoje, ar teskam- 
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ba čia tik kaip silpnas, tolimas aidas. Pavyz¬ 
džiui, vien iš naujosios beletristikos būtų gana 
sunku susidaryti kiek įmanomesnį nepriklauso¬ 
mos Lietuvos politinio gyvenimo vaizdą. Taip 
pat naujojoje beletristikoje nerandame nė vieno 
platesnio užsimojimo sukurti lietuviško politi¬ 
kos veikėjo tipą. Net garsieji „seimų laikai“, 
davę pagrindo ryškiai pasireikšti visai eilei po¬ 
litinių veikėjų ir gyvenime jau sudarę gana rel¬ 
jefišką „politikieriaus“ tipą, mūsų beletristikoje 
tepavaizduoti epizodiškai tik kaip „bačkinės agi¬ 
tacijos“ periodas (palyg. P. Cvirkos „Žemę mai¬ 
tintoją“ ar K. Borutos „Medinius stebuklus“). 
Vienas J. Grušas savo „Karjeristuose“ bandė 
atskleisti mūsų partinės veiklos užkulises ir duo¬ 
ti šiokį tokį politinio agitatoriaus, greičiau avan¬ 
tiūristo tipą, bet ir tai gana blankiai. Ryškesnį 
ir tipiškesnį klerikalinės partijos lyderį randame 
pavaizduotą V. Mykolaičio-Putino „Altorių šešė¬ 
ly“ prof. kun. Meškėno asmeny, tačiau ir jis čia 
teparodomas tik kaip epizodinis veikėjas. 

Neturime naujojoje lietuvių beletristikoje 
taip pat nė vieno didesnio veikalo, tikrai meniš¬ 
kai pavaizduojančio mūsų kariuomenę, jos kas¬ 
dieninę buitį, duodančio mūsų jau gana gausios 
ir Lietuvos visuomeninį bei politinį gyvenimą 
itin stipriai veikiančios karininkijos ryškesnius 
tipus. J. Švaisto apysaka „Kerpių berniūkštis“, 
parašyta bene 1924—25 metais, dar ir ligi šiol 
tebėra vienintelis bandymas duoti mūsų beletri- 
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stikoje lietuviškos kareivinės gyvenimo vaizdą. 
Visa kita, kas vėliau pasirodė beletristikoje apie 
mūsų kariuomenę, yra tik sentimentalūs, daž¬ 
niausiai literatūrinių debiutantų ir trečiaeilių 
rašytojų sukurti patriotiško, idealizuojamo po¬ 
būdžio vaizdeliai, neturį jokios didesnės meni¬ 
nės vertės. Dar rečiau mūsų naujojoje beletri¬ 
stikoje sutinkame karininką, tokį dažną perso¬ 
nažą, pavyzdžiui, senesniojoje rusų literatūroje. 
Atrodo, lyg mūsų karininkija būtų virtusi kaž¬ 
kokiu tabu, kažkokiu privilegijuotu luomu, apie 
kurį nevalia nė užsiminti, o juo labiau pavaiz¬ 
duoti jį šiek tiek objektyvesniu ir realistiškesnių 
požiūriu. Gal dėl šios karininkijos privilegijuo¬ 
tos padėties mūsų beletristai ir vengia imti sa¬ 
vo veikalams personažus iš karininkų tarpo, 
nenorėdami suvaržyti sau vaizdavimo laisvės. 

Taip pat mūsų beletristikoje kol kas pasi¬ 
gendame ir plataus, epiško nepriklausomybės 
kovų atvaizdavimo, kokį latviams, pavyzdžiui, 
yra davęs A. Grinas savo trilogijoje „Sielų aud¬ 
ra“. Kaip ligi šiol lietuvių literatūra dar nėra 
susilaukusi meniškai sukurto carinės priespau¬ 
dos laikų knygnešio tipo, taip ji kol kas neturi 
ir kiek ryškesnio nepriklausomybės kovų sava¬ 
norio atvaizdo. Ir knygnešis, ir savanoris, kaip 
tam tikri Lietuvos visuomeninio gyvenimo idė¬ 
jų kovotojai, dar tebelaukia savo meniško įkū¬ 
nijimo mūsų literatūroje, kad galėtų lietuvio 
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skaitytojo sąmonėje sudaryti ryškius tautišku¬ 
mo ir patriotizmo tipus. 

Jeigu užsimojimui realistiškai beletristikoje 
pavaizduoti mūsų atskirų politinių grupių vei¬ 
kimą ir jų ryškesnius reprezentantus kartais iš 
tikrųjų trukdo pašaliniai veiksniai, jeigu kariuo¬ 
menės ir karininkijos gyvenimas iš viso dažnai 
mūsų rašytojams yra nepaliečiamas tabu, tai, at¬ 
rodo, niekas beletristams netrukdo atkreipti sa¬ 
vo žvilgsnį į jau gana gausų intelektualinį 
sluoksnį naujojoje Lietuvos visuomenėje. O vis 
dėlto ir šiam intelektualų sluoksniui mūsų be¬ 
letristai ligi šiol nėra buvę pakankamai atidūs. 
Ar daug naujosios beletristikos veikaluose ran¬ 
dame veikiant mūsų mokslininkų, profesorių, 
medikų, inžinierių, architektų, advokatų, meni¬ 
ninkų, muzikų, žurnalistų, rašytojų ir kitų inte¬ 
lektualinių profesijų asmenų? Ar jau yra iš¬ 
ryškintas mūsų literatūroje lietuvio intelektualo 
tipas? O juk šiame intelektualų sluoksnyje, pa¬ 
prastai, ryškiausiai persilaužia daugelis svarbes¬ 
nių visuomeninio gyvenimo klausimų, jie čia su¬ 
silaukia giliausio ir sąmoningiausio savo inter¬ 
pretavimo ir jautriausio išgyvenimo, todėl inte¬ 
lektualo tipas literatūroje visada reprezentuoja 
aukščiausią tautinio, visuomeninio ir idėjinio su¬ 
sipratimo laipsnį, iš jo pagrindinių bruožų ga¬ 
lima lengviausiai pažinti, kokie yra visuomenės 
idėjiniai vadai, kokie yra tautos priešakyje sto¬ 
vį jos siekimų ir vilčių formuotojai. Deja, 
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naujoji mūsų beletristika kol kas dar neduoda 
medžiagos tokiems apibendrinimams. Gal būt, 
tai yra todėl, kad daugelio pačių mūsų jaunųjų 
beletristų intelektualinis lygis, atvirai sakant, 
tebėra gana žemas, ir k£d jie todėl nepajėgia įsi¬ 
jungti į mūsų intelektualų gyvenimą ir deramai 
pažinti jų profesinius interesus. O be tokio pa¬ 
žinimo, aišku, negali būti jokios kalbos apie ban¬ 
dymą meniškai atvaizduoti mūsų intelektualų 
buitį ir ryškesnius tipus literatūroje. 

Mūsų beletristika taip pat kol kas dar pa¬ 
lieka nuošalyje ir nepriklausomos Lietuvos eko¬ 
nominio gyvenimo veikėjus bei kūrėjus, kurie 
dažniausiai kaip tik lemiamai veikia visuomeni¬ 
nės raidos linkmę. Kad Lietuva daugiau že¬ 
mės ūkio kraštas, tai iš to dar neseka, jog joje 
šiandien jau nebūtų gana ryškiai pastebimo vi¬ 
sokių verslininkų, stambių akcininkų, biznierių, 
žodžiu, kapitalistų sluoksnio. Koks to sluoksnio 
tikrasis veidas, kokios jo šaknys lietuviškoje že¬ 
mėje ir kokia iš jo nauda mūsų tautai — viso 
to mums net nei paviršutiniškai neparodo nau¬ 
josios beletristikos knygos. Biznieriaus ir versli¬ 
ninko atsitiktinis asmuo mūsų naujojoje bele¬ 
tristikoje dažniausia vis dar tebešaržuojamas ir 
teberodomas per siaurai suprasto, schematiško 
tendencingumo prizmę. O užuot jį karikatūri- 
nus ir paviršutiniškai neigus, daug verčiau būtų 
duoti ryškų jo,* kaip socialinio tipo, atvaizdą. 
Toks meniškai realistinis tikro lietuviško biz- 
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nierio, verslininko pavaizdavimas padėtų žy¬ 
miai geriau suprasti dabartinio Lietuvos visuo¬ 
meninio gyvenimo raidos pagrindinę linkmę ir 
atskleistų daugelio mūsų valstybės socialinėje 
struktūroje pastebimų neteisybių priežastis. 

Tačiau gal visų labiausiai tebėra užmirštas, 
i o dažnai net ir sąmoningai ignoruojamas mūsų 
^naujojoje beletristikoje darbo žmogus. Ligi šiol 
! dar nėra pasirodę nė vieno meniškai vykusio ro¬ 
mano ar kiek didesnės apysakos iš nepriklau¬ 
somos Lietuvos darbininkijos gyvenimo. Dar¬ 
bininkui vis dar ir literatūron tebėra užvertos 
[durys, kaip daug kur ir realiame gyvenime. Jau¬ 
slieji mūsų beletristai Lietuvos miestuose beveik 
be išimties temato tik biurokratiją, tik tvankią 
įįniesčionijos aplinką, tik siaurutį valdininkijos, 
pas mus vadinamos inteligentija, pasaulėlį, lyg 
čia visai nė nebūtų gausios darbo žmonių masės, 
šimtų įvairių dirbtuvių ir dirbtuvėlių, ištisų dar¬ 
bininkijos kvartalų, kur taip pat verda gyveni¬ 
mas, — ir dar koks gyvenimas! — dažnai daug 
prasmingesnis ir vertingesnis, negu savanaudžių 
karjeristų tarpusavinės piautynės. Taip pat ir 
kaime mūsų beletristų dėmesį kol kas tepatrau¬ 
kia tik ūkininkija, tegu ir naujai po žemės re¬ 
formos besikurianti, bet vis dėlto ūkininkija — 
didesnio ar mažesnio žemės sklypo savininkė, 
tačiau nematome nė vieno beletristo, net ir iš tų 
tarpo, kurie turi užsipelnę pažangiosios ideolo- 


7* 


99 



gijos rašytojų vardą, atkreipiant kiek atidesnį 
žvilgsnį į kaimo samdinių, šimtų tūkstančių pas 
ūkininkus tarnaujančių bernų ir mergų gyve¬ 
nimą. Jeigu ir pasitaiko vienas kitas bandymas 
paliesti to gausaus mūsų tautos sluoksnio buitį, 
tai vis dėlto dar taip epizodiškai, taip probėgo- 
mis, jog neduoda jokio ryškesnio vaizdo. Apskri¬ 
tai, liaudies žmogus mūsų naujojoje beletristi¬ 
koje yra gerokai pamirštas, o jo veidas, jo vi¬ 
suomeniniai siekimai ir interesai jei čia ir vaiz¬ 
duojami, tai dažniausiai inteligentiniu, miestie¬ 
tišku požiūriu. Todėl ligi šiol naujojoje bele¬ 
tristikoje dar nėra nė vieno plataus, epiško vei¬ 
kalo, kuris duotų tikrą nepriklausomos Lietuvos 
laikotarpio mūsų liaudies atvaizdavimą, jos bui¬ 
ties ir jos būdingesniųjų tipų išryškinimą. Užtat 
toje beletristikoje per daug jau pastebimai vy¬ 
rauja lėkšta, paviršutiniška kritika, smulkus 
miesčionijos neigiamybių demaskavimas, aiži, 
tačiau betikslė, satyra ir beviltiškas pesimizmas. 
Joje pasigendame kokios nors aiškesnės teigia¬ 
mosios idėjos, kokio nors pozityvesnio principo, 
kuris žymėtų kelią į teisingesnę ir šviesesnę vi¬ 
suomeninę santvarką, o nesiribotų vien papei¬ 
kimu ar smulkmeniška didaktika. Jei mūsų be¬ 
letristai, imdamiesi savo kūryboje visuomeninių 
temų, daugiau nukreiptų žvilgsnį į tą ligi šiol 
jų mažai tepastebimą darbo ir liaudies žmogaus 
gyvenimą tiek mieste, tiek kaime, — jie čia 
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rastų tokių idėjų ir tokių siekimų, kurie galėtų 
visai kitaip nušviesti ne vieną dabartinėje lie¬ 
tuvių literatūroje negrinėjamą socialinę proble¬ 
mą, ne vieną joje keliamą visuomeninį motyvą 
ir, tikriausiai, mūsų literatūrai atskleistų visai 
naują plėtojimosi perspektyvą. 




V. KRĖVĖS „RAGANIUS" 


„Aš irgi, kiek išgalėdamas, dariau žmo¬ 
nėms gera, o dėlto manęs niekas ne tik 
kad negerbė, bet dar raganiumi vadino.“ 

V. Krėvė, „Raganius“ (259 p.) 

Teisingai sakoma, kad literatūra išreiškia 
tautos dvasią. Kiekvienos tautos literatūroje, 
jeigu tik toji literatūra jau yra išaugusi savo vai¬ 
kystės amžių, būtinai randame veikalų, kuriuose 
tartum sukaupti būdingiausieji tautos dvasiniai 
bruožai, išryškintos svarbiausiosios tautinio būdo 
ypatybės ir pažymėti patys reikšmingiausieji, pa¬ 
tys esmingieji tautos istorinio likimo momentai. 
Tokie veikalai yra aukščiausias bet kurios tautos 
literatūrinės kūrybos tipas ar, kaip sakė Bielins- 
kis, „vidinio tautos gyvenimo, tautinio įsisąmo¬ 
ninimo simbolis“. Kol bet kurios tautos litera¬ 
tūra dar nėra susilaukusi tokių veikalų, — ji dar 
negali vadintis tos tautos sąmonės reiškėją, ji 
dar nėra tikrąja prasme tautinė literatūra. 

Ir didžiausias įvertinimas, kurį galima su¬ 
teikti rašytojui, yra pavadinimas jo kūrybos 
tautine kūryba, t. y. kūryba, bendra ir artima vi¬ 
sai tautai, plačiausioms tautos masėms, išreiš- 
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kiančia savyje tai, kas yra esmingiausia visos 
tautos gyvenime ir epochoje. 

Tačiau net ir didžiųjų pasaulio tautų litera¬ 
tūrose nedaug terandame rašytojų, kuriems būtų 
galima suteikti tautinio rašytojo vardas. Nedaug 
jų tėra ir mūsų literatūroje, tik neseniai tepra- 
dėjusioje savo brendimo amžių. Vincas Krėvė 
kaip tik priklauso prie to nedaugelio mūsų rašy¬ 
tojų, kurie savo kūryba yra neginčijamai užsi¬ 
pelnę tautinio rašytojo vardą. Teisę į šį aukštą 
ir retai kam tepriklausantį kūrybinį titulą V. 
Krėvė dar kartą patvirtino savo naujausiuoju kū¬ 
riniu — apysakų knyga „Raganių m“. 

Iš tikrųjų, „Raganius“ yra daugiau negu at¬ 
skirų apysakų rinkinys — tai beveik romanas. 
Nors ši V. Krėvės knyga ir neturi vieningo siu¬ 
žeto, vienos nuosekliai plėtojamos fabulos, tačiau 
ją sudarančios šešios apysakos pasižymi tokiu 
nuotaikos vieningumu, tokiu kolorito bendrumu, 
kad jos suauga į vieną darnią visumą, apimančią 
vieną ir tą patį vaizduojamąjį objektą — mūsų 
liaudies buitį ir jos dvasinį gyvenimą. Pagrin¬ 
dinis siužetinis veiksnys, kuris knygoje atskiras 
apysakas sujungia meninėn vienovėn, yra sker¬ 
džius Gugis, žmonių vadinamas raganiumi. Šia 
skerdžiaus Gugio pravarde autorius pavadino ir 
visą knygą, tuo, atrodo, pažymėdamas ne tik jos 
siužetinį, bet ir dvasinį vieningumą — skerdžiaus 
Gugio „raganiškume“, toje jo primityvioje, bet 
drauge nepaprastai nuoširdžioje ir giliai intuity- 
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vioje pasaulėžiūroje bei pasaulėjautoje, besireiš¬ 
kiančioje per visą knygą, V. Krėvė siekė pavaiz¬ 
duoti mūsų liaudies išmintį, išreikšti jos aukš¬ 
čiausią moralinį principą, žymintį vieną, tiesa, 
šiandien jau išgyventą, lietuvių tautos dvasinės 
raidos etapą. Tai nurodė pats autorius, pava¬ 
dindamas savo „Raganių“ „prieškarinių laikų so¬ 
džiaus gyvenimo šešėliais“ — šešėliais to gyve¬ 
nimo, kuris jau praėjo ir nebegrįš, bet kurio pėd¬ 
sakai tebėra dar aiškiai pastebimi dabartinėje 
mūsų buityje ir kurio dvasinis palikimas tebesi- 
reiškia mūsų naujo tautinio veido formavimesi. 

V. Krėvės „Raganius“ yra ryškus tikros 
tautinės literatūros pavyzdys, tautinės literatū¬ 
ros ne vien todėl, kad čia vaizduojamas mūsų 
liaudies, mūsų lietuviškojo kaimo gyvenimas. 
Vien liaudiška ar kaimiška tematika dar nesu¬ 
daro kūrinio tautiškumo požymio. Ak, juk 
ir mūsų pačių literatūroje, tiek senesnėje, tiek 
naujausioje, kiek yra knygų, kuriose bandoma 
vaizduoti lietuvių liaudies buitis, tačiau niekam 
nė į galvą neateina tų knygų autorius apšaukti 
tautiniais rašytojais, suteikiant jų kūrybai tau¬ 
tinio visuotinumo pripažinimą. Priešingai, 
daugelyje tų knygų, iš paviršiaus dažniausiai 
imituojančių tautiškumą ir liaudiškumą, iš tik¬ 
rųjų terandame tik kreivų kreiviausią tautos 
gyvenimo atvaizdą, nieko bendra su tikrąja 
liaudies dvasia neturinti nusiteikimą, nuogą so¬ 
džiaus buities natūralizmą ir vulgarų kaimiečio 


107 



sielos supratimą, trafaretišką, sušablonėjusį, fel- 
jetoninį liaudies kalbos leksikoną, nė iš tolo ne¬ 
panašų į tikrąją spalvingą, sodrią ir skambią 
mūsų žmonių kalbą, pagaliau, išpūstą, vande¬ 
ningą ir oficialų pseudo patriotizmą. 

Ne, V. Krėvės „Raganius“ neturi nė vie¬ 
nos šitų ydų, ir todėl kai kam jis gali pasiro¬ 
dyti esąs visai netautinis, net per mažai patrio¬ 
tinis veikalas. Kaip ankstesniuose savo kūri¬ 
niuose, vaizduojančiuose mūsų liaudies buitį, 
taip ir šiame V. Krėvė nė vienu atveju nenusi- 
deda gyvenimo tikrovei, neiškreipia jos ir nefal¬ 
sifikuoja realybės kokių nors iš anksto užsibrėž¬ 
tų sumetimų vardan. Jis gyvenimą rodo tokį, 
koks yra, vergiškai jo nekopijuodamas, o tik 
sintetindamas bei išryškindamas būdinguosius 
jo bruožus, — ir jo „Raganiui“ visiškai tinka 
Bielinskio žodžiai, pasakyti apie Gogolio apysa¬ 
kas: „Kiekvienos tautos gyvenimas pasireiškia 
savomis, jai vienai būdingomis formomis, taigi, 
jei to gyvenimo atvaizdavimas yra teisingas, 
tai tuo pačiu jis yra ir tautiškas“. 

„Raganiuje“ skaitytojas nukeliamas į prieš¬ 
karinių laikų, atrodo, dar į devynioliktojo am¬ 
žiaus pabaigos Lietuvos sodžių, ir jam prieš 
akis atskleidžiama visa eilė ryškių, epiškai nu¬ 
tapytų ano meto gyvenimo vaizdų. Tas gyve¬ 
nimas čia nėra nei kažin kiek platus, nei per 
daug sudėtingas. Jis nesireiškia čia jokiomis vi¬ 
suomeninėmis formomis, nes, iš tikrųjų, to me- 
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to mūsų kaime jų nė nebūta. Viskas čia sukasi 
šeimos, daugiausia vieno kaimo ir neplačios apy¬ 
linkės rate. Senosios ir jaunosios kartos santy¬ 
kiai, bernų ir merginų meilė, tėvų pastangos tą 
meilę palenkti medžiaginiams išskaičiavimams, 
valstiečių siekimas pralobti ir juo daugiau su¬ 
sikrauti turto, stropus paisymas savo šeimos ir 
giminės šlovės, didelis bažnyčios autoritetas kai¬ 
mo žmonių tarpe, gilus jų religingumas, bet tuo 
pat metu ir nuoširdus tikėjimas raganavimo ga¬ 
lia, atkaklus senovinių tradicijų žiūrėjimas ir 
nuolatinis prietaringumas, tvirtas patriarchaliz- 
mo, kaip socialinio ir moralinio principo, pasi¬ 
reiškimas šeimoje ir pirmieji ateinančios naujos 
gadynės reiškiniai, jau griauną tą patriarchaliz- 
mo vyravimą ir iškelią kitokį gyvenimo supra¬ 
timą, — štai toji aplinka ir tie pagrindiniai rė¬ 
mai, kuriuose veikia ir gyvena V. Krėvės „Ra¬ 
ganiuje“ atvaizduotieji žmonės. 

Nors ir neplati „Raganiaus“ gyvenimiškoji 
aplinka, tačiau jos rėmų visai užtenka, kad iš¬ 
ryškėtų joje veikiančių žmonių individualybės, 
kad išbujotų jų aistros ir kad tų žmonių tarpu¬ 
saviniai santykiai atskleistų tikrąją šitoje už¬ 
daroje sodžiaus visuomenėje vykstančio socia¬ 
linio proceso kryptį, atspindinčią bendrąją isto¬ 
rinę gyvenimo pažangą. 

„Paganius“ prasideda ryškiu ir senovinei, 
patriarchalinei mūsų sodžiaus buičiai labai bū¬ 
dingu vaizdu. Turtingo, taupaus ir net šykš- 
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taus ūkininko Grigo sūnus suvilioja savo tėvo 
samdinę tarnaitę, devyniolikametę gražuolę 
našlaitę Eleną. Suvilioja ne bloga norėdamas, 
o iš meilės. Tačiau tai jaunųjų meilei stoja 
skersai kelio nepalenkiama turtingo gaspado- 
riaus ir griežto šeimos galvos valia. 

„— Ne tam savo sūnų auginau ir turtą jam 
kroviau, kad jis kampininko dukterį man į na¬ 
mus parvestų“ (46 p.), — sako senis Grigas net 
pačiam klebonui į akis. 

Griežtasis šeimos galva, nors ir kaltinda¬ 
mas dėl įvykusios nelaimės savo sūnų, nors ir 
vadindamas jį drigantu ar net ruošdamasis va¬ 
delėmis jį nuvanoti, vis dėlto nė valandėlei ne¬ 
sudvejodamas nusprendžia atsikratyti nu¬ 
skriaustąja mergaite — išvaryti ją iš namų. Gi 
sūnus, veikiamas įsigalėjusių gyvenimo tradici¬ 
jų, yra dar tiek paklusnus tėvo valiai, kad nė 
nebando tam priešintis. 

žodžiu, tai dažnas mūsų prieškarinio, o kar¬ 
tais dar ir dabartinio kaimo gyvenime įvykis, o 
taip pat nereta tema ir mūsų literatūroje. Ta¬ 
čiau V. Krėvė, vaizduodamas šią jau beveik nu¬ 
dėvėtą temą, atskleidžia joje dar tiek daug ligi 
šiol niekieno nepaliestų motyvų, parodo tiek 
daug naujų jos atspalvių, išryškina visoje situa¬ 
cijoje tokią gilią ir teisingą žmogaus išgyvenimų 
psichologiją, kad visa apysaka spindi tokiomis 
naujomis ir šviežiomis spalvomis, lyg šios temos 
dar nebūtų pridengusi nė viena literatūrinės 
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praeities dulkelė. V. Krėvės apysakoje nėra nė 
trupučio panašias temas traktuojant kai kuriems 
rašytojams taip įprastos didaktikos, moralizavi¬ 
mo ar smerkimo, o tik gilus gyvenimo tikrovės 
ir lietuvio valstiečio sielos pažinimas. 

Rūstus, šaltas ir negailestingas egoistas at¬ 
rodo senis Grigas, pasiryžęs išvaryti sūnaus nu¬ 
skriaustąją Eleną iš savo namų. Bet jis toks 
nėra iš prigimties, jo širdis irgi moka žmogiš¬ 
kai jausti, suprasti ir atleisti, tik ji yra valdoma 
griežto, nepalenkiamo ir nepakeičiamo konven- 
cionalizmo. Įprastoji gyvenimo tvarka, senovi¬ 
niai papročiai ir pažiūros, per ilgus amžius nu¬ 
sistovėjusios buities ir moralės tradicijos, paga¬ 
liau, viską valdanti ir viską nulemianti žmonių 
socialinio santykiavimo norma — turtas, — pi¬ 
nigai, žemė ar kuris nors kitoks lobis, — visa 
tai lyg geležiniu lanku sukausto mūsų valstie¬ 
čio iš prigimties jautrią ir teisingą širdį, kad ji 
žiaurioje gyvenimo realybėje dažnai nebesuvir- 
pa nė vienu tikrai žmoniško jausmo virpuliu, 
kaip tai matome V. Krėvės atvaizduotojo senio 
Grigo elgsenoje su Elena. Bet reikia tik tą širdį 
kokiu nors būdu išvaduoti iš geležinio senovi¬ 
nių, neteisingų ir nežmoniškų tradicijų, sociali¬ 
nių normų varžto, reikia tik joje kaip nors pri¬ 
slopinti tą įsišaknijusį medžiaginio prado geis¬ 
mą, — ir ji tuoj vėl suplaka tikrąja žmogiška 
meile, nuoširdumu ir užuojauta. 

Kokia staigiai pikta, kokia nirši yra V. 
Krėvės apysakoje atvaizduotoji senė Grigienė, 
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kai ji pradžioje sužino teisybę apie savo sūnaus 
santykius su samdine mergaite! Ji elgiasi dar 
net aršiau ir pikčiau už savo griežtąjį vyrą. Ji 
ne tik išplūsta nelaimingąją mergaitę „kale, pa¬ 
leistuve, visų patvorių ištrama“, bet ją, sielvar¬ 
tingai beraudančią, dar net ir primuša: 

„Pripuolusi gal norėjo mergą tik nuo grindų 
pakelti, bet pačios rankos įkibo į jos plaukus. Ka¬ 
da merga, stiprių Grigienės rankų pešama, pakė¬ 
lė galvą ir atsisėdo ant aslos, ėmė ją abiem ran¬ 
kom daužyti per veidus“. (27 p.) 

Tačiau koks trumpas yra tas Grigienės pyk¬ 
čio antplūdis, kaip greitai praeina įnirtimas, 
kurio vietą jos širdyje netrunka užimti mote¬ 
riškasis smalsumas ir motiniškoji užuojauta: 

„— Tai nusidėjom Dievuliui geriausiam!.. 
Nuskriaudėm našlaitėlę ir primušiau vargšelę, 
kad tos mano rankos būtų nudžiūvusios. . . Juo¬ 
zukas išdykėlis kaltas. .. Bet kuo ir jis čia kal¬ 
tas? . . Gal gi tokia Dievo valia, ar gal raganius 
skerdžius glumą užleido? . . (28 p.) 

Ir senė Grigienė, slėpdamasi nuo vyro, ima 
globoti ir gailėtis nuskriaustosios mergaitės. Vi¬ 
sa tikroji jos širdis pasirodo tada, kai ji besi¬ 
ruošiančiai per prievartą apleisti namus Elenai 
švelniai sako: 

„— Šilčiau apsirengtai, dukrele . .. kelias 
neartimas, o žinai, rudens dranga“. (36 p.) 

Šie žodžiai savo tikru žmoniškumu paveikia 
ne tik Eleną, kuri sudrimba pas stalą, atsiremia 
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alkūnėmis ir ima striūbaudama, kaip mažas vai¬ 
kas, raudoti, visu kūnu drebėdama, lyg epušės 
lapas, bet jie sujaudina ir skaitytoją, atskleisda¬ 
mi jam gilią žmogiškos širdies prošvaistę. 

Keliais stambiais, tačiau meistriškai tiks¬ 
liais bruožais nubrėžė V. Krėvė senės Grigienės 
asmenyje tokį tikrą, nuoširdų ir patraukiantį 
lietuvės kaimietės atvaizdą, taip giliai išryški¬ 
no jos vidinį dvasios pasaulį, kad ji lyg gyvut 
gyva iškyla mums prieš akis ir atstoja ištisą 
psichologinę studiją. 

Tas pašalinis veiksnys, kuris sutrauko Gri¬ 
gų širdis aprėpusius konvencionalizmo, patri¬ 
archalinių ir socialinių tradicijų varžtus, kuris 
numalšina jų sąmonėje giliai įaugusį turtėjimo 
geismą ir tuo būdu visą šeimos gyvenime iški¬ 
lusią dramą pasuka laimingon išeitin, — yra 
apysakoje veikiąs klebonas, pravarde Žemaitu¬ 
kas. Tai labai ryškus, nors autoriaus tik ke¬ 
liais glaustais bruožais tepavaizduotas, tačiau 
mūsų literatūroje visiškai originalus kunigo ti¬ 
pas. 

Savo dvasinį autoritetą parapijonių akyse 
Žemaitukas palaiko gana savotiškomis ir gyve¬ 
namąją gadynę atitinkančiomis priemonėmis. 
Būdamas geros širdies, dosnus ir žmonėms leng¬ 
vai prieinamas, Žemaitukas vis dėlto skirsto 
žmones rūšimis pagal kalbą, tuo pabrėždamas 
poniškumą ir chlopiškumą. Su kaimiečiais ir 
miestelėnas jis kalbėdavo vien lietuviškai, nes, 
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jo manymu, lenkų kalba pritinkanti vien bajo¬ 
rams ir bažnyčios tarnams. Užtat ir bažnyčioje, 
nors visa parapija buvo grynai lietuviška, te¬ 
skambėjo vien lenkų kalba. „Tokią tvarką 
jis rado atvažiavęs, ir jam neatėjo galvon, kad 
ją reikia pakeisti. Gal net manė, kad Dievui 
labiau patinka poniška lenkų kalba, negu mu¬ 
žikiška lietuvių.“ (11 p.) 

Klebonas Žemaitukas jaučiasi esąs tikras 
savo parapijonių dvasinis valdovas ir neribo¬ 
tas jam pavestų žmonių ganytojas. Šiandien 
jis jau tik praėjusios gadynės atstovas, tos ga¬ 
dynės, kai kunigas Lietuvos liaudžiai buvo ne 
tik religinių tiesų skelbėjas, bet ir dorovės mo¬ 
kytojas, ir teisėjas, ir žmonių gyvenimo tvar¬ 
kytojas, kai kunigas dar drąsiai galėjo, atvykęs 
kaiman, čiupti nusikaltusiam bernui už ausies 
ir tempti jį, lyg jautį už virvės, kaip tai daro 
Žemaitukas su Grigo sūnumi Juozu, kuris klūpš- 
čias puola klebonui po kojų ir duodasi šio pešio- 
jamas už plaukų. — 

„Žemaitukas, sėdėdamas dabar ant suolo, 
abiem rankom ėmė už plaukų linguoti jo galvą 
čia į vieną, čia į kitą šoną. Neskaudu buvo, bet 
tokia didelė sarmata, jog, rodos, širdis štai ims 
ir sprogs. 

Kodėl gi žemė neprasiskiria po kojų! .. 

Pagaliau Žemaitukas atlošė Juozo galvą į 
aukštą ir pasižiūrėjo jam į akis. 

— Na, ką dabar man pasakysi? 
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Bernas tylėjo. 

— Sugriešijai.. . Dabar vesti ją turėsi. Ar 
vesi? — žiūri Žemaitukas rūsčiai jam akysna. 

Juozui pasivaideno, kad ne kunigas, bet 
patsai šventas Mykolas su ugniniu kalaviju stovi 
jam ant sprando. 

— Kaip tėvai palieps ... — išstenėjo Juo¬ 
zas, ir jo veidas dar labiau suliepsnojo, visos 
gyslos ant kaklo išsitempė, kaip stygos. Štai, 
rodos, ims ir sprogs, ir bernas čia pat, prie ku¬ 
nigo kojų, papliups krauju. 

Žemaitukas išleido iš rankų jo plaukus. 

— O kai pas mergą ėjai, ar tėvų klausei? 
— ir stūmė jį nuo savęs. — Eik man iš akių, 
nedorėli, ir atgailauk savo kaltę .. . 

— Bučiuok, bučiuok kunigėliui ranką! — 
vėl kušta jam. motina. — Padėkok už pamo¬ 
kymą .. . 

Bet Juozas, pajutęs, kad už plaukų jau ku¬ 
nigas jo nelaiko, ir dargi pastūmėtas, pašoko, 
kaip gyvatės įgeltas, ir spruko pro duris, lyg iš 
ugnies ištrūkęs ..(43—44 p.) 

Išrašėme visą šią nepaprastai būdingą ir 
nuostabiu menišku ryškumu pavaizduotą neto¬ 
limos praeities mūsų kaimo gyvenimo sceną. 
Bet ar bebūtų galima kas nors panašaus šių die¬ 
nų Lietuvos kaime?! Ar daug besusirastų ber¬ 
nų, kurie leistųsi kunigo šitaip maltretuojami? 

Bet ir klebonui Žemaitukui, besiremian¬ 
čiam net visu savo dvasiniu autoritetu, vien 
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doroviniais pamokymais nepavyksta palenkti 
tradicijų ir medžiaginio išskaičiavimo kevale 
užkietėjusios valstiečio širdies. Moralizavimas 
ir argumentavimas Dievo valia čia, kur palie¬ 
čiami turto reikalai, nieko neveikia, nes į vieną 
antgamtinio svorio argumentą senis Grigas tuo¬ 
jau suranda ne mažiau svarų kitą tokio pat po¬ 
būdžio argumentą: 

„— Ne Dievo tai valia, bet velnio pikta pa¬ 
gunda“ (47 p.), — atšauna Grigas klebonui, įkal¬ 
binę j ančiam sutikti su įvykusiu faktu. 

Bet užtat jei nieko negelbsti Dievo žodis, tai 
labai gerai padeda pažadėjimas šio to, kas pri¬ 
mena pinigą. Kai tik klebonas Žemaitukas pa¬ 
žada seniui Grigui sudaryti jo būsimajai mar¬ 
čiai šiek tiek kraičio ir atiduoti jam vietoj pa- 
sogos naudotis savo šieningąja pieva, — atkakliai 
priešinęsis šioms savo sūnaus vedyboms tėvas 
bematant nusileidžia, jo širdis suminkštėja, o 
pyktis atlyžta: 

„— Tai jau sutiksiu, dvasiškas tėveli. Tik 
kad savo žodį išlaikytut“ (51 p.), — besirūpina 
jis vien klebono pažadėtąja pasoga. 

Medžiaginio prado galia, ir ligi šiol tokia 
akivaizdi ir būdinga mūsų kaimo buičiai, dau¬ 
geliu atvejų nepalenkiamai tebevaldanti lietu¬ 
vio valstiečio sąmonę ir jo dvasios polėkius, 
šioje V. Krėvės apysakoje susilaukė giliai me¬ 
niško, įtikinamo ir ryškaus atvaizdavimo. 
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Tas pats susikirtimas tarp senovinių tradi¬ 
cijų, tarp medžiaginių išskaičiavimų ir žmo¬ 
gaus širdies troškimų sudaro tematinį pagrindą 
ir kitai V. Krėvės apysakai „Kukis ir Gugis“. 
Tik čia toji tema plėtojama jau kiek kitokiu po¬ 
žiūriu ir jos išryškinime jau matyti daugiau nau¬ 
joviškų motyvų, rodančių, kaip gyvenimo pa¬ 
žangos poveikyje gūra senasis, apkerpėjęs, sa¬ 
vo nepajudinamu patvarumu įsitikinusis pa¬ 
triarchalinis mūsų prieškarinio sodžiaus pasaulis. 

Turtuolio ūkininko Jono Kukio sūnus, taip 
pat vardu Jonas, įsimyli neturtingo kaimyno 
Kazio Žlabio gražuolę dukterį Verutę. Sūnaus 
pasirinkimas tėvui aiškiai nepatinka, ir jis nė 
girdėti nenori apie šias vedybas. 

Jono Kukio asmenyje V. Krėvė mums duo¬ 
da ryškų senosios lietuvių ūkininkijos atstovą. 
Senasis Jonas Kukis — tai darbštaus, pasiturin¬ 
čio, išdidaus ir dievobaimingo, moralizuoti lin¬ 
kusio ūkininko tipas. Štai kaip atrodo jo ūkis: 

„Jono Kukio aruodai buvo visuomet, net 
vasaros pabaigoje, pilni javų, o tvartai įvairaus 
plauko ir rūšies gyvulio. Svirne šatros lūžte lūžo 
taukų bandomis, lašinių paltimis, kumpiais, deš¬ 
romis. Jis turėjo daugel gražaus rūbo ir padaro. 
Kas šventadienis, ir patsai švariai pasirėdęs, ir 
žmona gražiai pasipuošusi, ir vaikai, kaip kaž¬ 
kokio pono, išlepinti, išpuošti, važiuodavo Mer¬ 
kinėn, bažnyčion. Ir važiuodavo ne bet kaip, 
tik gerų arklių porą pasikinkę, nudažytoje, ge- 
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rai apkaustytoje bričkoje, o padaras buvo vis 
diržinis, su žvangučiais, su blizgučiais, jog ir di¬ 
delis ponas nepasigėdytų tokiu vežimu va¬ 
žiuoti.“ (82—83 p.) 

Tvirta, darbščia, tvarkinga ranka vadovau¬ 
damas savo ūkiui, Jonas Kukis jaučiasi jame 
lyg kokioje valstybėje. Šeimos gyvenime jis 
vykdo griežtą patriarchalinės valdžios principą. 
Niekas neturi priešintis jo valiai ar prieš¬ 
tarauti jo norui. Aišku, ir savo sūnų jis pasi¬ 
ruošęs apvesdinti su ta mergina, kurią pats jam 
išrinks, o ne su ta, kurią šis įsimylėjo. Į savo 
sūnaus širdies jausmus jis nekreipia jokio dė¬ 
mesio: 

„— Suvaikysi dabar čia jo norus! Pienas iš 
panosės dar neišdžiūvo, tai ir pūsto tušti vėjai 
galvoje. Tėvas jam esu, Dievui už jį atsakyti 
turėsiu!... Negi blogo jam noriu, kad mano va¬ 
liai priešintųsi. Juk ir Viešpats Dievas liepia 
vaikams tėvų klausyti. .(119 p.) 

Štai ir visa Jono Kukio tėviškoji filosofija, 
dar taip neseniai valdžiusi šimtus tūkstančių 
mūsų liaudies protų ir lėmusi ištisų kartų liki¬ 
mą. Brutalus ir nė trupučio nebojąs žmogaus 
individualinių polinkių, šis nusistatymas buvo 
remiamas aukščiausiu vyraujančios pasaulėžiū¬ 
ros moraliniu principu — Dievu, palaikomas re¬ 
ligijos ir bažnyčios, visai nesirūpinant tuo, kad 
jis prieštarauja elementariškiausiam žmonišku¬ 
mui. Kai senoji Kukienė bando prikalbėti vyrą 


118 



I 

atidėti pavasariui savo sumanymą apvesdinti 
sūnų, jis šiurkščiai atkerta jai: 

„— Kiaušinis vištos nemokina, ir tu manęs 
nemokink . .. Kad sumaniau, tai visa su Dievo 
pagalba ir apgalvojęs esu.“ (118 p,) 

Tačiau ir pati Kukienė laikosi ne kitokių 
pažiūrų. Autorius ją charakterizuoja kaip ty¬ 
lią, bespalvę moteriškę, pripratusią gyventi vy¬ 
ro galva, kuri „nei galvoti niekados negalvoda¬ 
vo, kad vyras gali suklysti, kad jo galima būtų 
nepaklausyti ar ginčytis su juo — juk visuomet 
buvo tokis protingas, dievobaimingas!“ (113 p.). 
Pačios Kukienės visas gyvenimas buvo nulemtas 
šitos tradicinės pasaulėžiūros ir šitų ištisus am¬ 
žius mūsų liaudyje vyravusių moralinių normų. 
Tai ji nuoširdžiai ir atvirai prisipažįsta, beguos- 
dama savo sūnų: 

„— Neverk, sūneli, neverk, vaikeli... Ne 
su tavim vienu tai atsitinka, su visais ... Ir aš, 
jauna būdama, vieną mylėjau, o teko tekėti visai 
už kito . .. Paverkiau tekėdama ir nurimau. .. 
Jau visuomet taip būna, ir su tėveliu tas pat bu¬ 
vo .. . Pamilsti savo sodžiaus bernelį, rodos — 
gyventi be jo nebegalėsi, o tenka tekėti už sve¬ 
timo, už nepažįstamo . . . Nuo amžių pradžios, 
vaikeli, taip buvo ir, matyti, visados taip bus. 
Dievulis panorėjo tokią tvarką nustatyti, ir mes 
turim visi Jo šventai valiai pasiduoti.. 
(125 p.) 

Tačiau Kukių sūnus Jonas jau nebenori pa- 
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siduoti panašiam likimui, jis jau nebepripažįsta 
tos „nuo amžių pradžios“ nustatytosios tvarkos 
ir nebesutinka taip lengvai nusileisti tėvų valiai, 
kaip tai daro Grigo Juozas, klebonui Žemaitu¬ 
kui tepajėgiąs atsakyti tik tą vieną: „Kaip tėvai 
palieps .. 

Jaunasis Kukis jau žiūri nebe tiek nusisto¬ 
vėjusių papročių, paiso nebe tiek tėvo valios, o 
klauso savo širdies balso. Jis jau kelia maištą 
prieš sodžiaus buityje vyraujantį patriarchaliz- 
mą ir vietoj tėvo medžiaginių, ūkinių, šeimyni¬ 
nių sumetimų jau iškelia savo individualinius 
troškimus: „Ne, tėvuli, aš gerai nusimanau, kas 
man patinka!' — atrėžia jis tėvui. Nors ir ne¬ 
pakankamai ryžtingai, jis vis dėlto jau pradeda 
kovą dėl naujų pažiūrų ir naujų principų mū¬ 
sų sodžiaus gyvenime. Į tėvo griežtą spyrimą 
atsisakyti pamiltosios Verutės jaunasis Kukis 
jau drįsta atsikirsti griežtu žodžiu, paremtu ga¬ 
na svariu ir visiškai naujovišku argumentu: 

„— Jei man neleidi Verutės vesti, gali ne¬ 
sirūpinti: vis tiek kitos nebevesiu. Greičiau 
Amerikon paspruksiu, negu kitą vesiu!“ (94 p.). 

Amerika — tai jau kažkas visai nauja ir ne¬ 
girdėta, nesutalpinama senųjų sąvokų rėmuose, 
nebeatremiama senoviniais argumentais. 

„— Iš kur ji atsirado toji Amerika? Kai 
buvom jauni, nei girdėti negirdėjome ...“ — 
reiškia savo susirūpinimą patriarchalinis se¬ 
nimas. 
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Ir yra iš esmės jau didelis skirtumas tarp to 
nusiteikimo, kuriuo senis Grigas draudžia savo 
sūnui vesti suviliotąją Eleną ir kuriuo senis Ku¬ 
kis nori atskirti savo sūnų nuo jo pamiltosios 
Verutės. Pirmuoju atveju tevyrauja tik nuogas 
medžiaginės naudos reikalas, kai tuo tarpu šiuo 
antruoju atveju jau iškyla gilesnis idėjinio po¬ 
būdžio žmogaus laimės klausimas. Senių Kukių 
širdis jau graužia, lyg kinivarpas, nors dar la¬ 
bai neaiški, bet kankinanti ir nerimą kelianti 
abejonė, ar gerai jie daro, kad nori jėga sūnų 
atskirti nuo mylimos merginos ir apvesdinti su 
nemylima. Ši abejonė, tartum nejučiomis knie- 
tinti jų sąžinėse, jau žymi aukštesnį dvasinio 
žmogaus gyvenimo laipsnį. 

Apysakoje yra ištisas skyrius (V), paskir¬ 
tas žmogus gyvenimo sėkmės, džiaugsmo, lai¬ 
mės ir tikslo klausimui. Pirmu pažvelgimu šis 
skyrius net atrodo nereikalingas bendrajai apy¬ 
sakos konstrukcijai, tačiau iš tikrųjų jis yra bū¬ 
tinas jos vidinės prasmės išryškinimui. Gražus 
ir giliai nuotaikingas, vienas gražiausių ir nuo- 
taikingiausių visoje knygoje, yra šis skyrius, 
vaizduojąs Ramūnų kaimo vyrus kaitrų, ramų, 
giedrą vasaros šventadienio vidudienį susirin¬ 
kusius Jono Kukio sodelyje, susėdusius vien¬ 
marškinius, basus ant vejelės po žalia liepa ir 
tingiai, iš lėto besišnekučiuojančius. Netenka 
abejoti, jog autorius visai sąmoningai suvedė 
juos čia, norėdamas išryškinti lietuvio valstiečio 
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vidinį pasaulį, atskleisti jo galvosenos būdin¬ 
guosius bruožus, nušviesti jo dvasinį veidą ir pa¬ 
rodyti, kad jo sielai nėra svetimas gilusis aukš¬ 
tesnės gyvenimo prasmės nujautimas, nors jis 
ir būna dažnai pridengtas storo, neperregimo 
materializmo kiauto. Bet būna valandėlės, kai 
ir nuo kaimo žmogaus iš pažiūros, atrodo, ap- 
rambėjusios širdies nukrenta ją dengiantis kas¬ 
dienės pilkumos kevalas, kai ir žemės kurmio 
akys pakyla aukštyn ir įsminga savo žvilgs¬ 
niu į mėlynąsias tolumas, ieškodamos gilesnės 
buities prasmės. 

„— Kokis gilus dangus, kai žiūri į jį per 
lapus! Pirmą kartą pastebėjau. 

— Taigi, — sako Kraigis, krimsdamas žalią 
lapelį: — kai žmogus dirbi, žiūri, kaip kiaulė, 
sau po kojų, į dangų nė nepažvelgdamas .. 
(103 p.) 

Šis dviejų ūkininkų pokalbis kaitrų vasaros 
vidurdienį rodo, lyg skaidrios prošvaistės nu¬ 
šviestą, valstiečio dvasią, atsiskleidusią nekas¬ 
dieniam nusiteikimui. Tokią valandą kaimo žmo¬ 
gaus ausis atkursta garsams, kurių ligi tol, dar¬ 
bo dienos ūžesyje, ji nė neužgirsdavo. Tada su 
baimingu pasigėrėjimu klausomasi, „kaip maži 
paukščiukai lipinėja medžių šakelėmis, kaip 
kruta jų pajudinti medžių lapai. . 

Pats autorius pabrėžia tą nepaprastą nuo¬ 
taiką: 
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„Ir vėl visi nutilo, lyg klausydami paslap¬ 
tingos vasaros vidudienio tylos kalbų, kuždė¬ 
jimų ... 

Čia vieversys užtrililiuoja ir nutilsta, čia 
kregždė, raižydama kaitrią padangę, sučirškia, 
čia varmas subimbia . . (104 p.) 

Ir tokiu dvasinio susikaupimo, tokiu žmo¬ 
gaus susiliejimo su gamta, su joje šimtais garsų 
ir virpulių plazdančia gyvybe momentu papras¬ 
toje, primityvioje, bet giliai ir nuoširdžiai jau¬ 
čiančioje mūsų kaimiečio sieloje iškyla didysis 
gyvenimo prasmės ir tikslo klausimas, kurį ne 
kiekvienam žmogui pavyksta deramai įspėti. 

Svarsto, laužo galvas vejelėje sugulę vyrai 
ir niekaip negali išspręsti, kodėl vienam žmogui 
gyvenime viskas sekasi, o kitam ne, kodėl vienas 
jaučiasi savo buitimi patenkintas, o kitas nuo¬ 
lat sielvartauja ir aimanuoja. Jiems į tai atsako 
skerdžius Gugis: 

„Todėl, vyručiai, kad žmogus nemoka savo 
laimės atspėti..(105 p.) 

Ir pavyzdžiu, kaip žmogus neprotingai 
stengiasi atstumti laimę, skerdžius atvirai nu¬ 
rodo čia pat esančio senio Kukio elgimąsi su 
savo sūnumi: 

„— Dievaži, tiesą sakau ir dar tau pasa¬ 
kysiu: štai tavo Jono laimė, kad su Žlabio Ve¬ 
rute gyventų, o tu ką darai?. . Tavo sūnus ieško 
laimės ten, kur ji lemta jam, o tu kelią pastoji 
— štai kas yra“. (110—111 p.) 
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Nors senis Kukis ir smarkiai atsikerta sker¬ 
džiui, išvadindamas jį raganium ar net išsiplūs- 
damas, nors jis po to dar ir veža per prievartą 
piršliuosna savo sūnų pas nemylimą merginą, 
tačiau jam jau nebepavyksta įvykdyti ligi galo 
savo sumanymo. Pirmoji atsitiktinė kliūtis, pa¬ 
sipainiojusi kelyje, priverčia jį rimtai suabejoti 
savo elgesio teisingumu, ir jis, net pats aiškiai 
nebesuvokdamas kodėl, pagaliau sutinka, kad 
sūnus vestų savo pamiltąją Verutę. Tai rodo, 
iš vienos pusės, kad patriarchalizmo galia jau 
yra pakirsta, kad ji jau nebepajėgia atsispirti 
naujai gyvenimo tėkmei, o iš antros pusės tai 
rodo, kad po senio Kukio griežtu tėvišku smar¬ 
kavimu, po jo atkakliu savo valios demonstra¬ 
vimu slypi kitas, gilesnis ir žmoniškesnis, jokių 
pašalinių sumetimų nebevaldomas jausmas, ku¬ 
ris geriau dera gyvenimo prasmei atspėti ir yra 
tikresnis žmogiškos laimės pagrindas, negu tur¬ 
tai, lobiai ar rūpinimasis giminės garbe. 

Tačiau šis tikrojo žmoniškumo jausmas ir 
ligi šiol mūsų liaudies žmoguje dažniausiai vis 
dar tebėra dengiamas tokio storo visokių atgy¬ 
venusių pažiūrų, papročių ir tradicijų sluoksnio, 
tebėra varžomas tokio stipraus įvairių medžia¬ 
ginių išskaičiavimų kevalo, kad tik retais atve¬ 
jais jis tyras ir nesuluošintas tepajėgia pasi¬ 
reikšti gyvenimo kasdienybėje. Gi atpalaiduoti 
šį gerąjį mūsų liaudies dvasioje tvyrantį pradą 
iš tradicinių varžtų, skatinti ir puoselėti jį, o ne 
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varžyti, stelbti ar luošinti, išugdyti jį ligi pil¬ 
nutinio suklestėjimo ir iškelti kaip teisingąjį 
gyvenimo prasmės kelrodį — reikštų išryškinti 
tikrąjį mūsų liaudies dvasinį veidą, reikštų iš¬ 
gydyti ją nuo vergijos amžiais primestų jos bū¬ 
dui sužalojimų, reikštų sudaryti vienintelį gali¬ 
mą pagrindą laisvos žmogaus asmenybės plėto- 
jimuisi ir taurios laimės siekimui. Kiek skau¬ 
džių tragedijų, kiek nereikalingo sielvarto, kiek 
be laiko sunykusių, jau pačioje jaunystėje suža¬ 
lotų, išniekintų ir pažeistų asmenybių būtų tada 
išvengta mūsų liaudies gyvenime . .. Žinoma, 
visa tai dar tik idealas, tolimas ir dabarties są¬ 
lygose nepasiekiamas, tačiau V. Krėvės apysa¬ 
ka sužadina tokią stiprią jo viziją, kad nejučio¬ 
mis imi svajoti.. . 

Antra vertus, žinoma, būtų kraštutinumas 
manyti, kad mūsų liaudies buityje vyraujama 
tik nuogo materializmo, kad visais atvejais čia 
pirmauja tik šaltas medžiaginis išskaičiavimas, 
blaivus apdairumas, sutramdąs bet kokį gaiva¬ 
lišką aistrų ir širdies polėkių išsiveržimą. Ero¬ 
tinis žmogaus prigimties pradas, šalia medžia¬ 
ginių gėrybių geismo bene stipriausiai įaugęs 
liaudies žmoguje, neretai ir mūsų kaimietyje 
pasireiškia tokia gaivališka aistra, išsiveržia to¬ 
kiu jausmo siautuliu, kad apima visą jo sielos 
esmę, plūsta lyg patvinęs, viską laužąs pavasa¬ 
rio sriautas ir nustumia šalin visokius pašali¬ 
nius išskaičiavimus, atmeta bet kokį praktišką 
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apdairumą, bet kokį dorovės nuostatų, papročių 
ir tradicijų paisymą, bepalikdamas širdyje tik 
nenumalšinamą meilės troškulį ir kankinantį 
nerimą. 

Vieną tokį gaivalingą liaudies žmogaus ero¬ 
tinio jausmo išsiveržimą ir pavaizduoja V. Krė¬ 
vė savo apysakoje „Pramuštgalvis“. Dvide¬ 
šimt penkerių šešerių metų bernas Petras Lu¬ 
košiūnas yra apimtas nesutramdomos ir nenu¬ 
malšinamos erotinės aistros antplūdžio. Jis nė¬ 
ra koks ištvirkėlio ar donžuano tipas, o tik, anot 
skerdžiaus Gugio, jo širdis „merginų meilės rei¬ 
kalinga“. Įsimylėjęs tą pačią Žlabio Verutę, ku¬ 
rią myli ir Kukio Jonas, jis jai apie savo meilę 
nieko nė nesako, o tik kremtasi ir kankinasi pats 
savyje, ėdamas neišreiškiamos ir nenumalšina¬ 
mos gėlos, nesitikėdamas galėsiąs kada paten¬ 
kinti savo aistrą, besiveržiančią čia gaivališku 
siautuliu, čia vėl širdį geliančiu sopuliu. Mūsų 
literatūroje ligi šiol dar nebuvo pavaizduotas ši¬ 
toks vyro kankinimasis dėl meilės. Ir iš tik¬ 
rųjų ne tik skaudu, bet ir klaiku darosi, matant 
žaliūką berną šitaip besikankinant: 

„Staiga, kaip ylos įdurtas, pašoko ir atsisė¬ 
do: prisiminė, kas jį vakar kankino, kodėl už¬ 
migti ilgai negalėjo, kokie sapnai jį kamavo — 
Verutė už vyro teka, šiandien pas Žlabį vaka¬ 
ronės! .. 

Petras pajuto tokį skausmą, jog nenoromis 
sudejavo. 
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Atsisėdo ant lovos, surietė kojas po savim 
ir, susiėmęs abiem rankom už galvos, ėmė lin¬ 
guoti čia į vieną, čia į kitą pusę, lyg žydas po¬ 
teriaudamas. 

Motįna, stovėdama pas pečių, neramiai į jį 
pažvelgė. 

— Kas tau, sūneli? Ar skauda ką? 

Sūnus nieko neatsakė, galvos nepakėlė, tik 
dabar ėmė linguoti į priešakį ir į užpakalį.“ 

(182 p.) 

Šitokia erotinė depresija, apnikusi žmogų, 
neišvengiamai baigiasi katastrofa. Ir Petras 
Lukošiūnas neišvengia jos. Deginamas vidi¬ 
nės aistros, genamas jos karščio, jis blaškosi, 
nerimsta, siaučia ir trankosi, lyg nesuvaldomas 
kumelys, iš sielvarto girtuokliauja ir ieško prie¬ 
kabių, susimuša su kaimynais, išdaužo pirkių 
langus, pagaliau, nusigėręs miestelyje užpuola 
vestuvininkus, primuša rusų policininkus ir, 
gresiamas katorgos, turi slapta bėgti Amerikon. 

Apysakoje, be to, parodyta labai būdinga 
mūsų liaudies pažiūra į šitokį reiškinį. Nors 
Petro Lukošiūno elgesiu visi piktinasi, tačiau 
niekas jo per daug nesmerkia, o tik vadina pra¬ 
muštgalviu ir bėdon pakliuvusio gailisi ar net 
jam pagelbsti. Lyg visi būtų apie tai tos pat nuo¬ 
monės, kaip ir skerdžius Gugis: „Pats jaunas 
buvau ir žinau, kaip sunku, kada širdis nepaten¬ 
kinta.“ (143 p.) 
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Petro Lukošiūno asmenyje V. Krėvė at¬ 
vaizdavo kitą mūsų liaudies žmogaus dvasios 
pusę — gaivališką, jokių konvencionalizmo sai¬ 
tų nesuvaržytą, primityviškai brutalią ir nesu¬ 
tramdomą, siaučiančią lyg viesulas. Šį, iš es¬ 
mės teigiamą, slepiantį savyje brangintiną vita¬ 
linę jėgą, mūsų žmonių prigimties gaivališku¬ 
mą galėtų apvaldyti ir nukreipti tinkama vaga 
tik aukštesnė lietuvių tautos kultūra, nes kol 
kas ši liaudies potencija, deja, dažniausiai tepasi¬ 
reiškia tik „bernų muštynėmis“, apie kurias 
taip neretai praneša laikraščiuose provincijos 
korespondentai ir teismų kronika. 

Tokia yra V. Krėvės „Raganiuje“ veikian¬ 
čių svarbesniųjų mūsų prieškarinės liaudies ti¬ 
pų galerija. Bet čia taip pat randame pavaiz¬ 
duotą ir visai naujos formacijos lietuvį ūkinin¬ 
ką, kaip autorius sako, „visai kito plauko“ žmo¬ 
gų — Juozą Misiulį. Jis veikia apysakoje „Pra¬ 
muštgalvis“, kur jo kondensuotai, bet nepapras¬ 
tai ryškiai charakteristikai paskirta apie dvi 
dešimtys puslapių. Tai jau aiškiai naujų laikų 
žmogus, kokio dar negalima būtų buvę rasti 
mūsų kaime prieš keletą dešimtmečių. Juozas 
Misiulis taip pat godus turto ir žemės, taip pat 
darbštus ir nusimanąs savo vertę, kaip ir jo kai¬ 
mynai Grigas ar Kukis, tik jis jau nebeturi sa¬ 
vyje šių abiejų senosios generacijos atstovų pa¬ 
triarchalinių, konservatyvinių bruožų, savo gy¬ 
venime jis jau vadovaujasi kitokiais principais 
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ir kitokiais veikimo metodais, kuriuos mūsų 
kaiman atnešė naujas socialinio gyvenimo po¬ 
sūkis. Juozas Misiulis nebesitenkina vien že¬ 
mės darbu, kaip aplinkiniai jo kaimynai, o grie¬ 
biasi visko, kas tik žada šiokį tokį pelną ar nau¬ 
dą. Jis ir vėžius vasaros šeštadienių vakarais 
gaudo, ir rudenio sekmadienių rytais baravykus 
renka, kad paskui šiuos „produktus“ miestan 
nugabenęs pasipelnytų. Žiemos gi naktimis jis 
valdinį mišką kerta ir slapta veža sienojus žy¬ 
dams, dalydamasis pelnu net su savo samdi¬ 
niais bernais, kurie, pas jį betarnaudami, lyg ko¬ 
kioje Amerikoje, šitokiais nakties darbais „gry¬ 
nų pinigų keturias penkias algas per metus“ 
užvaro. „Jis vienas daugiau išnaikina valdžios 
miško, negu visi Ramūnų vyrai, kartu paimti. .. 
Ir kokio dar miško: ne sausmedžių, ne padžiū¬ 
vusių, bet žaliokų, ištekinių pušų...“ (162 p.). 
Misiulis — smarkaus būdo, drąsus ir su inicia¬ 
tyva: kur reikia, pinigais atsiperka, kur gali, 
kuolu pagrasina pastojusiam kelią... 

Uždirbto tokiais „bizniais“ pinigo Misiulis 
neslepia svirno pogrindyje, kaip tai daro senis 
Grigas, po aruodo grindimis ištisą banką įsiruo- 
šęs, iš šykštumo net virdulio keletas metų sau 
nenusiperkąs, nors klebonas kalėdodamas kas¬ 
met jam tai primena. Antra vertus, Misiulis ir 
„nesineša“ taip puošniai kaip Kukis, visada 
švariai pasirėdęs, į bažnyčią tik pora arklių ir 
kaustyta brička tevažiuojąs. Misiulis gi, nors 
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ir pralobęs, ir praturtėjęs, į miestelį vasarą vi¬ 
sada pėsčias eidavo ir „nei kaustytų bričkų, nei 
dažytų važių neįsigijo, namų nei langinėmis, 
nei raižytais prieangiais nepadabino, gyveno se¬ 
nose pirkiose, nors erdviose, bet su mažais ke¬ 
turių stiklų langeliais, kurias surado, atsikraus¬ 
tęs užkuriuosna. Puoštis nemėgo. Vos ne tuos 
pačius drabužius vilkėjo ir namie ir bažnyčioje 
šventadieniais bei miestely.“ (165 p.) 

Bet užtat Misiulis, kad ir nesigirdamas, ne¬ 
sislėpė, kaip senis Grigas, turįs pinigų, nekimšo 
jų į butelius ir nekasė į žemę, o savotiškais bū¬ 
dais leido juos į apyvartą, mielai skolindamas 
kiekvienam, kuris tik sutikdavo jam už tai ati¬ 
dirbti jo ūkyje ar užleisti vietoj palūkanų „šniū¬ 
relį“ savo lauko apsisėti. Tokiais už paskolas 
prisigrobstytais „šniūreliais“ Misiulis buvo jau 
gerokai padidinęs savo žemę. „Biznio“ reika¬ 
lais jis nevengė susidėti net su žydais, skolin¬ 
damas jiems pinigų ar savo vardu atstovauda¬ 
mas jiems visokiose varžytynėse bei parangose. 

Misiulio santykiuose su šeima nebėra 
beveik jau nė šešėlio tų patriarchalizmo tradi¬ 
cijų, kurios dar taip stipriai vyrauja Grigų ir 
Kukių namuose: 

„Sūnumis Misiulis per daug nesirūpino. 
Patys turėjo sau įsitaisyti drabužius, jei norė¬ 
jo gražiau apsirengti. Kaip anksčiau samdi¬ 
ninkui, taip dabar sūnums atiduodavo jų už¬ 
darbių dalį, dargi iš ūkio, pardavęs javus, pa- 
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kišdavo jiems algą. Kaip sūnūs savo uždarbius 
sunaudodavo, visai nesirūpino, nesidomėjo, kur 
pinigus išleidžia. Bet tik negirtuokliautų, na- 
mo girti nepareitų ir nerūkytų.“ (168 p.) 

Misiulio sūnūs taip pat nebepanašūs nei į 
Grigo Juozelį, nei į Kukio Jonelį, jie taip pat jau 
eina tėvo pėdomis, gal dar net toliau, negu jis, 
jie taip pat jau elgiasi naujaip ir vadovaujasi 
naujoviška „morale“; 

„Sūnūs mėgo puošniai apsirengti, „nešėsi“ 
prieš kitus, nosį rietė — temato žmonės, kad jie 
ne taip sau, prasti bernai, bet Misiuliai, Juozo 
Misiulio sūnūs. Kai pritrūkdavo skatiko, nesi¬ 
drovėjo, tėvui dažnai nesant namie, parduoti 
slaptai vieną kitą javo pūrelį.“ (168 p.) 

Masiulis rūpinasi jau nebe vien tik uždaru 
savo namų pasaulėliu, siaura savo šeimos gūž¬ 
ta, o jam jau nesvetimi ir kai kurie platesni vi¬ 
suomeniniai interesai: jis labai domisi, nors 
pats ir su nieku nesibylinėdamas, kitų bylomis, 
pretenduoja į juridinius patarėjus, pagaliau 
esti išrinktas net kaimo seniūnu. Visuome¬ 
niniame, viešajame gyvenime Misiulis autori¬ 
tetų jau ieško kitur, negu senosios kartos žmo¬ 
nės: ne klebonijoje, kur patekti kiti laiko sau 
didžiausia garbe, o valsčiaus valdyboje; jis drau¬ 
gauja „su valsčiaus ponais — su raštininku, su 
uriadninku, net su žandaru“; vaišina juos ir 
kviečiasi pas save svečiuosna, tokį savo elgesį 
pateisindamas tuo, jog „tai reikalingi žmonės. 
Ranka ranką plauja . ..“ (171 p.) 
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Tačiau visa tai jokiu būdu nereiškia, kad 
Misiulis būtų koks išgama, tautos parsidavėlis 
ar bedievis. Kleboną kalėdojant jis pavaišina 
skaniau, negu bet kas kitas, o pats, nors melsda¬ 
masis iš lenkiškų knygų ir vos temokėdamas 
pasirašyti rusiškai, savo vaikus vis dėlto išmo¬ 
ko lietuviškai ir skaityti, ir rašyti, priperka 
jiems visokių „Šaltinių“, „Aukso altorių“. .. 

Masiulio asmenyje V. Krėvė ryškiais, gal 
tik kiek schematiškais bruožais pavaizdavo itin 
būdingą naujojo tipo Lietuvos valstietį, jau ne¬ 
be baudžiavinio, patriarchalinio, o kapitalisti¬ 
nio periodo žmogų — praktišką, savo pažiūras 
ir savo moralę derinantį prie to, kas teikia dau¬ 
giau naudos, bet ne atvirkščiai. Tai šitokie mū¬ 
sų Misiuliai pirmieji ėmė leisti savo vaikus į 
gimnazijas, mokydami juos „ant“ inžinierių, gy¬ 
dytojų, advokatų, o ne tik ruošdami kuniguosna. 
Tai šitokie Misiuliai išugdė pirmąjį lietuviško¬ 
sios miesčionijos ir inteligentijos sluoksnį, tai 
jų anūkai šiandien mūsų miestuose ir mieste¬ 
liuose veržiasi į visokius verslus, griebiasi viso¬ 
kių išmonių, statydinasi „namelius“ ir perkasi 
„centrukus“, gal kartais nė nebenujausdami, 
koks „misiuliškas“ kraujas teka jų gyslose. 

Būtų labai pageidautina, kad V. Krėvė dar 
kartą grįžtų prie šito „misiuliško“ tipo mūsų 
liaudyje ir duotų platesnę, išsamesnę jo gene¬ 
zę, labiau išryškintų jo dvasinį veidą ir socia¬ 
linę prigimtį. Mūsų literatūrai ir mūsų visuo- 



meninės psichologijos raidos istorijai tuo grį¬ 
žimu būtų padarytas didelis įnašas, įnašas, kokį, 
be abejo, galėtų duoti tik tokio masto rašytojas 
kaip V. Krėvė. 

Per visą šią mūsų prieškarinio sodžiaus 
buitį, meniškai atvaizduotą „Raganiuje“, eina 
koloritiška skerdžiaus Gugio figūra. Vos neaiš¬ 
kiai šmėstelėjusi knygos pradžioje, ji paskui, 
čia daugiau, čia mažiau pasireikšdama kitose 
apysakose, tolydžio vis labiau ryškėja, krista¬ 
lizuojasi ir galų gale išauga visą mūsų liaudies 
dvasią apimančiu simboliu. 

Tiesa, skerdžius Gugis, nors ir labai origi¬ 
nalus, bet jau nebe naujas tipas. Nėra reikalo 
daug įrodinėti jo artimos giminystės su to paties 
V. Krėvės garsiuoju skerdžiumi Lapinu.* Ką ir 
bekalbėti — V. Krėvės „Skerdžius“ — tas pui¬ 
kusis Lapino portretas — jau seniai visų pripa¬ 
žintas mūsų literatūros šedevru. Ar susilauks 
tokio pat pripažinimo ir skerdžiaus Gugio isto¬ 
rija, aprašyta „Raganiuje“, — tai parodys mūsų 
literatūrinės kritikos sprendimai. Viena tik aiš¬ 
ku, kad Gugio atsiradimas šalia Lapino nieko 
nepakenkė nei vienam, nei antram, o tik labiau 
išryškino jų bendrąjį prototipą. Gugis nėra ko¬ 
kia gryna skerdžiaus Lapino variacija ar pakar¬ 
tojimas, kaip tai tvirtina M. Banevičius, nors jie 

* Tai jau visai teisingai nurodė M. Banevičius, 
nagrinėdamas pirmuosius „Raganiaus“ fragmentus, iš¬ 
spausdintus „Gaisų“ žurnale 1930 m. (žiūr. „Darbai 
ir Dienos“, II t., 203—204 p.). 
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abu ir turi labai daug bendrų bruožų. Gugyje 
vis dėlto nemaža yra ir tokių ypatybių, kokių 
nematome Lapino asmenyje. Jeigu Gugio at¬ 
vaizdas, reikia pripažinti, ir nebespindi tokiu 
poetiškumu, tokiu epinio tono žavesiu, kaip La¬ 
pino, tai čia kalta ne tiek toji aplinkybė, kad 
su Gugiu mes vis dėlto gauname susipažinti jau 
po to, kai turėjome progos pakankamai prisigė¬ 
rėti Lapinu, todėl naujasis atvaizdas mums jau 
savaime nebedaro tokio stipraus įspūdžio, nebe¬ 
atrodo toks šviežias ir naujas, — bet gal čia 
daugiau lemia kaip tik toji aplinkybė, kad auto¬ 
rius skerdžių Gugį apskritai traktuoja mažiau 
idealizuojamai, mažiau poetiškai kaip Lapiną. 
Gugis vaizduojamas daugiau realistinėje pro¬ 
jekcijoje, vietomis net su palinkimu į natūra¬ 
lizmą. „Raganiuje“ Gugis nėra centrinis vei¬ 
kiamasis asmuo kaip „Skerdžiuje“ Lapinas, o 
greičiau atlieka tik tam tikrą ryškintojo vaid¬ 
menį. Paties vieno Gugio gyvenimas ir žygiai 
nedaug tepatraukia autoriaus dėmesį, skerdžius 
visą laiką sukinėjasi kitų žmonių tarpe, kaip 
tam tikras jų buities ir likimo veiksnys. Iš to 
ir kyla tas Gugio „raganiškumas“. 

Skerdžiaus Gugio asmenyje yra įkūnyta mū¬ 
sų vadinamų senųjų žmonių išmintis, primity¬ 
viškai paprasta ir intuityviškai gili. Gugis daug 
ką žino, išmano ir supranta iš ilgamečio savo pa¬ 
tyrimo, daug ką nuspėja tiesiog iš intuicijos, o 
dar daugiau visokios išminties jis yra paveldė- 
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jęs iš senosios kartos. Jis pats atvirai sako apie 
savo „raganiškumą“: 

„ — Kaip galiu netikėti, jei aš patsai paty¬ 
riau, kad senų laikų žmonės tiesą kalba. Jūs, 
aš žinau, sakote: raganius skerdžius, — o kokis 
aš raganius? Senų laikų patyrimų daugel gir¬ 
dėjau, naudojuosi jais ir dažnai tiesą atspėju — 
štai tau ir raganius!“ (109 p.) 

Tačiau liaudis savo primityvine galvosena 
visada yra linkusi viską, kas jai nesuprantama, 
neaišku, laikyti nuostabiu antgamtiniu dalyku, 
ir kiekvieną veiksmą, prašokantį įprastąjį, kas¬ 
dieninį žmonių sugebėjimą, sieti taip pat su ant¬ 
gamtinėmis galiomis, vadindama tai, raganavi¬ 
mu, burtais ir pan. Todėl nenuostabu, kad ir mū¬ 
sų sodžiuje dar taip neseniai žmonių buvo ran¬ 
dama tiek daug visokių „raganių“, „burtinin¬ 
kų“, „kerėtojų“, „varduotojų“ ir kit. Vieno jų 
titulas atiteko ir skerdžiui Gugiui, kurio senovi¬ 
nę išmintį, gyvenimišką prityrimą ir pastabu¬ 
mą žmonės kvalifikuoja kaip raganiškumą, o 
„moterys giliai tikėjo, kad jis raganius ir dar 
ne bet kokis raganius, ir kai vyrai paabejodavo, 
turėjo šimtus įrodymų, kad skerdžius neabejo¬ 
tinas raganius, tik tokis, kuris savo galią vien 
tik žmonių labui panaudoja“. (86 p.) 

Tačiau pats skerdžius dėl šitokio vertinimo 
visai neįsižeidžia ir nedejuoja, nes, anot jo, 
„Kai moterys mano, kad esu raganius, gardžiau 
mane valgydina“. (72 p.) O valgydina jos jį 
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gardžiau ir dėl to, kad „jis buvo geras sker¬ 
džius, ir jam gyvulius beganant karvės nieka¬ 
dos nepareidavo namo plokščios, nepriėdusios. 
Kai atmena, jam beganant neatsitikdavo su gy¬ 
vuliais nelaimių, nesirgdavo karvės, negaiš- 
davo 

„ — Raganius ne raganius, bet gyvuliuose 
daugel nusimano, — kalbėdavo vyrai. — Ir nie¬ 
ko nuostabaus: tiek metų skerdžiauja, visokio 
gyvulio yra matęs. 

— Ir ranką tikrai lengvą turi. Naudingas 
žmogus, ką bekalbėsi. Bet ar jis raganius, vie¬ 
nas Dievas tik gali žinoti“. (86 p.) 

Iš tikrųjų, Gugis joks raganius, o tik tipiš¬ 
kas gamtos žmogus, kurį turtingas gyvenimiš¬ 
kas prityrimas, įžvali akis ir iš senolių paveldė¬ 
tos žinios apie visokias gydomąsias žoleles, apie 
žmonių ir gyvulių ligas daro pranašesnį už ki¬ 
tus žmones, besikreipiančius į jį visokių pata¬ 
rimų. Blaiviau galvoją vyrai ir mano, kad 
„skerdžius tik paprastas senų laikų žmogus, 
daug ką nusimanąs, ko jau dabar žmonės neži¬ 
ną.“ (73 p.) 

Be abejo, skerdžius Gugis yra itin originali, 
savaiminga, iš eilinių liaudies žmonių išsiski¬ 
rianti asmenybė. Pirmiausia, jis tikras „natūr- 
menšas“, tiesiog augte įaugęs į gamtą, susijęs 
nenutrūkstamais ryšiais su gamtiniu pasauliu, 
maitinančiu jo dvasią ir persunkiančiu visą jo 
individualybę. Net krikščioniškoji religija, 
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tas stipriausiai mūsų liaudies sąmonėn įsibro¬ 
vęs abstraktinis, teorinis elementas, nepajėgia 
užvaldyti Gugio sielos. Išskyrus lenkiškai pra¬ 
moktus poterius, jis jokių kitokių maldų neži¬ 
no ar jas jau seniai yra užmiršęs, tikybines par¬ 
eigas (pav., velykinę išpažintį) atlieka tik to¬ 
dėl, kad „kaip čia neisi, jei visi žmonės eina“, 
bažnyčia jo netraukia, ir jis nežino, ką joje veik¬ 
ti, kur taip „tamsu, drėgna, šalta ir nejauku“. 
Jo visos mintys, net ir po išpažinties, „su Dievu¬ 
liu susitaikius“, nesulaikomai krypsta į gamtą: 

„Kiek besistengė Gugis galvoti tik apie Die¬ 
vulį, vis jam nesisekė — galvon lindo vis kažko¬ 
kios nereikalingos mintys — kad jau netrukus 
sužaliuos laukai, ir žmonės išvarys gyvulius 
ganytis, kad jau kovai ar tik nebus atlėkę iš 
dausų, kad teks jam ir šiais metais, matyti, sa¬ 
vo kaime skerdžiauti. .. 

Ir maža kokios dar mintys lindo jam į gal¬ 
vą! Nusikrato vienos, jau kita panaši lenda. 
Veltui kalba poterius, veltui kužta maldos žo¬ 
džius, mintys jo vis tiek kažkur toli toli klai¬ 
džioja, giriose, pievose apie gyvulėlius, apie 
paukščius galvoja Gugis, o ne apie geriausiąjį 
Dievulį. . “ (230—31 p.) 

Bet užtat Gugio religiškumas reiškiasi ten, 
kur tai, paprastai, mažiausiai dera, kur žmonės 
mažiausiai yra pratę reikšti savo religinius jaus¬ 
mus. Itin mėgstąs išlenkti stiklelį, nors nuo 
dviejų trijų taurelių jau svirduliuojąs, Gugis 
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kaip tik šitokiais atvejais „ima garbinti Die¬ 
vulį“: 

„ — Aš Dievulio Aukščiausio niekados ne¬ 
pamirštu. Išgeriu stiklelį ir Dievulį pagarbinu, 
kad suteikė savo malonėje man progos pasi¬ 
linksminti. .(77 p.), — sako jis pats. 

Kai jam prikišama, kad tai Dievo vardo 
niekinimas, jis atsikerta: 

„ — Žmogau, persižegnok! Argi aš jį nie¬ 
kinu? . . Aš visur ir visuomet Jį miniu ir gar¬ 
binu, ir valgydamas, ir gerdamas, ir darbą dirb¬ 
damas, ir gyvulėlius ganydamas. Geri žmonės 
seniau, kai dar aš buvau jaunas, man sakydavo, 
kad taip reikia daryti, visur ir visuomet Die¬ 
vulio vardą minėti. — Neužmiršk Dievulio nie¬ 
kados, ir Jisai tavęs neužmirš, patardavo man. 
Ir matai, su Dievo pagalba kokio amžiaus susi¬ 
laukiau! (78—79 p.). 

Tai nuoširdus, nedirbtinis naivumas, iš¬ 
plaukiąs iš skerdžiaus primityviškos, negudrios 
galvosenos, paremtos tikrai žmoniška morale, 
ir iš jo didelio vitalinio džiaugsmo, pasi¬ 
tenkinimo gyvenimu. Tie du pagrindiniai 
Gugio pasaulėjautos ir pasaulėžiūros moty¬ 
vai autoriaus geriausiai išreikšti pomirtiniame 
skerdžiaus ginče su šventu Petru prie dangaus 
vartų, kur skerdžius deklaruoja svarbiausiąjį 
savo gyvenimo principą: „Aš visus mylėjau, pik¬ 
to niekam nedariau, ir man niekas pikto neda¬ 
rė. .. Man buvo gera ir linksma, aš norėjau, 



kad ir kitiems būtų gera ir linksma, todėl džiu¬ 
ginau žmones, kaip išmaniau“. (262 p.) 

Ir iš tikrųjų, skerdžiaus mėgstama pasilinks¬ 
minti, paulioti, neaplenkti nė vienų savo kaimo 
vestuvių ar krikštynų ir jose būtinai nusigėrus 
visokių pokštų prikrėsti, juokingų dainų pridai- 
nuoti, smuikeliu pagriežti ir dar net apie mergų 
meilę pasvajoti — ir visa tai jau žiloje senatvėje. 
O kokio neišsenkamo vitalinio jėgų šaltinio sker¬ 
džiuje plūsta jaunystėje! Jis pats prisipažįsta: 
„Mergininkas aš buvau, paleistuvis, girtuoklis, 
nepraustaburnis ir blevyzgoti mėgau. Kiek man 
teko dėl to kentėti ir iš bernų ir iš žmonos!... 
Būdavo, tiek primuša, jog kelias savaites su mė¬ 
lynėmis vaikščiodavau. Na, būdavo, kad ir iš 
manęs vienas antras gaudavo atminčiai aps¬ 
čiai.. . Nemenkus ir aš turėjau kumščius“. (98 
—99 p.) Ir su pasigėrėjimu prisimena skerdžius 
senąją gadynę ir jos žmones: „Gyvendavome, 
kaudavomės, pešdavomės, sirgdavom, pagyda- 
vome, jokių daktarų nežinodami. Ar žiema, ar 
vasara, šilta ar šalta — mums būdavo vis tiek. 
Išgirdai, kur mergos, per ugnį pralįsi, vandeni¬ 
nai nesulaikysi“. (100 p.) Jau būdamas net ve¬ 
dęs, kaip jis pats prisipažįsta, skerdžius vis dar 
„į mergas vis tiek — kaip katinas į lašinius“ lin¬ 
kęs, ir savo atviroje „erotinėje filosofijoje“ iš¬ 
kyla jis prieš mūsų akis kaip koks vakchanalijų 
satyras, atgimęs Lietuvos žemėje: „Būdavo, 
barasi žmona, verkia, pyksta, kai grįžtu iš vaka- 
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ruškų, mergininku pravardžiuoja.. . Ji, būda¬ 
vo, koliojasi, keikia, o man tai cik linksma! Ir 
Dievas žino, kodėl taip? Rodos, būdavo, kalbi 
sau, kad tu esi jau vedęs, kad merga tai merga, 
ne tau, o kitiems skirta, bet norisi pasibučiuoti, 
pasiglamonėti ir gana. O kai, užtikęs kur pa¬ 
kampėje, išbučiuoji, išglamonėji kurią, net tau 
diena šviesesnė pasidaro. Tris dienas jauti 
džiaugsmą... Su žmona, būdavo, pasibučiuoji, 
pasiglamonėji, ir nėra tau nei to džiaugsmo, nei 
to malonumo. Ir Dievas vienas žino, kodėl taip? 
Žmoną myli ir gailiesi, o mergos nei tu tiek my¬ 
li, nei tu tiek gailiesi, o dažniausiai nei kiek ne¬ 
myli, bet visgi ji malonesnė ir gana! .(98 p.) 

Šimtamečio senio lūpose panašūs prisipa¬ 
žinimai ir samprotavimai skamba gana pikan¬ 
tiškai, tačiau čia reikėtų įžiūrėti ne vien Gugio 
fizionomijos išryškinimą, bet ir apskritai mūsų 
liaudies žmogaus prigimties erotinio prado, taip 
stipriai dominuojančio sodžiaus buityje, pa¬ 
brėžimą. 

Ne per daug simpatiškas atrodytų mums 
skerdžius Gugis, vis girkšnojąs degtinę ar 
bent nuolat svajojąs apie pusbonkį, apsamano¬ 
jęs, apkerpėjęs savo primityviškame konserva- 
tyvizme, jokia aukštesne intelektualine kultū¬ 
ra nepasižymįs padaras, jei ne jo širdies geru¬ 
mas, naivus paprastumas ir atlaidumas, įgimtas 
humoro jausmas, jei ne jo nuoširdus altruizmas 
ir noras kiekvienam padėti, jei, pagaliau, ne 
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jame glūdįs kūrybinis krislas, jo fantazijos ir 
intuicijos polėkiai, kurie iškelia jį aukščiau pil¬ 
kos realybės, suteikia jam savotiško kolorito ir 
žavesio. 

Tai tokie Gugiai daugiausia sukūrė mums 
pasakų, legendų, poringių, dainų, mįslių, patar¬ 
lių, išreikšdami šioje tautosakoje ne tik savo, 
bet ir visos lietuvių liaudies pažiūras, įsivaiz¬ 
davimus, svajones, jausmus ir nuotaikas. Štai 
kad ir tas pats Gugis, autoriaus apibūdinimu, 
yra didelis dainininkas ir pasakorius. — „Nie¬ 
kas tiek nemokėjo dainų, liūdnų, linksmų, rim¬ 
tų ir juokingų, kiek senas Gugis. Nei vieno 
stiklelio jis neišgers be atitinkamos dainelės; 
niekas tiek nežinojo ir senoviškų padavimų, bai¬ 
sių pasakų apie šmėklas, monus, apie pasivai- 
dinimus, kiek jisai. Kai ima pasakoti apie se¬ 
novės laikais buvusius baisius nuotykius, net 
šiurpuliai žmones krečia. Senesni ir jaunesni 
glaudžiasi tada prie sienų ir rango kojas pasuo- 
lėn, o mažesni vis kampan patekti stengiasi, kad 
vis toliau nuo langų. Pasigėręs mėgdavo pokš¬ 
tus krėsti, juokingas dainas dainuoti, taip pri¬ 
taikintas tai esamoms aplinkybėms, tai atski¬ 
riems žmonėms, jog seni ir jauni vos iš juoko 
nesprogdavo“. (88 p.) 

Jeigu ieškoma mūsų folkloro kūrėjo tipo, 
tai V. Krėvė skerdžiaus Gugio asmenyje davė 
ryškų jo atvaizdą — natūralų ir neišidealizuotą, 
spalvingą ir nepakartojamą. Visa Gugio as- 
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menybė, jo galvosenos forma ir jo žodžių, jo 
kalbos tonas yra persunkti mūsų tautosakos ele¬ 
mentų, lietuviškojo folkloro dvasios. Skerdžius 
Gugis ir kalba, ir samprotauja dažniausiai prie¬ 
žodžiais, patarlėmis, įprastiniais liaudies posa¬ 
kiais, ir tat visam V. Krėvės veikalui suteikia 
nelyginant folklorinio pobūdžio, kuris ypač ryš¬ 
kus paskutinėje knygos apysakoje — ,,Prie dan¬ 
gaus vartų“. 

Išryškinęs mūsų prieškarinio kaimo realios 
buities fone Gugio fizinę ir psichinę struktūrą, 
autorius knygos pabaigoje savo senąjį skerdžių 
iškelia viršum žemės, kad galutinai atbaigtų jo 
dvasinį paveikslą, kuriame ryškiai atspindi per 
amžių amžius susidarę mūsų liaudies pažiūros 
ir įsivaizdavimai apie antgamtinį pasaulį bei po¬ 
mirtinį gyvenimą. 

Skerdžius Gugis, gerokai įsigėręs senojo 
Kukio laidotuvėse, begrįždamas žiemą namo iš¬ 
simuša iš kelio, nuvargsta ir, užuot parėjęs pir- 
kaitėn, įsiruošia nakvynę lauke. „Ant rytojaus 
eidami žmonės surado Gugį sušalusį. Jis gulė * 
jo ant kūdros liūno vienmarškinis ir basas. Vir¬ 
šutiniai rūbai ir autai kabojo ant alksnio krū¬ 
mo, o šalia gulėjo jo naginės. ..“ (243 p.) 

Taip mirė didysis Ramūnų sodžiaus pasa¬ 
korius ir dainininkas, girtuoklis ir latras, visų 
gyvulėlių draugas ir žmonių bičiulis „raganius“ 
Gugis, tačiau mirtimi dar nesibaigia jo gyveni¬ 
mo istorija. Autorius mums suteikia pasigėrė- 
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tinos progos pasekti jo kelionę drauge su senuo¬ 
ju Kukiu į dangų. 

Šis iš dalies fantastinis veikalo epizodas 
yra davęs pagrindo smarkiai pakaltinti autorių 
kompoziciniais apysakos defektais. Antai, M. 
Banevičius prikiša V. Krėvei, kad autorius čia 
norėjęs „iškelti miego motyvą, bet labai nevy¬ 
kusiai“. O nevykusiai, esą, todėl, kad „su mir¬ 
timi jau viskas baigiasi ir, kaip žinome, nė vie¬ 
nas menininkas, išskiriant Dantę, neaprašė mi¬ 
rusio žmogaus pomirtinės kelionės... Mirtis ir 
visa tai, kas bus po mirties, jau yra už mūsų 
pažinimo ribų; mirtyje yra per daug tragiško 
elemento, ir rašytojas, lydis mirusįjį į aną pa¬ 
saulį, peržengia meniškos laisvės ribas.“ M. 
Banevičiaus manymu, esą, autorius šiuo atveju 
turėjęs pasinaudoti sapno motyvu, kaip tai 
padaręs Korolenko „Makaro sapne“ ar tas pats 
V. Krėvė savo apysakoje „Silkės“, kur Marce¬ 
lė sapnuoja, kad patekusi į dangų. „Tada, — 
sako kritikas, — kompozicijos atžvilgiu viskas 
būtų tvarkoje: girtas Gugis patenka į balą, su¬ 
šąla — ir visa jo kelionė prie rojaus vartų jam 
tik rodosi jo mirties agonijoje, tai jo paskuti¬ 
nioji vizija“. 

Kiek turi pagrindo šie priekaištai? Ar jie 
kartais nėra tik per daug griežtas sprendimas, 
paremtas literatūriniu šablonu ir fragmentišku 
susipažinimu su V. Krėvės veikalo visuma? 
(Kai M. Banevičius tai rašė, V. Krėvės „Raga- 
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niaus“ tebuvo išspausdinti dar tik atskiri frag¬ 
mentai). Atrodo, kad taip. Kodėl V. Krėvė 
būtinai turėjo laikytis Korolenkos kompozici¬ 
nių priemonių ar kartoti pats save iš „Silkių“? 
Ir kodėl jam paverčiama priekaištu tai, kuo vi¬ 
sai teisėtai pasinaudojo jau prieš keletą amžių 
Dantė? Ar Dantei tai buvo leistina tik todėl, 
kad jis genijus? Bet juk vienas genijaus nuo¬ 
pelnų ir yra, kad jis įteisina ir padaro galima, 
visiems leistina tai, kas ligi jo buvo arba visai 
nežinoma, arba smerkiama ir neigiama, arba 
neįmanoma. 

Sprendžiant iš „Raganiaus“ visumos, mums 
atrodo, kad V. Krėvė visai sąmoningai pirma 
numarino savo skerdžių, o paskui jį vėl atgai¬ 
vino jau antgamtiniame, fantazijos sukurtame 
pasaulyje. Atrodo, kad šiame epizode autorius 
siekė ne tiek išryškinti paties skerdžiaus psi¬ 
chiką, kiek norėjo Gugį parodyti kaip visos 
mūsų liaudies tam tikrų pažiūrų ir įsivaizda¬ 
vimų atstovą. Jeigu V. Krėvė būtų pasielgęs 
M. Banevičiaus patariamu būdu, t. y. pasinau¬ 
dojęs sapno motyvu, jis būtų žymiai susiauri¬ 
nęs savo meninį užsimojimą. Vaizduodamas 
sušąlančio žmogaus sapną, autorius būtų turė¬ 
jęs apsiriboti vien galima tokioje situacijoje 
skerdžiaus psichine ar net fizine būsena ir 
atsisakyti plataus epinio vaizdavimo masto, nes 
kitaip tokiu atveju būtų dar labiau nusikalsta 
realybei, negu dabar, pasinaudojant fantazijos 
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priemonėmis. Nukeldamas savo skerdžių į ant¬ 
gamtinę plotmę kaip visai realų, tebeveikiantį 
personažą, sustatydamas jį akis į akį su dangaus 
šventaisiais, kaip su realiais veikėjais, V. Krė¬ 
vė nuostabiai įtikinamai išlaikė visos savo kny¬ 
gos realistinį toną ir dar kartą parodė gilų mū¬ 
sų liaudies dvasios pažinimą. Tas įsivaizduo¬ 
tas dangiškasis pasaulis Y. Krėvės sukurtas taip 
realistiškai, jog nė nepajuntame čia esant ko¬ 
kio fantastinio, mistinio nukrypimo į šalį, išsi¬ 
skiriančio iš realistinės veikalo visumos. O svar¬ 
biausia, kad ir mūsų liaudies buityje vaizduotės 
padariniai dažnai yra taip glaudžiai susiję su 
realybe, sumišę su ja į vieną neišskiriamą kom¬ 
pleksą, jog kartais nė neįmanoma išskirti, kur 
baigiasi tikrovė ir kur jau prasideda fantazijos 
sritis, kaip tai matome to paties V. Krėvės šio¬ 
je knygoje įdėtoje apysakoje „Simajudas“. 

Dangus, į kurį patenka Gugis drauge su 
senuoju Kukiu, yra tipiškas mūsų sodiečio dan¬ 
gus, sukurtas jo neįmantrios vaizduotės; dan¬ 
gaus gyventojai ir šeimininkai tiek savo išvaiz¬ 
da, tiek būdu lyg du vandens lašai yra pana¬ 
šūs į mūsų sodiečius, į paprastus liaudies žmo¬ 
nes. štai kaip atrodo angelas, kuris pažadina 
Gugį iš mirties miego: 

„Pravėrė skerdžius akis ir mato, kad ša¬ 
lia jo stovi nepažįstamas bernas, balta miline 
švarką apsitaisęs. Kelnės irgi tokio pat balto 
milelio, o kojos apautos naujomis raudonomis 
naginėmis.“ (244 p.) 


Rašytojai ir knygos. 10. 
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Kelias, kuriuo šis kaimišku bernu atvaiz¬ 
duotas angelas veda mirusius į aną pasaulį, taip 
pat yra pagimdytas mūsų liaudies vaizduotėje. 
Gugis su Kukiu, samprotaudami apie žvaigždes, 
tik išreiškia liaudišką „kosmografiją“: 

„— Matai, aš netikėjau, kad žvaigždės tai 
dangaus langeliai. Dabar, matai, — parodė 
pirštu Kukis į žvaigždes. 

— Šviesu ir, matyti, šilta tenai .. (248 p.) 

Į dangų, be abejo, čia galima patekti tik pro 
vartus, kuriuos saugo šventas Petras. Tiesa, tie 
vartai truputį kitokie, negu lietuviškos sodybos 
vartai, ir jų aplinka kiek savotiška, tačiau ir 
jos nuostabiąsias ypatybes sudaro tie patys že¬ 
miškos realybės elementai: 

„Kai bešnekučiuodami priėjo dangaus var¬ 
tus, papūtė staiga šiaurus vėjas, ir ėmė kristi 
didelėmis plaštakėmis sniegas. Tik keistas bu¬ 
vo šis sniegas, ant žemės žmonių gyvenančių 
neregėtas: kur tik snaigė nukrisdavo, ten su¬ 
liepsnodavo, ir todėl dangaus vartai atrodė 
liepsnojantieji, ugnies apgaubti“. (250 p.) 

Sniegas ir ugnis — juk tai paprasti, visuoti¬ 
niai dalykai ir Lietuvos sodžiuje. Tik sujungda¬ 
ma šių dviejų griežtai priešingų elementų ypaty¬ 
bes (sniegas dega!) liaudies (ar autoriaus) fan¬ 
tazija sukūrė neįprastą, stebuklingą dalyką. Bet 
už tai, kai skerdžius ima smarkiai belstis į tuos 
ugnies apgaubtus dangaus vartus, — mes vėl pa¬ 
sijuntame visai realioje žemiškoje aplinkumoje: 
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„Už vartų niekas neatsiliepė, tik atbalsis skam¬ 
bėjo, nelyginant vasaros metu girioje“. (251 p.) 

Šventas Petras taip pat nepasižymi jokiu 
dangaus vartų šeimininkui pritinkančiu išdidu¬ 
mu, o elgiasi kaip paprastas, kalbus, į ginčus 
lengvai įsileidžiąs simpatiškas kaimietis, nors 
jis, anot žmonių, kaip sako Kukis, „už vyskupus 
net didesnis“. Šventą Petrą autorius mums pri¬ 
stato kaip sugurusį senuką, barškinantį raktais. 

— „Po kurio laiko pasigirdo anoje vartų pusėje 
žingsniai. Lyg ėjo kažkas labai senas, vos kojas 
panešdamas.“ (251 p.) Tai ir ėjo šventas Petras 

— geraširdis, nuolaidus, net paslaugus žmogelis. 
Kai, besiginčydamas su Gugiu, jis nebegali šio 
užkalbėti ir nutaria ginčan pasikviesti kurį iš¬ 
kalbingesni šventąjį, į skerdžiaus Gugio nusi¬ 
skundimą: „Tik neužtruk ilgai, šventasis Pet 
rai. Neužmiršk, kad čia už dangaus vartų labai 
nemalonu stovėti“, — jis nuolankiai atsako: 
„Tuojau, tuojau!“ — ir susirūpinęs tekinas bėgte 
nubėga dangaus gilumon. (256 p.) 

Kiek daug šioje replikoje naivaus, tikrai 
liaudiško nuoširdumo ir koks nuostabiai ryškus 
tekute bėgančio švento Petro vaizdas! Reikia bū¬ 
ti dideliam menininkui, kad šiais keliais žodžiais 
taip reljefiškai ir nuotaikingai išreišktum šį 
primityvia vaizduote pagrįstą vaizdą. 

Kai ateina disputan prie dangaus vartų 
švento Petro pakviestas vyskupas Mikalojus, 
jis taip pat tuoj pasirodo esąs artimas ir lietu- 
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viškai savas, nes Kukis pakužda skerdžiui į ausį, 
kad „tokis šventasis yra Nemunaičio bažnyčioje“. 
(257 p.) 

Net ir pats Dievas čia atrodo visai papras¬ 
tas ir žmogiškas. Kai Gugis nesiliauna beldęsis 
į dangaus vartus, šventasis Petras prašo jį: 

„— Palauk, palauk, nesibelsk tiek smarkiai, 
susimildamas! Pažadinsi poną Dievulį, teks tuo¬ 
met tau, bus ir man nemalonu.“ (260 p.) 

Šitoks dangaus ir visų jo šventųjų sužmogi¬ 
nimas, sukasdieninimas visai atitinka tas, gali¬ 
ma sakyti, giliai demokratines pažiūras, ku¬ 
rias reiškia prie dangaus vartų skerdžius Gugis, 
tartum paėmęs jas tiesiog iš liaudies lūpų. Jis 
nebijo švento Petro, nors tas „už vyskupus net 
didesnis“, nes „ar tai aš jo duoną valgau, kad 
turiu jo bijoti“. (251 p.) Kokia natūrali, tei¬ 
singa ir tikrai liaudiška pažiūra! O štai liaudies 
visuomeninis idealas, perkeltas į dangų: „Čia 
juk, sako, ponų nėra, visi esame lygūs, tad kodėl 
neturiu kalbėti, kaip su lygiais sau. Užteks, 
kad ant žemės buvo man visi ponai!“ (261 p.). 
Dangus liaudies žmogaus vaizduotėje yra ne tik 
aukščiausios laimės ar gėrio, bet ir didžiausio 
teisingumo vieta, kaip su tam tikros ironijos at¬ 
garsiu vaizdingai sako skerdžius: „Jei danguje 
nekalbėsiu tiesos, tai kur aš ją turėsiu kalbėti.“ 
(256 p.) 

Tačiau šioje fantastinėje kelionėje į aną pa¬ 
saulį ir nuostabiai spalvingame, giliai natūralia- 


148 


me dispute prie dangaus vartų pasireiškia ne tik 
mūsų liaudies naivios religinės pažiūros, bet ga¬ 
lutinai išryškėja ir dvasinis skerdžiaus Gugio 
veidas, reprezentuojąs lietuvio žmogaus tikrąjį 
charakterį: paprastą ir atvirą, atkaklų ir tiesų, 
gudrų ir sumanų, sąmojingą ir naivų, esmingą 
ir nepaviršutinišką, žiūrintį pirmiausia savo 
naudingumo, bet nepamirštantį ir artimo. Tai 
jau teisingai pastebėjo M. Banevičius, ir mums 
belieka tik jam pritarti ir pakartoti jo sprendi¬ 
mą: „Šitie dialogai pilni puikaus liaudies ju¬ 
moro, kuris yra toks nuosaikus, kad nepaisant 
ypatingo temos švelnumo, vietos ir asmenų, jis 
niekur netampa šaržu. Drąsiuose skerdžiaus 
atsakymuose šv. Petrui yra tiek daug kaimiško 
paprastumo, naiviškumo, mandagumo ir tuo pa¬ 
čiu metu — gudrumo ir tikro kaimiško atkak¬ 
lumo; taip puikiai nupieštas ir prasčiokas apaš¬ 
talas, kuris pralaimi su paprastu skerdžium dis¬ 
putą, kad šiuos puslapius tenka priskirti prie 
geriausiųjų Krėvės kūrybos puslapių. Čia labai 
įdomu ir tai, kad Gugio asmenyje vidujinė tei¬ 
sybė nugali formališką ir, nepaisant to, kad 
formališkai skerdžius yra kaltas, jis laimi per 
savo vidujinę teisybę, kam, be abejo, turi pri¬ 
tarti liaudies sąmonė!“ („Darbai ir Dienos“, II t., 
172 p.) 

Nors skerdžius Gugis ir girtuokliavo, ir 
retai bažnyčioje tesilankė, ir iš svetimo miško 
niekieno neklausęs sau malkas gabenosi, jis vis 
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dėlto atrodo tyraširdis, teisingas ir doras žmo¬ 
gus, daug teisingesnis ir doresnis, negu jo ben- 
drakelionis į dangų senasis Kukis, kuris gyvas 
būdamas ir pamaldumu pasižymėjo, ir bažnyčio¬ 
je kas sekmadienis meldėsi, ir aukščiau save už 
kitus dorovės atžvilgiu statė, nors iš tikrųjų bu¬ 
vo gerokas savanaudis, turčius ir veidmainis žmo¬ 
gus, net ir prie dangaus vartų dar stengiąsis 
įskųsti skerdžių. Tačiau skerdžius Gugis ne¬ 
pyksta ant jo ir visus skundus prieš save atmeta 
su nuoširdžia pašaipa, o įleistas dangun būtinai 
reikalauja šventą Petrą atidaryti vartus ir Ku¬ 
kiui: 

„— Leisk jį dangun ir gana! Vis tiek ne¬ 
leisiu tau užkelti vartų, kol jo neįleisi. Pama¬ 
nyk tik patsai, ar aš galiu apleisti kelionės drau¬ 
gą, palikti žmogų vieną ir dar tokį, kuris visko 
bijosi. Juk dėl to vieno būtau vertas, kad mane 
vėl iš dangaus išvarytų. Vėl, kaip aš galėsiu 
džiaugtis dangaus laime, žinodamas, kad už ma¬ 
ne geresnis žmogus skaistykloje kankinasi“. 
(264 p.) 

Kai šventas Petras sakosi turįs Dievo įsa¬ 
kymą neįleisti Kukio į dangų, skerdžius pats 
sauvališkai įsitempia Kukį dangiškon karalys¬ 
tėn ir šventam Petrui belieka tik su nusistebė¬ 
jimu pratarti: 

„— Pirmą kartą matau tokį atkaklų žmo¬ 
gų, kuris net su Dievo sprendimais nesiskaito“. 
(264 p.) 
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Šia replika, prasmingai atbaigiančia veikalo 
visumos pagrindinę idėją, lyg kokiu įspūdingu 
akordu, baigiasi puikioji V. Krėvės knyga. Že¬ 
miškasis, žmogiškasis pradas čia iškyla aukš¬ 
čiau „dangiškojo“, „dieviškojo“, taip pat, kaip ir 
realiame gyvenime, kur patys žmonės nustato 
savo buities pagrindus, ir jų fantazijos polėkiai, 
jų dvasinės, religinės ir dorovinės idėjos, nor¬ 
mos, principai yra tik atspindys jų realių gyve¬ 
nimiškų santykių. Jų Dievas yra toks, koks jis 
jiems atrodo ir kėkį jie savo vaizduotėje jį susi¬ 
kuria. Kaip visa V. Krėvės knyga, taip ir pasku¬ 
tinysis jos epizodas, nors ir nukeltas į antgam¬ 
tinę plotmę, yra persunktas realios, grynai že¬ 
miškos nuotaikos. Ir šiame, antgamtinėse sfe¬ 
rose vykstančiame, dispute V. Krėvė nesikelia 
į jokias metafizines ar ontologines problemas, 
nepasineria į jokius miglotus mistinius sampro¬ 
tavimus, kaip tai matome pas daugelį pasauli¬ 
nių rašytojų, lietusių panašią temą. V. Krėvė 
čia nekelia maišto prieš Dievą, kaip aukščiausįjį 
visatos principą, jis nemeta jam kovos iššūkio ir 
nesvaido prakeiksmų dėl žmogiškosios buities 
niekybės ar beprasmiškumo, kaip tai daro pana¬ 
šiais atvejais kiti rašytojai, o tik leidžia savo 
skerdžiui, gyvenime dažnai visų niekintam ir jo¬ 
kia ypatinga išmintimi nepasižymėjusiam, ra¬ 
miai ginčytis su „dangiškosios“ tvarkos ir „die¬ 
viškųjų“ principų atstovais ir juos pagaliau vy¬ 
kusiai įveikti. V. Krėvės filosofija tokiu būdu 
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yra perdėm žemiška, grynai liaudiška ir realis¬ 
tinė, tačiau ne mažiau gili ir daugeliu atžvilgių 
netgi prasmingesnė, negu anos kai kurių net 
pasaulinio masto rašytojų iliuzorinės spekuliaci¬ 
jos. V. Krėvė savąja šitų klausimų koncepcija 
įneša ne tik mūsų, bet ir pasaulinėn literatūron 
naują, originalų, tikrai lietuvišką požiūrį. 

V. Krėvės „Raganių“ pavadinome tautiniu 
veikalu. Tautiniu dėl to, kad jame nuostabiai 
giliai išreikšta lietuvių liaudies dvasia, duoti 
ryškūs jos dvasinio ir medžiaginio gyvenimo at¬ 
stovai, tipiški jos sielos, būdo, papročių repre¬ 
zentantai ir gyvas, realus, teisingas ištiso mūsų 
tautos istorinės raidos etapo atvaizdavimas, ku¬ 
ris lietuvių literatūroje ilgiems laikams išliks 
kaip teisingas meninis dokumentas, iliustruojąs 
mūsų tautos praeitį ir padedąs geriau išsiaiškinti 
jos dabarties bei ateities kelius. 

Tas tautiškumas, kuriuo pasižymi V. Krėvės 
knyga ir kurio mes kaip tik ieškojom šioje ap¬ 
žvalgoje, neturi nieko bendra su tuo trafaretiniu, 
nuvalkiotu, oficioziniu tautiškumu, šiandien jau 
virtusiu tikrojo tautiškumo priešprieša ir kari¬ 
katūra. Šiandien tautiškumo sąvoka yra taip 
labai iškreipta, suluošinta ir falsifikuota, kad 
tautiškumo epitetas, prisegtas rašytojui, pavadi¬ 
nimas jo veikalo tautiniu veikalu kartais gali 
ne vieną smarkiai suklaidinti ir privesti prie vi¬ 
sai neteisingų išvadų. Iš esmės gi tautiškumas 
yra neatskiriamas bet kurios tautos egzistenci- 
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jos požymis, yra būdingiausia ir vertingiausia 
tikrosios meninės kūrybos ypatybė. Viskas, kas 
pasauliniame mene ir literatūroje tikrai didinga 
ir vertinga, — yra giliai tautiška, nes tikrasis 
tautiškumas visada remiasi liaudies dvasia, pla¬ 
čiųjų tautos sluoksnių pažiūromis ir interesais 
— jis yra bendras visiems žmonėms ir savo tu¬ 
rinio esme internacionalus. Amžių bėgyje kei¬ 
čiasi visuomeninės santvarkos, evoliucionuoja 
žmonių socialiniai santykiai, išnyksta valstybi¬ 
niai ir politiniai režimai, persiformuoja žmonių 
galvosena, pasaulėžiūra, tikėjimas, pakinta fan¬ 
tazijos ir vaizdavimo formos, žodžiu, viskas il¬ 
gainiui sensta ir miršta, tik ilgiems amžiams iš¬ 
lieka gyva liaudis, platieji tautos sluoksniai, 
kurie, taip pat kišdami dešimteriopai ir šimte¬ 
riopai, tačiau visada sudaro vienintelį pagrin¬ 
dą naujoms idėjoms iškilti ir naujai gimstan¬ 
čioms gyvenimo formoms įsišaknyti. Tikroji, 
internacionalinė žmoniškumo idėja, būdama 
universali ir bendra visoms tautoms, geriausią 
savo išraišką gali rasti tik nacionaline, tautine 
forma. Štai kodėl tie meno ir literatūros kūri¬ 
niai, kurie atstovauja tikrajam tautiškumui, vis- 
vien kurios tautos liaudies dvasią ir interesus 
išreiškiantį, yra artimi ir bendri visų tautų žmo¬ 
nėms, visus jungią ir artiną, visiems mieli ir 
brangūs. 

Kaip tik šitokiu tautiškumu ir pasižymi V. 
Krėvės „Raganius“. 
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Be to, gilus demokratizmas, taip būdingas 
liaudies dvasiai ir tikrajam tautiškumui, žymi 
visą šį V. Krėvės veikalą. Ne veltui svarbiau¬ 
sias jo herojus yra vargšas skerdžius, stovįs ant 
žemiausios socialinės pakopos. Tačiau visoje 
knygoje jis niekur dėl šitokios savo socialinės 
padėties nėra išskiriamas iš bendrosios liaudies 
masės ar žeminamas. Tai. žinoma, nereiškia, kad 
mūsų sodžiaus buityje nebūtų socialinių skirtu¬ 
mų, klasinių prieštaravimų. Jų yra, ir pats au¬ 
torius, kaip matėme, ryškiai juos parodo. Tačiau 
tikroji šio atvejo esmė yra tai, kad liaudies 
dvasios gilumoje, kiek ji dar tebėra nesužalota 
ir neiškreipta brutalios socialinės tikrovės, glūdi 
tikras demokratinis žmoniškumas, pirmiausia 
vertinąs žmogų, o ne jo socialinę padėtį. Ryš¬ 
kią šio mūsų liaudies dvasioje tvyrančio demo¬ 
kratinio prado iliustraciją V. Krėvė ir duoda 
paskutiniuose savo knygos epizoduose, iškelda¬ 
mas aukščiau už visus vargšą skerdžių. Jo są¬ 
mojingoje replikoje: „— Kai aš buvau ant že¬ 
mės, visi man buvo šeimininkai. Tepabusiu ir 
aš nors valandėlę danguje šeimininku!“ (264 p.) 
— kaip tik išreikšta toji liaudinė demokratiz¬ 
mo mintis. 

Iš tikrųjų, niekada nenusipelnys tautinio 
vardo ir neužkariaus plačiųjų tautos sluoksnių 
tie literatūros veikalai, kurie propaguoja išrink¬ 
tųjų kastos, vadinamojo elito ir valdančio¬ 
sios viršūnės dominavimo idėją. Visada ga- 
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na demokratiškoje ir daugiausia liaudies tei¬ 
ses bei aspiracijas atstovaujančioje lietu¬ 
vių literatūroje, deja, paskutiniuoju metu kaip 
tik ėmė pasireikšti šitokios idėjos adoravimas 
ir propaganda. V. Krėvė savo „Raganiumi“, 
pasižyminčiu giliu demokratizmu, vėl nurodo 
mūsų literatūrai tikrąją jos orientavimosi 
linkmę. 

Ir dar dėl vienos ypatybės galima laikyti 
V. Krėvės „Raganių“ tautiniu veikalu, būtent, 
dėl šios knygos vaizdinių, stilistinių priemonių 
paprastumo, aiškumo, ryškumo ir natūralumo. 
V. Krėvė rašo taip paprastai ir suprantamai, bet 
drauge ir taip ryškiai, taip spalvingai, duoda tokį 
tikrą, aiškų buities vaizdą ir tokius teisingus, 
plastiškus žmonių atvaizdus, kad jo knygą gali 
skaityti, suprasti, pajusti jos meninį grožį ir vie¬ 
nodai ja žavėtis įvairiausio tipo skaitytojai — ir 
moksleivis, ir išprusęs inteligentas, ir paprastas 
kaimietis ar darbininkas, ir senas, ir jaunas — 
visiems ji bus tikrai artima ir miela. Tai tikra 
liaudies knyga. 

Dėl šitokio savo paprastumo V. Krėvės 
„Raganiaus“ kai kam gali pasirodyti nepakan¬ 
kamai meniškas, atsilikęs nuo mūsų literatūri¬ 
nės pažangos, senstelėjęs savo stiliumi ir vaiz¬ 
dinėmis priemonėmis, parašytas, kaip sakoma, 
lengvai ir dar lengviau imituojamas. Iš tikrųjų, 
kai kas tokį įspūdį ir yra susidaręs, tačiau jo 
klaidingumui ir nepagrįstumui įrodyti geriau- 
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šia gal bus pacituoti šiuos giliai įsidėmėtinus 
Bielinskio žodžius: 

„Tikrai meniškas veikalas visada stebina 
skaitytoją savo tiesa, natūralumu, teisingumu, 
tikroviškumu ligi tokio laipsnio, kad, skaity¬ 
dami jį, jūs nesąmoningai, bet giliai esat įsiti¬ 
kinę, jog viskas, kas jame .vaizduojama ar pa¬ 
sakojama, vyko būtinai taip, ir kitaip įvykti 
jokiu būdu negalėjo. Kai jūs baigiate jį skaityti, 

— jame atvaizduoti žmonės stovi prieš jus, tar¬ 
tum gyvi, visa savo povyza, su mažiausiomis sa¬ 
vo ypatybėmis — su veidu, su balsu, su eisena, 
su savo galvosenos būdu; jie visiems laikams ir 
neišdildomai įsispaudžia jūsų atmintin, kad jūs 
niekada jų nebepamiršite. Veikalo visuma apima 
visą jūsų esmę, persunkia ją, o veikalo detalės 
jums darosi atmintinos ir gyvos tik sąryšyje su 
ta visuma. Ir juo daugiau jūs skaitote šitokį 
meninį veikalą, juo giliau, arčiau ir glaudžiau 
vyksta jumyse vidinis, dvasinis suartėjimas 
su juo ir jo pasisavinimas. Paprastumas 
yra būtina meninio veikalo ypatybė, savo esme 
atmetanti visokius išviršinius pagražinimus, vi¬ 
sokį įmantrumą. Paprastumas yra tiesos grožis, 

— ir tikrai meniški veikalai stiprūs juo, kai tuo 
tarpu pseudo meniniai dažnai žūva nuo jo, ir 
todėl būtinybės verčiami griebiasi įmantrumo, 
nepaprasutmo ir neaiškumo. Štai kodėl, kai 
karštas jaunuolis perskaito tikrai meninį veika¬ 
lą, jis pasiryžęs klausti save: „kodėl jis pat ne- 
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parašė jo? juk tai taip paprasta ir neypatinga: 
atrodo, užtektų tik prisėsti ir parašyti“; bet 
užtat pseudo meniniai veikalai beveik visada 
pirmu požiūriu sukelia nusistebėjimą: jie atro¬ 
do tokie nuostabiai naujoviški, tokie nepamėg¬ 
džiojamai originalūs, tokie giliai išmintingi, — 
ir jauna, neprityrusi siela nė pagalvoti nedrįsta 
apie pasiryžimą stoti su jais rungtyniaviman ir 
nusileidžia, su prietaringu nuolankumu pajutusi 
savo bejėgiškumą sukurti ką nors panašaus...“ 

Mūsų naująją beletristiką apvaldžiusio vi¬ 
sokeriopo stilizavimo ir manieriškumo akivaiz¬ 
doje V. Krėvės „Raganius“ atrodo nuostabiai 
paprasta ir neįmantriai parašyta knyga, tačiau 
taip tik atrodo žiūrint paviršutiniškai. Iš tik¬ 
rųjų tai yra meistriškai ir talentingai sukurtas 
meno veikalas, toks originalus ir savo stiliumi ir 
dvasia, kad jo negalima nei imituoti, nei kaip 
nors kitaip pamėgzdžioti. 

Tiesa, pasitaiko ir „Raganiuje“ kai kurių 
silpnesnių vietų, kai kurių redakcinių netikslu¬ 
mų ar stiliaus nelygumų, nereikalingų pasikar¬ 
tojimų ir ištęsimų, net prieštaravimų. Pav., au¬ 
torius, apibūdindamas skerdžių Gugi, sako: „Gal 
jisai buvo protingas, nekvailesnis protu, negu 
daugelis kitų, kurie buvo ir yra laikomi protin¬ 
gais, net gudruoliais, bet jo protu niekas nesi¬ 
domėdavo, patarimų pas jį niekas sunkiuose gy¬ 
venimo siųstuose nebesiklausdavo“. (85 p.) Tuo 
tarpu visas knygos veiksmas rodo, kad žmonės, 
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ištikti bėdos ar nežinodami ką kuriuo atveju 
daryti, kaip tik kreipdavosi įvairiausių patarimų 
į skerdžių ir dėl jo išmintingumo jį net raga¬ 
nium vadino. Pasitaiko „Raganiuje“ ir tokių 
puslapių, kur stilius atrodo išblukęs, nebeturįs 
savyje to meniško ryškumo, spalvingumo, sul¬ 
tingumo, kuriuo pasižymi ankstybesnieji V. Krė¬ 
vės kūriniai. Randame čia net pastraipų, pri¬ 
menančių publicistinio straipsnio toną: 

„Buvo laimingi prieškariniai laikai, kada 
Amerikon važiuoti nereikėjo nei pasų, nei vizų, • 
tik reikėjo sveikam būti, nesirgti trachoma ar 
kita kuria užkrečiamąja liga ir turėti šimtą rub¬ 
lių kišeniuje — susiras tada, kas tave paglobos, 
slaptai nakčia per sieną perves, į jūras nuveš, 
laivan pasodins, bilietu aprūpins ir dar, Ameri¬ 
kon atvažiavus, ant kranto tave sutiks“. (181 p.) 

Tai iš tikrųjų nėra verta V. Krėvės plunks¬ 
nos. 

Tačiau šitokių nekūrybiškų vietų „Raganiu¬ 
je“ vis dėlto neužtinkame tiek, kad jos suma¬ 
žintų bendrą viso veikalo meninę vertę ir neleis¬ 
tų jam atsistoti šalia geriausiųjų V. Krėvės kū¬ 
rinių. 

Daugiau kaip prieš šimtą metų rašytame, 
rusų kritikos istorijoje ištisą epochą sudariu¬ 
siame straipsnyje „Literatūrinės svajonės“ Bie- 
linskis iškėlė tezę, kad rusų tautą, esą, tuomet 
sudarę du sluoksniai: visuomenė, t. y. rinktinis, 
išmokslintasis, privilegijuotasis ir valdantysis 
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sluoksnis, kaip prancūzai vadina beau monde, o 
antrą — visa likusioji tautos masė, platieji liau¬ 
dies sluoksniai. Remdamasis šia, rusų tautos is¬ 
torine raida pagrįsta, teze, Bielinskis ėmė svars¬ 
tyti klausimą, ką atstovavo, kieno dvasią ir aspi¬ 
racijas reiškė ano meto rusų literatūra — visuo¬ 
menės, ar liaudies; siauro, nedidelio aukštuo¬ 
menės sluoksnelio, ar plačiųjų tautos masių? 

Ar negalima būtų tam tikra prasme pakar¬ 
toti šio klausimo ir dabartinės mūsų literatūros 
atžvilgiu? Mūsų literatūra, tiesa, išaugo iš liau¬ 
dies aspiracijų, atspindėjo savyje plačiųjų mūsų 
tautos sluoksnių troškimus ir nuotaikas, tačiau 
jai teko užgimti, augti ir bręsti tokiose sąlygose, 
kai mes beveik dar neturėjome lietuviškosios vi¬ 
suomenės — savo inteligentijos, valdininkijos, 
miesčionijos. Tokiu būdu mūsų literatūrai sa¬ 
vaime nebuvo kito orientavimosi taško, kitos 
plėtojimosi krypties, kaip tik liaudis — tik čia 
ji galėjo tikėtis rasianti sau palankų skaitytoją. 

Tačiau ši padėtis iš esmės pakito atgavus 
nepriklausomybę, kai ir mūsų tautoje išsisky¬ 
rė, anot Bielinskio termino, visuomenės sluoks¬ 
nis, stojęs tautinio ir valstybinio gyvenimo prieš¬ 
akyje. Ir štai paskutiniuoju metu pastebime 
vis ryškesnį mūsų literatūros orientavimąsi kaip 
tik į šį visuomenės sluoksnį ir tuo pačiu jos nu¬ 
sigręžimą nuo liaudies. Keliolikos paskutiniųjų 
metų mūsų literatūros vyraujančios idėjos ir sie¬ 
kimai yra beveik išimtinai išaugę iš visuomenės 
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ir nukreipti į ją. Mūsų literatūra vis labiau ima 
užsikrėsti ta, dažniausiai nesveika, miesčioniš¬ 
kumo dvasia ir domėtis išimtinai tik tais klau¬ 
simais, kurie įdomūs ir svarbūs lietuviškosios 
inteligentijos ar valdininkijos sluoksniui. Todėl 
gal ir nestebėtina, kad paskutiniuoju metu liau¬ 
dis, plačiosios tautos masės taip mažai ir teskiria 
dėmesio mūsų naujajai literatūrai — liaudis joje 
neberanda nieko sau artima ir įdomu. 

Šitokioje būklėje slypi didelis pavojus ne 
tik mūsų literatūrai ilgainiui galutinai nutolti 
nuo liaudies, bet ir mūsų vadinamosios visuome¬ 
nės sluoksniui visiškai atitrūkti nuo visos tau¬ 
tos, iš kurios masių jis yra išaugęs ir susiforma¬ 
vęs. Jeigu nenorima, kad mūsų visuomenė ne¬ 
užilgo pasidarytų uždara išrinktųjų kasta, tokiu 
atveju neišvengiamai nulemta degeneruoti ir 
savo puvėsių mikrobais užkrėsti net visos tau¬ 
tos kūną, reikia stengtis visais galimais būdais 
mūsų ir valstybinį, ir visuomeninį, ir kultūrinį, 
ir kūrybinį gyvenimą pasukti liaudies link, o 
visuomenės luobą, šakas ir viršūnę nuolat gai¬ 
vinti sultimis iš tautos šaknų. 

V. Krėvės „Raganius“ ir šiuo atžvilgiu yra 
reikšmingas įvykis mūsų literatūros gyvenime. 
Šia knyga V. Krėvė vėl atnaujina stiprią tikrojo 
liaudiškumo srovę mūsų literatūroje. Tiesa, V, 
Krėvės apysakose nevaizduojamas dabartinis 
Lietuvos kaimas ir dabartinio meto mūsų liau¬ 
dies buitis. Tačiau kaip tik iš tos liaudies, kuri 
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davė „Raganiaus“ apysakoms medžiagą, ir išaugo 
dabartinė mūsų visuomenė, dar ligi šiol tebe¬ 
turinti savo veide daugelį tų bruožų, kuriuos ji 
atsinešė iš lietuviškojo sodžiaus. Norėdami ge¬ 
riau pažinti dabartinę mūsų visuomenę, tą 
kultūriškai sąmoningą ir vadovaujantį mūsų 
tautos sluoksnį, turime juo geriau pažinti mūsų 
liaudies dvasią ir buitį visuose jos istorinės rai¬ 
dos etapuose. V. Krėvės „Raganius“ šiuo atžvil¬ 
giu duoda nepaprastai vertingos medžiagos, vie¬ 
nodai svarbios ir visuomenės, ir liaudies žmogui. 
Štai kodėl ši V. Krėvės knyga turi visiško pa¬ 
grindo pasidaryti vienu populiariausių mūsų li¬ 
teratūros veikalų. Galimas dalykas, kad ji ne 
iš karto pasieks to populiarumo mūsų liaudyje 
ir visuomenėje, nes ji priklauso prie tokių lite¬ 
ratūrinių reiškinių, apie kuriuos teisingai yra 
pasakęs Bielinskis: „Atidus žvilgsnis lengvai at¬ 
skleidžia naujųjų tautų literatūrose gyvą istori¬ 
nę masių dvasios plėtrą, nors tos masės dėl savo 
neišprusimo nė nenujaučia esant literatūrą, iš¬ 
reiškusią jų pačių dvasinio gyvenimo esmę“. 

Kaip tik dėl šito mūsų liaudies masių dvasi- 
nio gyvenimo esmės giliai meniško išreiškimo 
V. Krėvės „Raganius“ ir nusipelno ryškią vietą 
naujojoje lietuvių literatūroje. 

1939—1940 m. 


Rašytojai ir knygos. 11. 


161 



A. VAIČIULAIČIO „VALENTINA 


Yra tiek daug gražių stilių ir knygų, 
kuriose nieko nėra. 

Thomas Carlyle’is 

/■'V 

1936 metais susilaukėme epochinio veika¬ 
lo. Apie tai mūsų skaitančiajai visuomenei pra¬ 
nešė kai kurie kritikai ir recenzentai. Bene pir¬ 
masis to veikalo didžiulę reikšmę mūsų naujojo¬ 
je literatūroje iškėlė kritikas J. Ambrazevičius 
dienraštyje „XX amžiuje“, paskelbdamas, jog — 
„galėtume Vaičiulaičio „Valentiną“ palyginti su 
„Jaunojo Verterio kančiomis“. Netrukus tam 
pritarė ir „Naujojoje Romuvoje“ miglotai iškal¬ 
bingas recenzentas A. Vengry s, jau atvirai pa¬ 
vartodamas terminą „epochinis“: „Ir jeigu „Va¬ 
lentiną“ reiktų pavadinti epochiniu reiškiniu 
mūsų literatūroj“ . .. Pagaliau, šį A. Vaičiulai¬ 
čio romano karūnavimą pabaigė „Židinyje“ Lie¬ 
tuvos kultūrinio gyvenimo 1936 metais apžval¬ 
gininkas p. S. B., oriai paskelbdamas, kad: „Va¬ 
lentiną“ galime statyti greta „Viktorijos“, „Pau¬ 
liaus ir Virginijos“ ar net „Hermano ir Doro- 
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tejos“. Tiesa, p. S. B. nepaaiškino, ar „Valenti¬ 
ną“ galima statyti šalia tų pasaulinės literatūros 
šedevrų bibliotekos lentynoje, ar literatūros 
istorijoje. Tačiau sprendžiant iš kitų p. S. B. 
komplimentų „Valentinai“, aiškėja, jog daryda¬ 
mas šitokį sugretinimą, jis — kaip ir J. Ambra¬ 
zevičius — turėjo galvoje literatūros istoriją. 

Didelis džiaugsmas turėjo sukilti kiekvie¬ 
nam mūsų literatūros augimu besidominčiam 
skaitytojui šitokių pareiškimų akivaizdoje: pa¬ 
galiau ir lietuvių literatūra bent kartą susilau¬ 
kė pasaulinio masto šedevro! Ir kaip malonu, 
kad šis šedevras išvydo knygynų vitrinas kaip 
tik mūsų dienomis, kai ir mes, paprasti eiliniai 
knygų mėgėjai, galime būti tokio įžymaus įvy¬ 
kio liudininkai. 

Reikėtų būti didžiausiu obskurantu ar ar¬ 
šiu mūsų literatūros neapkentėju, jeigu nepa¬ 
sistengtum susipažinti su šitokios reikšmės nau¬ 
jai pasirodžiusia knyga. Tačiau imti ją į ran¬ 
kas teko su geroka baime: kritikai ir recenzen¬ 
tai, apskelbę „Valentiną“ epochiniu mūsų lite¬ 
ratūros reiškiniu, jau iš anksto darė įspėjimus, 
kad tie, kurie nepritars jų duodamoms šiam ro¬ 
manui atestacijoms, tik parodys savo estetinio 
skonio bukumą, savo literatūrinės nuovokos 
seklumą. 

Skaityti šitaip atestuotą knygą iš tikrųjų di¬ 
delė rizika. O jeigu ji tau nepatiks? Niekas 
gi nenori pajusti savo estetinio skonio bukumą. 


11* 
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Prieš išleisdamas „Valentiną“, A. Vaičiulai¬ 
tis jau buvo davęs mūsų literatūrai tris beletris¬ 
tikos knygas: „Vakaras sargo namely“, „Vidu¬ 
dienis kaimo smuklėj“ ir „Mūsų mažoji sesuo“. 
Jose pasireiškė jo, kaip beletristo, veidas. A. 
Vaičiulaičiui pirmiausia būdinga: impresionis¬ 
tinė nuotaika ir impresionistinis kūrinio kons- 
truavimas, gamtos, ypač peizažo, motyvų pamė¬ 
gimas ir nuolatinis jų jungimas su vaizduojamų 
personažų išgyvenimais, pagaliau, kruopščiai iš¬ 
dailintas, išlygintas, žodingas stilius, tiksliau sa¬ 
kant, sakinys. Tačiau A. Vaičiulaičiui dažnai 
trūksta gyvo jausmo, uždegančios emocijos, dia¬ 
logų natūralumo, lietuviško vaizduojamos re¬ 
alybės kolorito. Jo kūryboje per daug jaučia¬ 
mas dirbtinis stilizavimas, ieškojimas įmantraus 
žodžio ar palyginimo, užsaldančio intuityvinį 
„ vaizdo šiltumą, jaučiamas per daug didelis kne- 
binė j imąsis žodinėje medžiagoje ir manieringas 
rūpinimasis kaip čia įmantriau pasakyti, kad 
būtų gražiau ... Susidaro įspūdis, tartum kny¬ 
gos, svetimi autoriai ir stilistai būtų jo svar¬ 
biausieji įkvėpėjai, o ne tiesioginė gyvenimo ap¬ 
linkuma. Visumoje A. Vaičiulaičio kūrybos for¬ 
ma yra šaltoka, neimpulsyvi ir primena greičiau 
graverio, o ne tapytojo darbą. Tai gal nėra jau 
taip neigiama ar kritikuotina, nes ir graviūroje 
gali pasireikšti didelis menas. 

Būdingieji A. Vaičiulaičio talento, — o A. 
Vaičiulaitis, be abejo, talentingas rašytojas, — 
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bruožai ryškiai pasireiškia ir jo romano „Valen¬ 
tinoje“, Jie čia pasireiškia ryškiau negu kitose 
jo knygose su visais savo teigiamumais ir neigia¬ 
mumais, ir gal daugiau su neigiamumais, negu su 
teigiamumais. 

Knut Hamsun’as savo garsiojo romano „Vik¬ 
torijos“ paantraštėje padėjo: „Vienos meilės 
istorija“. Tokią pat antrinę antraštę galėtume 
įrašyti ir „Valentinos“ tituliniame puslapyje. 
„Valentinos“ siužetas — tai vienos meilės isto¬ 
rija. Bet meilė yra toks universalus, toks visa- 
žmogiškas reiškinys, kad jo vieno visiškai gali 
pakakti dideliausiam, tikrai epochiniam meno 
kūriniui. A. Vaičiulaičiui dėl šitokios temos pa¬ 
sirinkimo priekaišto netenka daryti. Rašytojo 
idėjinis siaurumas ar platumas, jo meninis pa¬ 
jėgumas pasireiškia ne tuo, kokią jis temą imasi 
vaizduoti savo kūrinyje — individualinę, socia¬ 
linę ar filosofinę, o tuo, kaip jis tą temą traktuo¬ 
ja ir kokius impulsus bei emocijas jis sukelia 
skaitytojams. 

Bendra nuotaika, kuri susidaro skaitant „Va¬ 
lentiną“ (bent šias eilutes rašąs jautė tokį įspū¬ 
dį), yra abejingumas, pasyviškumas romano įvy¬ 
kių vyksmo atžvilgiu, jo svarbiausiųjų perso¬ 
nažų likimo ir išgyvenimų atžvilgiu. Skaitytojo 
niekas čia neužintriguoja, nesujaudina, skaity¬ 
tojui visvien kaip pasisuks romano siužeto eiga. 
Dar net daugiau — kažkoks nereikalingumo jaus¬ 
mas lydi skaitytoją per visus romano puslapius, 
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ir klausi savęs — kam visa tai rašyta? A. Vai¬ 
čiulaičio romano žmonės nepririša prie savęs 
nei skaitytojo dėmesio, nei simpatijų, nei jaus¬ 
mų. Ar čia kaltas impresionistinis autoriaus 
vaizdavimo būdas, t. y., jog teparodomi tik atski¬ 
rų momentų konkretūs įspūdžiai bei išgyveni¬ 
mai, duodami tik greitai besikeičiančios nuotai¬ 
kos fiksavimai, išdėstyti fragmentiškai, epizo¬ 
diškai, be sujungiamojo ir paaiškinamojo ryšio, 
taigi reikalaują paties skaitytojo intuicijos ir 
jautresnio įsivaizdavimo, — ar čia kaltas tik 
impresionizmas ? 

Impresionizmo teoretikas Richardas Ha- 
mann’as pripažįsta buvimą neimpresionis- 
tinio pajautimo, kuris reikalauja iš bet 
kokio meno priežastingumo ryšio ir apčiuopia¬ 
mos prasmės ir kuriam šitokia fantazija (t. y. 
impresionistinė), šitokie tipai (t. y. impresio¬ 
nistiniai) , priimami kaip gražūs vaizdai arba gro¬ 
teskiški siluetai, yra tik simboliai, ir todėl atro¬ 
do nesuprantama, kad jie patys savaime turi 
daryti kokį nors poveikį, įspūdį. 

Tačiau A. Vaičiulaičio romano atžvilgiu gal 
netektų savęs priskirti prie su neimpresionisti- 
niu pajautimu apsigimusiųjų kategorijos ir tuo 
aiškinti „Valentiną“ beskaitant gautojo įspūdžio 
pobūdį. Juk kai skaitai tokio impresionizmo 
meistro, kaip Knut Hamsun’as, knygas, nejauti 
jokio abejingumo jų herojams, matai juos ryš¬ 
kiai, lyg gyvus, užsikreti jų jausmais, jų liki- 
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mu, jų aistromis — gyveni, džiaugiesi ir kenti 
drauge su jais. Ir daraisi toks pat impresioniz¬ 
mo adoratorius, koks esi realizmo šalininkas, 
skaitydamas Balzac’ą, Stendhal’į ar Flaubert’ą. 
O A. Vaičiulaitį skaitydamas tik ir tepriimi jo 
fantaziją kaip „gražius vaizdus“, kaip išidailin- 
tus peizažėlius, gi jo personažus — kaip blyš¬ 
kius siluetus tų gražių vaizdų fone. Pilnutinės 
gyvybės, kraujo, — štai ko trūksta A. Vaičiulai¬ 
čio romano personažams, nors jie autoriaus ir 
yra apdovanoti subtiliausiais išgyvenimais, de¬ 
taliausiais psichologiniais niuansais, kaip pavyz¬ 
džiui: 

„Juodu susėdo, tarp savęs palikę išmintin¬ 
gą tarpą. Antanas manė, geriau būtų, kad nuo¬ 
tolis tarp juodviejų sumažėtų. Pavydžiai žvai¬ 
ravo į tuščią vietą, lyg ją būtų užėmęs žmogus 
ar nematoma, kliudanti dvasia, drąsinosi arčiau 
pasislinkti, tačiau jį varžė mažiausias palinki¬ 
mas į Valentinos pusę, nes galvojo, kad jinai 
žino slaptą jo troškimą, skaito jo smegenyse: 
išsiduoti, padaryti tai, ką tave mano padarysiant 
kitas, — jam atrodė savęs pažeminimas. Ir juo 
geidė, kad juodviejų keliai, juodviejų alkūnės 
susiliestų, juo jautėsi kebliau, stiprėjo įsitiki¬ 
nimas, kad jis nė sprindžio nepriartės, lyg juo¬ 
du būtų skyręs koks daiktas, sunki nepajudina¬ 
ma uolos skeveldra. Šita kliūtis ėmė jam augti, 
tapo akla, būtina siena, nors drauge jame ruseno 
viltis, kad visa painiava, ta sunkenybė turėtų 
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kažkaip netikėtai dingti. Po kojomis, kvepian¬ 
čiam šiene, mirguliavo nuo šakų atsimušę švie¬ 
sos ir šešėliai — jie žaidė, čia geso, čia vėl skai¬ 
drėjo ar raibuliavo, kaip vanduo, derindamiesi 
į lapų virpėjimą ir lėtą viršūnės sūpavimąsi. 
Geltoni, vėsūs ruožai glaustėsi Valentinai ant 
kojų, drebėjo ir slankiojosi, tarpais visai išnyk¬ 
dami, susimaišydami. Štai spindulys prasiver¬ 
žė tiesiai ant bato smaigalio, ant pakilusio, nuo¬ 
go pėdos gūbrelio už baltos sagties. 

— Laiminga saulė, — šiurkščiai ir nuošir¬ 
džiai sumurmėjo Antanas. 

— Na, dar pradėsit ant jos pykti, — nu¬ 
sijuokė Valentina. 

Ir ji atrėmė ranką į tuščią vietą. Oda ties 
riešu ir ties alkūne pasiraukšlijo, smulkios va¬ 
gutės susipynė ten viena su kita. Jis stebėjosi 
šitais plonais, ilgais pirštais, stebėjosi baltomis 
delčiomis naguose. Tenai, kur baigėsi rankovė 
su raudonomis strigomis, jis matė tris rudus 
spuogelius, — ir jam viskas buvo taip miela, 
kad manė: štai apkabins jos įremtą plaštaką, 
suspaus ją taip smarkiai, taip smarkiai, kad Va¬ 
lentinai net ašaros ištrykš. Ir juodu paskui abu 
juoksis, ir ji bars jį. Graudžiai jis galvojo, kad 
to niekados nepadarys — tai neperšokamas šuo¬ 
lis, tai žingsnis, kuris nebus nužengtas. Ir kas 
jam kliudė, kas kliudė! Papurtė galvą, su sa¬ 
vim ginčydamasis, susikrimtęs. Anoj pusėj antai 
mažasis pirštas išsiskyrė nuo kitų ir ties sąna- 
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riais atrodė truputį išlinkęs, lyg kreivas“, (138— 
40 p.). 

Negalima nesigėrėti autoriaus psichologiniu 
pastabumu šiame puslapyje, o šitokių puslapių 
A. Vaičiulaičio romane yra ne vienas. Ir vis dėl¬ 
to čia per daug knebinėjimosi tiek žmonių psi¬ 
chologijoje, tiek aprašyme, per daug detalių, 
kurios sugriauna psichologinės situacijos vien¬ 
tisumą, per daug to šviesos ir šešėlių raibulia¬ 
vimo, kuris dvelkia stilizacija ir skaitytojui su¬ 
daro įspūdį: gražu, bet nereikalinga. 

Toks nereikalingumas jaučiamas daugelyje 
„Valentinos“ vietų, kur autorius daro ekskur¬ 
sus į gamtą, į peizažą, šoka iš personažų psicho¬ 
logijos į išorę ir grįžta vėl atgal, siedamas gamtą 
su žmogaus išgyvenimais. Štai pavyzdys: 

„Su šituoju „tu“ Antanas nuleido galvą; 
nusiminęs žiūrėjo į šakutę, maigė trupinius. Ne¬ 
rimastis ir liūdesys skleidėsi iš laukų, ir lanko¬ 
se lėtai skambanti daina buvo tokia nelaimin¬ 
ga. Kerdžius rėkaudamas ginė karves. „Jis šian¬ 
dien pasiankstino“, tarė sau vaikinas, nugirdo 
kažkur vėlybą kregždę čyptelėjus ir bailiai su¬ 
šnairavo į Valentiną“ (50 p.). 

Ką paryškina, pabrėžia personažo psicho¬ 
loginiame išgyvenime tas čia užfiksuotas kregž¬ 
dės čyptelėjimas? 

Arba štai ritminga, skambanti lyg muzika 
(įsiklausykite į tą nuolat pasikartojantį ir) pa¬ 
straipa: 
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„Ir paskui ji nuėjo, ir vakaro tyluma snau¬ 
dė šitoj lygumoj, girių apjuostoj, snaudė mie¬ 
žiuos ir žydinčiose bulvėse — tose nedrąsiose, 
niekeno nemylimose taurelėse su geltonais taš¬ 
kais viduryje. Ir jinai nuėjo taku, paskendus 
rugių lauke — ir javai skyrėsi jai iš kelio ir 
linkčiojo. Ir vienplaukė jos galva buvo šviesi 
kaip ta nokstanti žiemkenčių jūra. Pirmi šešė¬ 
liai ją pasivijo, žaidė aplink ją ir buvo toki 
linksmi. Štai rymojo čia jos petys, ir štai nu¬ 
laužtas, plaušuotas obels ūgis. Ir kaip miela 
savo saujoj laikyti jos ranką, šituos trapius jo¬ 
sios pirštus... Ir tai buvo ne vakar, ne šiandie, 
o toli, toli kažkur saulėtų amžių pradžioj. Nūn 
Antanas stovi ir stebi ir klausosi, o vyturio gies¬ 
mių pilna visam ore, ir pempė atlekia, švaistosi 
aplink galvą ir baugina, išgąstingai šaukdama. 
Ir jinai nuėjo ...“ (81 p.). 

Ir dar: 

„Ir tiesiai per girią jis nutraukė Geisaties 
linkui. Vėjo nebuvo. Medžiai snūduriavo, ne¬ 
bylūs. Iš jų dvelkė neaiškus ilgesys, toks grau¬ 
dus aptingimas ir rimtis. Iš lėto sušnabždėda¬ 
vo lapai, sušnerėdavo viršūnė — ir vėl klausė¬ 
si, kaip tiršti syvai siurbiasi į kūną ir gyvybė 
plazda be žado kiekvienam šaknies plauke, kiek¬ 
vienoj lapo gysloj. Paukščių giesmės nešėsi 
toli ir skambiai, ir jos krūmų ir medžių tankmė¬ 
je liejosi į vieną aidesį, į vieną čiulbančią ir ne¬ 
suprantamai zurziančią vilnį, kuri plaukė ir 
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liepos šerdimi, ir lapės urve, ir žagaraujančios 
senutės akyse. Klausėsi mėlyni drugiai, atsitū¬ 
pę juodoj lendrės buožėj ir mirguliuodami savo 
sparnų žėručiais. Antanui dumstelėjo širdy, lyg 
kad už šitų kamienų slypėtų arti laimė ir nere¬ 
gima žvagždėtų: „Jūs manęs niekados, nieka¬ 
dos neturėsit..O ežeras buvo didelis, balz¬ 
ganas, lygus, tik šen ten jo paviršiuj alsavo be¬ 
jėgė vilnis ar sūpavosi antis, kaip juodas taš¬ 
kas. Aplinkui girios buvo sustingę, apsisklostę 
šėmomis plono rūko dulkėmis. Ir vienuolynas 
mirkė savo aukštą bonią vandeny.“ (77 p.) 

Tačiau per puslapių puslapius einąs šitoks, 
tegu paskirai paimtas ir gražus, bet manierin¬ 
gas, perdėm formališkas estetizmas, visumoje 
įkyri ir pasidaro nuobodus, juo labiau, kad ir 
jam, kaip ir romano personažams, trūksta tie¬ 
sioginio emocingumo, betarpiško gaivališkumo, 
netgi reljefiškumo: matai paskiras detales, bet 
nesugauti ištiso vaizdo, jis neiškyla priešais vien¬ 
tisas, ryškus ir apčiuopiamas, ir tada smelkiasi 
klausimas: kam visas tas gražus apgramozdini- 
mas? 

Iš vasaros gamtos A. Vaičiulaitis stengiasi 
ištraukti kiek galima daugiau įvairiausių niuan¬ 
sų, spalvų, kvapo ir garsų. Jam, tiesa, pavyks¬ 
ta daug ką nepaprastai vaizdingai detalizuoti, 
vykusiai ir meniškai apibrėžti žaliuojančio me¬ 
džio šešėlius, saulės spindulio žaidimą, paukš¬ 
čio čiulbėjimą, vasaros giedrą ir audrą, dieną 
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ir vakarą, bet jo romane nėra vasaros nuotai¬ 
kos, tiesioginio jos alsavimo, šilimos. Beveik 
kiekviename puslapyje žydi, kvepia, raibuliuo¬ 
ja, zyzia, čiulba, bet visa tai tik popieriuje, tik 
raidėse — ir todėl nesukelia skaitytojui vasaros 
jausmo, jos visumos įspūdžio, kaip tai mes, pa¬ 
vyzdžiui, pajuntame latvių rašytojo, taip pat 
impresionistinio stiliaus kūrėjo, J. Akuraterio 
geriausioje novelėje „Samdinio bernioko vasa¬ 
ra“ (yra ir lietuvių kalba vertimas rinkiny „Lat¬ 
vių novelės“), kur daug mažiau įmantriomis 
stilistiniu atžvilgiu priemonėmis pasiektas žy¬ 
miai didesnis meniškumo efektas. 

Atrodo, kad A. Vaičiulaitis per daug jau 
viską išskaičiuoja, surašo, lyg kokiame kataloge, 
užuot vienu dviem įvaizdžiais davęs esmingiau¬ 
sią bruožą, išreiškiantį pagrindinį vaizdo ar nuo¬ 
taikos įspūdį. Pav., šitoks vasaros aprašymas, 
nežiūrint puikaus stilizavimo, primena jau re¬ 
alistinio peizažo detališkumą: 

„Vasara brendo laukuose. Soduose bei dir¬ 
vose krovėsi derlius. Rugiai linko nuo grūdo, 
miežių lysėse, kaip dūmas, kilo balzgani, tiesūs 
akuotai. Žvangučių buoželės buvo pilnos sėk¬ 
lų. Jau gegės nešaukė viena kitai iš liepyno į 
liepyną, iš šilo į šilą. Geisaties krūmuose nu¬ 
tilo lakštingalos balsas. Iš lizdų jau skrido jau¬ 
nutės kregždės, tūpė jos kriaušėj ant šakos ir, 
krutindamos rudus gurklius, laukė motinos su 
kirminu. Lankose avys skabrinėjo žolę, o ėriu- 
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kai striuoksėjo ir bandė muštis. Iš avilių lėkė 
spiečiai ir metėsi į aukščiausias viršūnes. Pie¬ 
menys vartė samanų kupstus ir rinko laukinį 
medų. Jei ne šiandien, tai rytoj vartuose su¬ 
žvilgės dalgiai, išeis vyrai ir moterys. Dirvose 
guls šiaudas prie šiaudo, kris pėdas prie pėdo, 
išsities geltonos rikių eilės, o nusigandus put¬ 
pelė su mažaisiais bėgs dar nenukirstu plotu“ 
(175 p.). 

Ypač formalistiniai yra A. Vaičiulaičio ro¬ 
mano personažų dialogai. Daugumas jų tokie 
sausi, abstraktiški, negyvi, lyg kalbėtų ne žmo¬ 
nės, o schemos. Galima prileisti, kad tai yra ne 
todėl, jog autorius neįstengtų pajusti natūralios 
žmonių šnekos ir nepajėgtų jos rekonstruoti sa¬ 
vo personažų lūpose. Galima prileisti, kad auto¬ 
rius sąmoningai vengia realistinio kalbos kopija¬ 
vimo, jog jis sąmoningai suschematina savo vaiz¬ 
duojamų žmonių dialogus, išreikšdamas juose 
tik pokalbio pagrindinę esenciją, ekstraktą. Ži¬ 
noma, negalima iš esmės neigti šitokio principo, 
bet jis meno veikale turi būti vis dėlto įkūniji¬ 
mas taip, kad dialogų ekstraktiškumas nesu- 
schematintų pačių personažų, nepražudytų jų 
gyvybės, kad jis vis dėlto vienu ar kitu būdu pa¬ 
jėgtų skaitytojui sudaryti meninę iliuziją, jog 
kalba gyvi, tikri, realūs žmonės, kurių tariami 
žodžiai atitinka vaizduojamą situaciją, nuotai¬ 
ką, psichologinius išgyvenimus ir neprieštarau¬ 
ja nei meniškai ai, nei gyvenimišką j ai logikai. 
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A. Vaičiulaičiui tai pasiekti kaip tik re¬ 
tai tepavyksta. Galima suprasti, kokią ydą tat 
sudaro jo romane. Kokiais formalizmo argu¬ 
mentais begalima būtų pateisinti nefalšyvumą, 
pavyzdžiui, kad ir šitokio dialogo: 

„— ... Ar pas senelį einat? 

— Ne, šiandien pas jį būsiu po pietų. 

— Ar jis nesibara? 

— Barasi, kartais ir pyksta. 

— Už ką pyksta? 

— Daug už ką. Pavyzdžiui, kad žmonės 
blogi... 

— Tu gi nekaltas dėl to ... 

— Vietoj visų žmonių jis mane išbara. 
Gaunu bartis ir dėl ministerių. Vakar jis man 
griaudėjo: „Suprantu, kad baustų vagis ar pa¬ 
leistuvius, bet jei į kalėjimus grūda už tai, kad 
kitaip mano, ne, to nesuprantu“. Ir tai kalbė¬ 
damas jis į mane žiūrėjo taip, lyg aš šaudyčiau 
žmones.. . Bet tau čia neviskas aišku. 

— Na, aš nesu kvailas, aš žinau, kad ne 
visi aukšti ponai yra geri. 

— Gerumo tik Dievas žiūri. Štai dėl ko 
reikia dangaus. Ten ministeriais bus paskirti 
tie, kurie buvo doriausi.“ (76 p.) 

Ir apie tokias aukštas politines problemas 
kalbamasi su kelerių metų vaiku, kuris ką tik 
gavo lupti už tai, kad tyčia užmynė katinui ant 
uodegos! 
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Bet gal gi A. Vaičiulaičio romane visą svar¬ 
bumą sudaro ne personažų tipiškumas, ne jų rel¬ 
jefiškumas ir gyvybė? Gal’tai yra tik nuotaikos, 
tik psichologinių meilės išgyvenimų fiksavimo 
kūrinys? Nors sunku pripažinti kiek didesnę 
meninę vertę veikalui, kurio personažai šmės¬ 
čioja prieš mūsų akis, lyg blankūs, bekraujai si¬ 
luetai, tuoj išnykstą iš mūsų atminties vos už¬ 
skleidus paskutinį knygos puslapį, tačiau pada¬ 
rykime šitokią nuolaidą ir pažiūrėkime: kokia gi 
ta A. Vaičiulaičio romane atvaizduota meilės 
psichologija? Gal joje atskleista kas nors nepa¬ 
prastai originalaus, dar niekur nematyto? Gal 
išryškintas koks nors ligi šiol niekieno dar ne¬ 
pastebėtas niuansas besimylinčiųjų išgyveni¬ 
muose, gal duota čia kokia nors psichologinė 
naujovė, kuri iš tikrųjų nupelnytų veikalui epo¬ 
chinį vardą? 

Nereikia didelių įrodinėjimų ar sugretini¬ 
mų, kad lengvai pastebėtum, jog A. Vaičiulaičio 
romane vaizduojami meilės išgyvenimai yra pa¬ 
žymėti hamsunizmo atspalviu. Kai kurie „Va¬ 
lentinos“ recenzentai visiškai su pagrindu tai 
pastebėjo ir net davė eilę sugretinimų (J. Do¬ 
meika „Vaire“, V. Maciūnas „Židiny“). Nėra 
reikalo visa tai čia kartoti ar plačiau aiškinti. 
Žinoma, kai didelis rašytojas, kokiu, be abejo, 
tenka laikyti Knut Hamsun’ą, atskleidžia ką nors 
nauja, tat tuoj pasidaro visų savastis, nes ats¬ 
kleistoji naujovė tampa pastebima ir akivaizdi 
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kiekvienam ten, kur jos ligi tol nematyta. Ji 
pasidaro visų pripažįstama ir visų akcentuoja¬ 
ma tiesa, dažnai visiškai nė neturint sąmoningo 
noro sekti ar imituoti. Tačiau jeigu jau užve¬ 
damos kalbos apie epochinių titulų teikimą, tai 
reikia pabrėžti, kad kartojimas ir epigonizmas, 
tegu ir talentingiausias, negali būti statomas 
aukščiau originalo. „Valentinos“ atžvilgiu tai 
pasakytina juo labiau, nes net mūsų literatūroje 
A. Vaičiulaitis nėra pats pirmasis, pavaizdavęs 
hamsuniškuosius meilės išgyvenimų bruožus, 
nes tai jau daug anksčiau padarė Ig. Šeinius sa¬ 
vo „Vasaros vaišėse“, duodamas gal dar net nuo- 
taikingesnę ir — kas svarbiausia — kolorito at¬ 
žvilgiu daug lietuviškesnę hamsunizmo transpo- 
ziciją lietuvių literatūroje. 

Lietuviško kolorito stoka — štai vėl vienas 
priekaištas, kurį tenka padaryti „Valentinai“, 
juo labiau, kad ji keliama į epochinius veikalus 
lietuvių literatūroje. Kai skaitai A. Vaičiulai¬ 
čio knygą, tai daugelyje vietų susidaro įspūdis, 
lyg skaitytum kokį gerai išverstą prancūzišką 
romaną. Net ta iš tikrųjų graži bičių kopinė- 
jimo scena, kurią kai kurie recenzentai jau pa¬ 
siūlė įtraukti į chrestomatijas, — net ji per daug 
„internacionališka“. Reikia tik palyginti ją, sa¬ 
kysime, su Žemaitės „Bičiuliais“, kad lengvai 
pastebėtum, ko joje trūksta lietuviško kolorito 
atžvilgiu. Senoji Žemaitė, nesivaikiusi jokių sti¬ 
lizavimų ar sakinio įmantrumų, tik dabar — pa- 


176 



lyginimo plotmėje — parodo mums visą savo 
meninę galią, dabar, kai mes visi pasidarėme to¬ 
kie dideli stiliaus mokovai ir gražaus rašymo 
meisteriai! 

Matyt, A. Vaičiulaičio „Valentinoje“ lietu¬ 
viškojo kolorito stoka yra taip jaučiama, kad net 
didžiausieji šios knygos adoratoriai rado reika¬ 
lo jau aprioriškai ją (t. y. tą stoką) neigti, lyg 
iš kalno gindami romaną nuo galimų šituo atž¬ 
vilgiu priekaištų. „Gal kas galėtų statyti pro¬ 
blemą, ar „Valentinos“ gamta yra Lietuvos 
gamta, ar pagaliau visi porsonažai Lietuvos vai¬ 
kai?“ — iškėlė klausimą A. Vengrys „Naujojoje 
Romuvoje“ ir į jį atsakė sąlyga: jei „mokėsi įsi¬ 
jausti pagrindiniuose Vaičiulaičio gamto gai¬ 
valo motyvuose, o iš antros pusės jei turėsi akį 
pastebėti smulkiausius tos gamtos atstovus bei 
reiškinius, tai nepaabejosi „Valentinos“ Lietu¬ 
va“. Per daug jau subjektyvus receptas. Ne 
visi gi vienodai jaučia ir ne visi vienodai stebi 
— rašytojo pareiga pajėgti savo skaitytojus pri¬ 
versti jausti ir stebėti taip, kaip jis pats jaučia 
ir mato. Jei to jo knyga nepajėgia padaryti — 
jokie patarimai „mokėti įsijausti ir turėti akį“ 
čia nepadės, — skaitytojas liks šaltas, nieko ne¬ 
pajutęs ir nieko nepastebėjęs. 

Kritikas J. Ambrazevičius taip pat prilei¬ 
džia, jog „galėtumėm pamanyti, kad tai svetimas 
kraštas čia vaizduojamas: apie lietuviškas aktu¬ 
alijas beveik nieko nekalbama“. Tačiau jam tat 
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netrukdo ten pat teigti, kad: „Valentina“ iš tik 
rųjų yra dabartinės lietuvių dvasios sintetiškas 
paveikslas. Kolektyvinis paveikslas, kuriame 
dabartinės kartos žmonės įvesti priešakyje, o 
senesniosios sustatyti užpakalyje, perspekty¬ 
voje“. 

Mes jau pabrėžėme „Valentinos“ žmonių 
meninį blankumą, siluetiškumą — jų nematai 
gyvų, juos reikia stengtis įsivaizduoti, bet ir įsi¬ 
vaizduoti sunku. Dabar iškyla klausimas, kiek 
„Valentinos“ personažai yra gyvenimiški, rea¬ 
lūs, kiek juose yra tipiškų ir mūsų buičiai cha¬ 
rakteringų bruožų? Senosios kartos žmonės, 
jeigu jau priimti šitokią „Valentinos“ persona¬ 
žų klasifikaciją, romane yra tokie epizodiški, 
antraeiliai, kad jie nesudaro kiek ryškesnių tipų. 
Nėra ko ginčyti, kad mūsų gyvenime nebūtų ga¬ 
limi ir profesorius Tomas Žiobrys, ir kunigas 
Motiejus, ir Antanas Kurpliukas, bet kad jie 
būtų jau tokie perdėm charakteringi senosios 
kartos atstovai — tam jie per maža teturi ir gy¬ 
venimiško, ir meniško pilnumo, įtikimumo, ko 
pirmiausia reikalaujama iš personažų, preten¬ 
duojančių išreikšti kurią nors sintezę. Kad se¬ 
noji mūsų karta būtinai buvo tokia, o ne kito¬ 
kia — to A. Vaičiulaičio duotieji jos atstovai ne¬ 
pajėgia įtikinamai ir ryškiai parodyti, bent tiek, 
kad nebekiltų noras paprieštarauti: o gal ta se¬ 
noji mūsų karta visiškai nebuvo jau tokia idea- 
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listinė ir tokių kilnių doktrinų normuojama, kaip 
kad autorius mus nori įtikinti. 

Jaunosios kartos žmonės A. Vaičiulaičio ro¬ 
mane duoti tipiškesni, bet jeigu jie turi atsto¬ 
vauti mūsų jaunuomenės idėjinį lygį, J. Ambra¬ 
zevičiaus žodžiais tariant, reikšti dabartinės lie¬ 
tuvių dvasios sintetinį paveikslą, — tai, Dievuli, 
kokia liūdna sintezė ir koks liūdnas paveikslas! 
Svarbiausias romano personažas, Antanas, jį 
idealizuojančio kritiko J. Ambrazevičiaus apibrė¬ 
žimu, yra „naujasis žmogus ir savo ideologija, ir 
gyvenimo drama ... Į gyvenimą jisai išeina ne 
su senąja ideologija, kurioje viskas buvo aišku, 
normomis nužymėta. Į jo gyvenimą įsipina ne 
patriotiniai, visuomeniniai idealai, tik grynai as¬ 
meniniai. Šiuo atveju — moteris“. Kaip mato¬ 
me, net A. Vaičiulaičio romaną sintetiniu meno 
kūriniu tituluojančio kritiko atestacija, išduo¬ 
dama jo vyriausiam herojui, nėra per daug he- 
roiška. Vyriausias „Valentinos“ herojas Anta¬ 
nas, naujosios mūsų kartos atstovas, yra ne tik 
individualistas, viską suvedąs į savo asmens rei¬ 
kalus, neturįs jokių platesnių visuomeninių inte¬ 
resų, bet perspektyvoje ir karjeristas. Jis pats 
savo ateitį štai kaip charakterizuoja: 

„ ... Pavyzdžiui, ko aš galiu besitikėti — ne¬ 
bent skatikinės tarnybos ir lankstymosi prieš 
kokį ministerijos asilą... Graži mūsų kartos 
dalia ... Ne, bet vistiek nenusimenu: kada nors 
aš būsiu viršuj.“ (109 p.) 



Būti viršuje — štai idealas. 

Antano partnerė Valentina, nors ji yra pa¬ 
mokyta mergaitė, savo psichologija ir aspiracijo¬ 
mis beveik nėra prašokusi akiračio tos mūsų mo¬ 
ters, kurią taip ryškiai atvaizdavo savo apysa¬ 
kose Žemaitė. Valentina taip pat religinga, 
kukli, nuolaidi, „moteriška“. Ir ji taip pat nori 
paaukoti save, savo gyvenimą ir savo meilę šei¬ 
mos, tėvų labui. Nykumo, gyvenimo beprasmiš¬ 
kumo, menkystos, fatalizmo kompleksas tvyro 
jos psichikoje, ir ji beveik teisingai charakteri¬ 
zuoja save: 

„Vos nenumarmėjau gilyn... Kai atsime¬ 
nu, visados man esti nyku... Iš tikrųjų, gal ir 
geriau būtų buvę: žmogus nieko čia neužgyveni. 
Juk tai nulis ir baisiausias skurdas. Tik išeik¬ 
voji pinigus, kuriuos Dievas tau mažam davė, ir 
grįžti tuščias. Tikra mizerija aš!“ (105—106 p.). 
Ir jos mirtis romano pabaigoje yra kažkokia be¬ 
tikslė, neįprasminanti jokio idealo ar principo, 
nepateisinta jokios ryškesnės tragedijos. 

Skurdūs, dekadentiški savo dvasia ir realia 
buitimi yra „Valentinoje“ parodomi mūsų nau¬ 
jieji žmonės. Bet jeigu jau siauras individu¬ 
alizmas, visko suvedimas tik į moterį ir į meilę, 
tik į individualius išgyvenimus ir siekimus yra 
charakteringiausieji bruožai „dabartinės lietu¬ 
vių dvasios sintetiškame paveiksle“, tai V. My¬ 
kolaičio - Putino Vasariui čia reikia atiduoti visų 
pirmąją vietą, ir „Altorių šešėly“ šiuo atžvilgiu, 
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t. y. epochiniu atžvilgiu, jeigu jau taip būtinai 
norima operuoti epochiniais titulais, stovi lietu¬ 
vių literatūroje nepalyginti aukščiau už viduti¬ 
niško masto „Valentiną“. Todėl p. S. B. pastan¬ 
gos „Židinio“ apžvalgoje įžiūrėti „Valentinoje“ 
kažkokį protestą (kad ir netiesioginį) ir drąsų 
žingsnį, būtent, kad Vaičiulaitis iškėlęs savo per¬ 
sonažus „toli už miesto, už visos kasdienybės 
su visomis jos kombinacijomis ir rūpesčiais“, — 
švelniai tariant, yra tik nesusipratimas. Miši¬ 
nys susenusio verterizmo, russoizmo, natūrro- 
mantizmo, stilizuotai atskiesto impresionistiniu 
hamsunizmu — tai dar jokia revoliucija ir jokia 
nauja epocha mūsų literatūroje. Sveiko, aktin¬ 
go ir progresyvaus visuomeninio motyvo lietu¬ 
vių literatūroje kol kas dar tiek maža ir reta, 
jis dar tik tepradedamas kiek stipriau reikšti, 
kad jaustis juo jau persisotinus ir bėgimą nuo 
jo į natūrromantizmą, į individualizmą, į erotiką 
laikyti kažkokiu drąsiu protestu, galima tik iš 
tikrųjų arba labai suktais sumetimais, arba vi¬ 
siškai netekus mūsų realybės pajautimo. 

Ne mažiau pagyrimų buvo prikalbėta ir „Va¬ 
lentinos“ kompozicijai. Iš visų — jie gal labiau¬ 
siai pagrįsti. Vaičiulaitis rašo viską gerai ap¬ 
galvodamas, suderindamas, darniai sukonstruo¬ 
damas. Kaip jo novelėse, apysakaitėse, taip ir 
romane, apskritai, nėra blaškymusi, nereikalin¬ 
gų nukrypimų į šalis — viskas sukama apie vie¬ 
ną centrinę ašį. Šiuo atžvilgiu A. Vaičiulaitis 
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mūsų naujojoje beletristikoje yra vienas discip¬ 
linuočiausių, santūriausių rašytojų. Tačiau ne¬ 
galima pasakyti, kad jam visur pasisektų darnią 
kompoziciją sujungti su vidiniu įtikimumu, pa¬ 
slėpti jos konstrukcinius griaučius. Štai, ir „Va¬ 
lentinoj e“ aiškiai matome autoriaus sąmoningą 
planą atskirus siužeto elementus komponuoti 
taip, kad jie nuo nežymių, nereikšmingų, švel¬ 
nių, giedrių niuansų kiltų ligi rimtumo, drama¬ 
tiškumo ir romano pabaigoje išsiveržtų šiurpiu 
tragiškumu. Ežero peizažas, kuris romano pra¬ 
džioje duodamas švelnios mėnesienos šviesoje ar 
vasaros vidudienio kaitroje, romano pabaigoje 
ūžia įbingęs audros griausme, savo bangų siau¬ 
timu simboliškai derindamasis su žmonių išgy¬ 
venimais ir situacijos tragiškumu. Tačiau su 
apgailestavimu reikia pastebėti, kad visa tai 
„Valentinoje“ yra per daug teoriška — tiesio¬ 
giai, betarpiškai mes nepajuntame to tragiško 
jausmo, to nuolatinio kilimo tragizman, nes per 
daug jau akivaizdus yra autoriaus sąmoningas 
stengimasis jį mechaniškai sukonstruoti. Ir to¬ 
dėl mes vienodu nusiteikimu priimame tiek tą 
švelnų mėnesienos, tiek siautėjančios audros 
peizažą — yra atitinkama kompozicija, bet nė¬ 
ra atitinkamo jausmo. O tobulame kompozici¬ 
jos atžvilgiu literatūros veikale mes tiesiog ne¬ 
pastebime to kompozicijos mechanizmo, jo su¬ 
dedamųjų dalių, mes jį priimame betarpiškai, 
ištisai, lyg realią gyvenimo eigos iškarpą, mus 
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įtikinančią, jaudinančią ar žavinčią. Tai ir yra 
rašytojo kompozicinis meistriškumas. Tuo tar¬ 
pu, pavyzdžiui, A. Vaičiulaičio romano skyrius 
„Margas raštas“, kurį sudaro vyriausiojo perso¬ 
nažo Antano laiškas draugui ir kuris kompozi- 
ciškai pakankamai derinasi su romano visuma, 
savo nenatūralumu, psichologiniu falšyvumu 
(kaip laiškas) yra toks nevykęs, neįtikinąs, 
netgi komiškas, kad jam daug geriau tiktų epi¬ 
grafu ne John Keats’o žodžiai: „Esu laimingas, 
kad neturėjau progos Jums išsiųsti laiško, kurį 
parašiau“, bet šių žodžių parafrazė: „Esu lai¬ 
mingas, kad neturėjau progos išspausdinti šio 
romano skyriaus, kurį parašiau“. 

A. Vaičiulaičio romanas „Valentina“, žino¬ 
ma, nėra joks epochinis veikalas mūsų naujojo¬ 
je literatūroje. Daugiausia, ką apie jį galima 
pasakyti teigiamo, tai — kad jis parašytas lite¬ 
ratūriniu atžvilgiu kultūringai, švariai, su nema¬ 
ža dalimi talento, bet jam trūksta vidinės šili¬ 
mos, gilesnio jausmo, ir šiuo atžvilgiu jis nepri¬ 
lygsta net to paties autoriaus apysakai „Mūsų 
mažoji sesuo“, kurioje yra daug daugiau emo¬ 
cingumo ir tiesioginio meninio grožio. 

Recenzentų perdėti komplimentai „Valen¬ 
tinai“ yra mažiausiai naudingi pačiam jos auto¬ 
riui, nes verčia jį savo romaųu, gal būt, ir prieš 
savo paties norą, juos pateisinti, t. y. verčia iš¬ 
pirkti tokį vekselį, kokio A. Vaičiulaitis savuoju 
romanu nei mūsų literatūroje, nei skaitančioje 
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visuomenėje jokiu būdu nepajėgs išpirkti. Be 
to, jeigu recenzentai šią eilinę A. Vaičiulaičio, 
palyginti dar gana jauno rašytojo, knygą jau 
gretina su pasaulinės literatūros šedevrais, tai 
su kokiais kolosaliais kūriniais jie turės lyginti 
sekantį to paties autoriaus veikalą, jeigu neno¬ 
rės prileisti, kad jis regresuoja ir pradeda rašy¬ 
ti prasčiau? Atrodo, daug protingiau manyti, 
kad A. Vaičiulaitis dar tik pradeda savo litera¬ 
tūrinį darbą ir kad todėl galima iš jo laukti atei¬ 
tyje žymiai tobulesnių veikalų, negu „Valenti¬ 
na“, kuriems todėl ir palaikykime panegirikas. 


1937 m. 
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TEZIŲ ROMANAS 


„Nors ir labai gilias bei aktualias pro¬ 
blemas mes keltume savo veikaluose, jei 
tie veikalai bus blogai, nemeniškai para¬ 
šyti, juos nedaug kas skaitys ir jie mažą 
ką įtikins. Tokia jau yra meno kūrinio 
prigimtis, kad jis įtikina ne proto argumen¬ 
tais, bet meniškumu pagaudamas skaity¬ 
tojo vaizduotę, sielą ir jausmus“. 

V. Mykolaitis - Putinas, „L i t e- 
ratūros etiudai“ (269 p.) 

Anglų romanistas Hugh Walpole vykusiai 
pastebi, kad antrasis romanas rašytojo, kuris 
ypač išgarsėjo pirmuoju savo romanu, dažnai 
nebesusilaukia skaitytojuose tokio pasisekimo, 
kaip pirmasis, ir būna žymiai menkesnis už šį. 
Kodėl taip atsitinka? Esą todėl, kad skaitytojai, 
nepaprastai žavėjęsi pirmuoju to rašytojo roma¬ 
nu, antrajame tikisi rasią dar įdomesnių, dar ža¬ 
vingesnių vertybių, rasią kažką visiškai nepa¬ 
prasta. Antrajam romanui jie tuo būdu statą 
perdėtai didelius reikalavimus. Tuo tarpu pats 
išgarsėjusio romano autorius, šiek tiek jau aps¬ 
vaigęs nuo pasisekimo ir nuo kritikos liaupsini- 
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mų, antrąjį savo romaną dažniausiai rašąs su 
daug mažesne savikritika, pasitikėdamas, kad 
skaitytojai ir taip žavėsis viskuo, kas tik jo bus 
parašyta, kad jie priims palankiausiai viską, kas 
tik išeis iš po jo plunksnos. 

Kai abiejų pusių apskaičiavimai bei viltys 
nepasitvirtinę prasilenkia, įvyksta liūdna litera¬ 
tūrinė istorija: skaitytojai nusivilia autorium, 
antrasis jo romanas nesusilaukia pasisekimo. 

V. Mykolaičio-Putino antrasis romanas 
„Krizė“ (1937 m.) nė iš dalies nebesukėlė mū¬ 
sų skaitytojuose tokio susidomėjimo, kaip „Al¬ 
torių šešėly“, nors „Krizė“ ir liečia daug aktu¬ 
alesnius ar net daug svarbesnius mūsų gyvena¬ 
mojo meto dalykus, negu tie, kuriuos autorius 
nagrinėjo pirmajame savo išgarsėjusiame ro¬ 
mane. Ar čia turime panašios rūšies literatū¬ 
rinį įvykį, apie kurį pasakoja anglų romanistas? 

Iš dalies taip, bet ne visiškai. 

V. Mykolaitis-Putinas kažkokių subjektyvių, 
bet, netenka abejoti, kilnių intencijų vedamas 
užsimojo deklaruoti mūsų skaitančia j ai visuo¬ 
menei savo socialines, kultūrines, moralines ir 
net politines pažiūras. Ir tai jis nutarė padaryti 
ne publicistinių straipsnių, apžvalgų ar šiaip 
kokių traktatų, o romano forma. Žinoma, kiek¬ 
vienas autorius turi visišką teisę pasirinkti min¬ 
čių reiškimui sau patinkamą literatūrinę for¬ 
mą. Tačiau pasirenkant bet kurio literatūrinio 
žanro formą, atsimintina, kad pasirinktoji for- 
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ma taip pat įpareigoja ir autorių laikytis tam 
tikrų dėsnių ir tęsėti savuosius užsimojimus. 
Juk kiekvienas sąmoningesnis žmogus, juo la¬ 
biau rašytojas, turi kartais net gana savaran¬ 
kiškų ir originalių pažiūrų į gyvenimą, į kon- 
krečiuosius dabarties reiškinius. Tačiau ar to¬ 
kių pažiūrų turėjimas jau yra pakankamas pa¬ 
grindas jomis atsirėmus rašyti romanus ar ku¬ 
rio kito žanro meno veikalus? Meno veikalui 
sukurti reikalinga idėjas ištraukti iš paties gyve¬ 
nimo, iš pačios vaizduojamosios medžiagos, na¬ 
tūraliai jas išugdyti iš gyvų žmonių ir realių si¬ 
tuacijų, o ne gyvenimą ir vaizduojamus asmenis 
konstruoti pagal jau iš anksto turimas subjekty- 
vines pažiūras ir kriterijus, gyvą buities medžia¬ 
gą paversti tik savo susidarytų sprendimų ilius¬ 
tracija. 

Šitokiu dirbtiniu būdu parašytas veikalas, 
nors ir apvilktas menine forma, neturės savyje 
tikrojo meno, bus sausas, negyvas, mechaniškai 
sukonstruotas, publicistiškas ir visais atžvilgiais 
tendencingas. 

V. Mykolaitis-Putinas savo antrajame roma¬ 
ne ir stojo į šį menininkui pavojingą kelią. Bū¬ 
damas perdėm lyrinės nuotaikos kūrėjas, aukš¬ 
čiausios meniškumo pakopos pasiekiąs tik reikš¬ 
damas pats save, analizuodamas savo jausmus 
ir apipavidalindamas savo išgyvenimus, V. My¬ 
kolaitis-Putinas negalėjo tesėti „Krizėje“ pasi¬ 
imtojo uždavinio — pakankamai neišgyvento, 
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aprioriškai užsibrėžto ir todėl jo talento kūry¬ 
binei prigimčiai aiškiai svetimo. Vietoj meno 
veikalo, jis davė vieną tendencingiausių romanų 
mūsų naujojoje literatūroje. Neperdėdami sako¬ 
me, vieną tendencingiausių, nes ir pats V. Myko¬ 
laitis-Putinas sutinka, kad „tendencingais kūri¬ 
niais mes vadiname tokius, kuriuose idėja, te¬ 
zė iš vienos pusės drumsčia autoriaus meninin¬ 
kui privalomą blaivumą ir objektyvumą, iš kitos 
pusės ardo kūrinio menišką konstrukciją, daro 
jį hibridišką, neįtikinamą, gyvenimo ir tikrovės 
falsifikatą“ („Literatūros etiudai“, 126 p.). Vi¬ 
somis šitomis tendencingumo ydomis yra apsi¬ 
krėtęs romanas „Krizė“. Iš esmės jis ir tėra tik 
autoriaus pastanga įrodyti keletą savo apriori¬ 
nių tezių. Pagal tų tezių įrodymo argumentus 
autorius konstruoja visą savo romano medžiagą, 
turinį ir siužetą, daugeliu atvejų prasilenkda¬ 
mas su gyvenimo tikrove, psichologine tiesa ir 
meniškumo reikalavimais. 

Tiesa, negalima sakyti, kad V. Mykolai¬ 
čio-Putino romanas būtų parašytas be literatū¬ 
rinio įgudimo ir sugebėjimų. Autorius, kaip pri¬ 
tyręs savo amato meisteris, ko ir privalu iš jo 
tikėtis, pagal visas romano teorijos taisykles 
tvarko savo veikalo siužetą ir personažus. Tie¬ 
siog pavyzdingu tikslumu jis romano pradžioje, 
skyrius po skyriaus, supažindina skaitytoją su 
savo herojais, duoda jų trumpas biografijas, cha¬ 
rakteristikas bei išvaizdos aprašymus, suveda 
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juos tarpusavin kontanktan ir bando užmegzti 
šiokią tokią intrigą. Tačiau intrigą užmegzti, 
deja, nepasiseka — per daug jau aiškiai pačio¬ 
je romano pradžioje autorius išdeda visas savo 
Itezes, per daug jau primygtinai jis nori aprėpti 
savo romane visas mūsų gyvenimo sritis ir, pa¬ 
galiau, per daug jau griežtai skirsto savo hero¬ 
jus į dvi kategorijas — teigiamus ir neigiamus. 
Tai, žinoma, taip pat literatūrinio tvarkingumo 
požymys, bet jau kiek senamadiškas ir neme- 
niškas. 

Romano pradžioje atrodo, kad jo intriga 
svarbiausia suksis apie „Tautos fondo“ realiza¬ 
vimą ir tam realizavimui sutinkamų kliūčių 
nugalėjimą. „Tautos fondas“ — tai išidealizuoto 
ir teigiamiausio romano herojaus, seno, dar 
„Aušros“ laikų veikėjo, žymaus rašytojo Visvy¬ 
do idėja, jo puoselėjama svajonė. Pagal to fon¬ 
do projektą, jį įgyvendinus, anot Visvydo žo¬ 
džių, „lietuvių kultūros kūryboje prasidės nau¬ 
ja epocha. Bibliotekų ir skaityklų tinklas skleis 
šviesą krašte ir platins lietuvišką knygą. Kiek¬ 
vienas provincijos miestas bus prieinamas dra¬ 
mai, operai, koncertui, simfonijai. Visa Lietu¬ 
va suskambės chorais ir orkestrais. Kultūrinės 
pramogos atitrauks kaimo jaunimą nuo „sama- 
gono“, smuklių ir peštynių. Lietuvių tautai ta¬ 
da nebus pavojingas joks priešas, net ir politi¬ 
nės nepriklausomybės netekimas“. (35 psl.). Ką 
ir bekalbėti — žavinčios, kiekvieną lietuvį vilio- 
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jančios perspektyvos. Nors jos čia išdėtos per 
daug jau programiniu stiliumi, tačiau vis dėlto 
vertos ištiso romano. Bet autorius, vos spėjęs 
skaitytoją užintriguoti šitokiu vertingu ir reali¬ 
zuotinu dalyku, toliau jį savo romane palieka 
nuošaliai. Versdamas Visvydą beveik per pusę 
romano vis dar tik ruošti to fondo projektą, 
autorius šia idėja toliau pasinaudoja tik kaip 
gera proga kartas nuo karto pareikšti savo pa¬ 
žiūras mūsų kultūrinio gyvenimo klausimais. 
Tačiau romane visiškai neparodomos Visvydo 
konkrečios pastangos realizuoti „Tautos fondo“ 
projektą, neparodoma jo kova už savo idėjos 
įgyvendinimą. Ir kai į romano pabaigą skaity¬ 
tojas sužino, kad Visvydo svajonei nebus lemta 
įsikūnyti, — jam taip ir nepaaiškėja, kodėl; ne¬ 
paaiškėja, kas, būtent, yra tie piktieji nevydo- 
nai, kurie trukdo tokio kilnaus sumanymo reali¬ 
zavimą. Trumpas paaiškinimas, kad „Tautos 
fondo“ projektą „priimti sutrukdė šių dienų 
ekonominiai sunkumai Lietuvoje. Krizė ir čia 
tarė savo veto...“ (181 p.), — yra aiškiai per 
menkas ir neįtikinąs. Nes dar ir šiandien, kai 
skelbiama tąją krizę jau seniai praėjus, pana¬ 
šūs projektai vis dar tebėra tik nerealizuojami 
planai. 

Užtat autorius, palikęs nuošaliai beužsimez¬ 
gančią intrigą apie „Tautos fondą“ ir jo projek¬ 
tuotoją Visvydą, pradeda intriguoti skaitytoją 
flirtu tarp vyriausiojo romano herojaus Sarge- 
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nio — banko juriskonsulto, teisių fakulteto do¬ 
cento, poros bendrovių valdybos nario — ir po¬ 
nios Kristinos Maleišienės — flirtininkės, kurti¬ 
zanės, gana laisvo elgesio ir ne per aukščiausios 
dorovės moters. Tačiau tas flirtas taip pat labai 
greitai išblėsta, nespėjęs duoti jokių konkre¬ 
tesnių pasekmių, ir skaitytojo dėmesys nukrei¬ 
piamas į „Importo“ bendrovės machinacijas bei 
aferas. Vos spėja skaitytojas pasipiktinti mū¬ 
sų biznieriais, kurie skaudžiai apmauna jiems 
pasitikėjusius patriotus, kaip tuoj vėl tenka rū¬ 
pintis bankrutuojančiu dvarininku ir žiūrėti, 
kaip gelbstimas vienas užsilikusių Lietuvos dva¬ 
rų iš jam gresiančio pavojaus atitekti taria¬ 
miems vokiečių kolonistams. Ir tik į pabaigą au¬ 
torius, lyg norėdamas vienu ypu perkirsti visus 
mazgus, kurių jis gerokai primezgė, skubiai ima 
koncentruoti romano veiksmą: vieną savo hero¬ 
jų tragiškai nužudo, antrą garbingai numarina, 
trečią subankrutina, o likusius du apvesdina. 
Visas romanas turi 330 puslapių, o šitam visų 
mazgų atmezgimui pakanka lygiai 30-ties pusla¬ 
pių. Galima įsivaizduoti, kaip autoriui tenka 
skubėti ir kaip vikriai suktis. 

Šitokiu būdu per visą romaną blaškęs skai¬ 
tytojo dėmesį nuo vieno dalyko prie kito, nuo 
vienos temos prie kitos, autorius, be to, daro 
dar daugelį publicistinių nukrypimų visiškai į 
šalį. Laikraštiniu stiliumi per ištisus puslapius 
atreferuojami ekonominės krizės padariniai Lie- 
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tuvoje, vokiečių nacionalistų priešvalstybinė 
veikla Klaipėdos krašte (175—181 pp.), net Klai¬ 
pėdos vokietininkų byla ir jos sprendimas (288 
—292 ir kiti X skyriaus puslapiai). Romanui 
tai, žinoma, yra kenksmingas balastas, dar la¬ 
biau sumažinąs jau ir taip ne per didžiausį jo 
meniškumą. 

Apskritai, visam romanui būdingas stiliaus 
ir konstrukcijos publicistiškumas. Išskyrus ke¬ 
lias nežymias išimtis, autorius beveik per visą 
romaną naudojasi maždaug šitokiu metodu: pir¬ 
ma publicistinio tono aprašymais, apibrėžimais 
ar charakteristikomis supažindina skaitytoją su 
savo tezėmis, situacijomis bei personažais, o 
paskui dar kartą visa tai pailiustruoja ir išryš¬ 
kina vaizdais ar dialogais, kurie daugeliu atve¬ 
jų taip pat nėra nei pakankamai natūralūs, nei 
gyvi. Susidaro savotiškas stiliaus ir veiksmo 
dvilypumas. Skaitytojui visą laiką šitie auto¬ 
riaus publicistiniai komentarai trukdo sekti na¬ 
tūralią romano siužeto plėtotę. Šitas V. Myko¬ 
laičio-Putino palinkimas į publicistinius atrefe- 
ravimus jau buvo pasireiškęs ir „Altorių šešė¬ 
ly“, tik vis dėlto dar ne taip stipriai ir kenks¬ 
mingai, kaip „Krizėje“. Čia gi yra ištisi skyriai, 
kurie atlieka tik jau anksčiau publicistiškai pa¬ 
pasakotų teigimų ar faktų iliustravimą. Antai, 
195—197 puslapiuose autorius išsamiai išdėsto 
ištisų dviejų tolimesnių romano skyrių planą ir 
motyvus. Skaityti po to tuos du romano sky- 
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rius yra tikrai neįdomu, nes jau viskas iš anksto 
žinoma. Panašus jau žinomų faktų atpasakoji¬ 
mas yra ir romano antrosios dalies II skyrius — 
apie Kristiną Maleišienę ir jos nuotykius. Anks¬ 
čiau aprašytų įvykių nereikalingu pakartojimu 
galima laikyti ir per keletą puslapių išrašomus 
tos pačios Kristinos laiškus (266—270 p. p.) 
Andriui Malešiui. Kristinos charakteristikai tie 
laiškai neduoda nieko nauja, o Andriaus psicho¬ 
loginiams išgyvenimams pavaizduoti ir jo san¬ 
tykiams su savo broliene išryškinti būtų paka¬ 
kę ir mažiau balastiškų priemonių. 

Iš viso būdinga, kad autorius, nesigailėda¬ 
mas savo romane vietos ir plačiausių dialogų an¬ 
traeiliams dalykams pavaizduoti, rodo nuostabų 
ekonomiškumą pagrindinius siužeto plėtotės 
momentus išryškindamas. Iš romano turinio, pa¬ 
vyzdžiui, sužinome, kad Kristina pameta savo 
vyrą, kurį laiką gyvena su biznierių ir aferistu 
Keršiu, o paskui vėl grįžta pas Maleišį. Jeigu 
mažiau reikšmingose situacijose (gegužinėse, 
vaišėse ir kt.) autorius plačiai leidžia veikti ir 
kalbėti pačiai Kristinai, stengiasi ją parodyti 
gyvu žmogumi, tai apie šituos daug reikšmin¬ 
gesnius jos biografijos momentus pasitenkina 
arba keliais paaiškinimo žodžiais, arba netiesio¬ 
giniu atpasakojimu kitų personažų lūpomis 
(pav., Sargenio pašnekesys apie Kristiną su ban¬ 
ko tarnautoju kavinėje). Net ir Kristinos nusi¬ 
žudymo scenai taip pat tepaskirta vos pusė pus¬ 
lapio. 


Rašytojai ir knygos. 13. 
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Netenka įrodinėti, kiek daug meniniu 
atžvilgiu būtų laimėjęs visas romanas, jeigu 
autorius, užuot pasitenkinęs trumpu tų dalykų 
atpasakojimu, būtų gyvais vaizdais parodęs Ma- 
leišių persiskyrimo ir susitaikinimo scenas, jei¬ 
gu jis būtų pavaizdavęs su visomis smulkme¬ 
nomis jų psichologinius išgyvenimus tais mo¬ 
mentais, jeigu mes būtume išgirdę gyvų žmonių 
žodžius, pamatę jų gyvus judesius. Tai būtų 
buvęs menas, o dabar teduotas tik sausokas pro¬ 
tokolas. Romanas nuo to nebūtų žymiai pasto- 
rėjęs, nes jame yra apsčiai balastinės medžiagos, 
kurią būtų buvę galima be jokio nuostolio pa¬ 
šalinti. 

Tačiau taip rašyti — meniškai rašyti, žino¬ 
ma, yra daug sunkiau, nes reikalinga daug di¬ 
desnių kūrybinių pastangų, negu publicistiš- 
kai viską protokoluojant. 

Apskritai, „Krizės“ personažai iš viso labai 
retai tekalba kaip gyvi žmonės. Dažniausia jie 
tik kartoja autoriaus jiems į lūpas įspraustas 
mintis, tezes, teigimus ir samprotavimus. Iš¬ 
idealizuotasis Visvydas daug kartų yra verčia¬ 
mas romane sakyti programines kalbas keturio¬ 
se savo kambario sienose — apie lietuvių tautos 
kultūrinius uždavinius, apie Lietuvos praeitį ir 
ateitį, apie šeimą ir dorovę. Sargenis kiekvie¬ 
na proga samprotauja apie krizę, apie ideolo¬ 
gines mūsų miesčionijos pozicijas, apie reikalin¬ 
gumą būti doru žmogumi. Viktutė Maleišytė 
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drožia ilgas oracijas, kuriose smerkia kurtizanes 
ir byloja apie kilnias moters pareigas. O apra¬ 
šydamas vaišes pas Maleišius, autorius savo vei¬ 
kėjus priverčia suruošti tikrą ideologinį dispu¬ 
tą, kurio metu „Visvydas, pamiršęs šąlantį keps¬ 
nį, pakeltu balsu, kaip koks senovės vaidila, 
šaukė dievų keršto išgamoms ir visiems tėvynės 
priešams“. (223 p.) 

Iš tikrųjų, kaip komiška — tas vaidila prie 
šąlančio kepsnio, šaukiąs dievų keršto. Bet au¬ 
torius, matyt, tai rašo visiškai rimtai. 

Kur šitokios programinės kalbos romane 
duodamos atsijusios nuo veiksmo, nuo žmonių 
psichikos, jos dar šiaip taip pakenčiamos. Jas 
galima priimti kaip tezių deklaravimą, kaip 
savotišką ideologinę deklamaciją. Tačiau kai 
autorius verčia savo herojus panašiai deklamuo¬ 
ti ir tokiose situacijose, kur jie turėtų pasirodyti 
vis dėlto kaip gyvi žmonės, įspūdis susidaro la¬ 
bai nemalonus. Antai, koks netikras, koks dirb¬ 
tinis yra Sargenio ir Viktutės Maleišytės pasi¬ 
kalbėjimas jų sužiedotuvių vakarą. Pats auto¬ 
rius, matyt, pajutęs situacijos falšyvumą, ban¬ 
do gelbėti reikalą, priversdamas Viktutę paste¬ 
bėti: 

„Štai ypatingas įsimylėjusių pasikalbėjimas 
sužieduotuvių vakarą! Meskim tas ideologijas, 
klases ir visuomenes! Papasakok man ką nors 
linksmesnio“. 

13* 
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Tačiau „įsifilosofavęs“ Sargenis nesiduoda 
taip greitai paverčiamas natūraliu, gyvu žmogu¬ 
mi ir savo deklamacijas baigia dar šitokiu išmin¬ 
tingu pamokymu, kurį mes citatoje pabraukia¬ 
me: 

„— Šis pasikalbėjimas — geras mudviejų 
laimingo sugyvenimo ženklas, Viktutė. Šei¬ 
ma yra visuomenės ir tautos nar¬ 
velis. Kada, jei ne kuriant šeimą, 
pravartu prisiminti savo visuo¬ 
meninius uždavinius. Šiais klausimais 
nesantarvės tarp mudviejų, matyt, nebus. Na, 
tai pradėk ką nors linksmesnio.“ (269 p.) 

Ką jie toliau pradėjo kalbėti linksmesnio, 
skaitytojas, deja, taip ir nebesužino, nes sky¬ 
rius toje vietoje baigiamas. Tačiau galima būti 
tikriems, kad jie nieko linksmesnio ir nebekal¬ 
bėjo — per maža tikrosios, meninės gyvybės 
suteikė autorius šiems savo personažams, kad 
iš jų lūpų išeitų gyvas, žmogiškas žodis. Tokie 
personažai, paprastai, nekalba, o tik deklaruo¬ 
ja ir deklamuoja. Kur jau jiems kokios nors 
linksmesnės ir natūralesnės pašnekesio temos! 

Jie ir galvoja ir jaučia taip pat tik tezėmis, 
tik silogizmais. Jų galvose nėra jokių psicho¬ 
loginių asociacijų, o širdyse jokių jausmų. Vi¬ 
sur tik sausa ir negyva „filosofija“. 

Štai, autorius išveda savo herojus — Sarge- 
nį ir ponią Kristiną — šiltą vasaros dieną į lau¬ 
kus. Kristina nedviprasmiškai siekia flirto su 
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Sargeniu ir tai nuo jo neslepia. Sargenis taip 
pat nelaisvas nuo masinančių pagundų. Abudu 
jie atsiduria „gražioje dauboje, iš visų pusių ja¬ 
vų lauko apsuptoje. Laukinė obelis, išsišako¬ 
jusi, pakrypusi, ramiai snaudė daubos pakraš¬ 
tyje ir jos šakos beveik siekė ramunėmis ir čiob¬ 
reliais apaugusį padirvį“. 

Šitame poetiškame gamtos prieglobstyje 
Kristina drimba „į žolę obelies pavėsyje“ ir iš¬ 
sitiesia visu pikantišku, masinančiu savo gražu¬ 
mu. Net jeigu Sargenis ir pajėgtų atsispirti jos 
viliojantiems kerėjimams, tai vis dėlto būtų gali¬ 
ma laukti jį šiuo momentu į Kristinos masini¬ 
mą reaguosiant gyvais, realiais išgyvenimais 

Tačiau autorius Sargenį pastato prie obe¬ 
lies, nuskina jam keletą mažutyčių obuoliukų, 
kuriuos jis valandėlę žiūrinėja, o paskui priver¬ 
čia jį staiga imti drovėtis ir filosofuoti šitokio¬ 
mis abstrakcijomis: 

„Jis pajuto, kad dabar štai atsistojo prie ri¬ 
bos, kurią peržengęs supančios save kažkokiais 
voratinkliais, susiriš su ta jaudinančiai gražia, 
patrauklia, pavojinga moterimi, kurios pasaulis 
buvo jam svetimas ir tuščias. 

Jis dar gyveno Visvydo idėjų rate, kur vis¬ 
kas buvo šviesu, kilnu, prasminga, aukšta ir gi¬ 
lu, kur žmogaus veiksmai buvo skatinami de¬ 
rintis su tautos idealais ir siekti amžinybės ri¬ 
bų. Jis jautė savyje ir šildantį Viktutės žvilgsnį, 
reiškiantį visai kitokius jausmus, einantį iš ki- 
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tokių dvasios polėkių, negu šitos apnuogintu gro¬ 
žiu jį traukiančios moteries. Ir jis pasiryžo tą 
dviprasmišką žaidimą baigti“. (101—102 p.) 

Iš tikrųjų Sargenis to žaidimo dar nebuvo 
nė pradėjęs. Autorius nedavė jokio konkretaus 
jo išgyvenimų vaizdo, neišgriebė iš jo dvasios 
jokio ryškesnio asociacijų vingio, jokių momen¬ 
tui atitinkančių psichologinių smulkmenų, kaip 
jis tai puikiai sugebėjo padaryti „Altorių šešė¬ 
ly“, vaizduodamas Liudo Vasario abejones ir 
erotinius išgyvenimus. Ten buvo gyvi vaizdai, 
reali psichologija, natūralūs žmogaus jausmai, o 
čia tik abstraktus ir, žiūrint situacijos momento, 
gana falšyvas samprotavimas. 

Ir kai autorius sako, kad po šitų Sargenio 
samprotavimų bestovint prie obelies, „Kristina 
staiga pajuto besikeičiančią momento nuotai¬ 
ką“, — skaitytojas nemato, iš ko ji galėjo pajusti 
tą „besikeičiančią nuotaiką“. Jam lieka aišku 
tik viena, kad šitais Sargenio abstraktiškais sam¬ 
protavimais autorius negailestingai sužalojo vie¬ 
ną nuotaikingiausių savo romano scenų. 

Deja, tokių sužalojimų „Krizėje“ yra ne tas 
vienas. 

„Krizės“ veikėjai — tai daugeliu atvejų tik 
tam tikrų idėjų ir principų personifikacijos, 
kuriomis autorius operuoja pagal savo sumeti¬ 
mus ir iš anksto nusistatytą planą. Ar bereikia 
aiškinti, kad skaitytojui neįdomus nei jų gyve¬ 
nimas, nei jų likimas, nei jų poelgių motyvai. 
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Skaitytojas lieka šaltas ir abejingas visam ši¬ 
tų manekenų pasauliui. 

Ar mus jaudina Sargenio ir Kristinos beuž¬ 
simezgančio flirto pasekmės? Nė kiek. Ar mes 
piktinamės, kai Keršys su aferistų kompanija 
skaudžiai apgauna jam pasitikėjusius patriotus? 
Nė kiek. Ar mes rūpinamės Andriaus Maleišio 
planų pagerinti savo dvarą pasisekimu, ar mes 
užjaučiame Povilui Maleišiui, kai jį pameta 
Kristina, prie kurios net bendrame miegamaja¬ 
me jis turi gretintis tik vogčiomis? Nė kiek. 
Ar mums sukelia užuojautą kilnaus patrioto 
Visvydo nepasisekimai, ar mus nuliūdina An¬ 
driaus Maleišio bankrotas, ar mes džiaugiamės 
Sargenio ir Viktutės vykusia, nors ir gana šal¬ 
tai apskaičiuota meile? Taip pat nė kiek. Pa¬ 
galiau, ar mus sukrečia Kristinos sau į smilki¬ 
nį paleistas šūvis, jos sudužęs gyvenimas? Nė 
kiek. 

Kur yra V. Mykolaičio-Putino romane tai, 
kas jaudintų, kankintų, džiugintų ir žavėtų skai¬ 
tytoją? Kur yra jame tai, kas visam veikalui 
suteiktų meninės ugnies, įlietų tikros gyvybės 
ir sielos? To nėra. 

Užtat autorius savo apriorines tezes ir pu¬ 
blicistinius samprotavimus, kad jie visiškai ne¬ 
įvarytų nuobodulin jautresnio skaitytojo, sten¬ 
giasi atmiešti lengva pikanterija, moteriško tua¬ 
leto masinančiais aksesuarais, miesčionišku ra¬ 
finuotumu ir geroku kiekiu melodramiškumo. 


199 


Be abejo, itin pikantiška skaitytojui suži¬ 
noti V. Mykolaičio-Putino romano herojaus Sar- 
genio nuomonę, kad „kam čia vesti, kalbėda¬ 
vo jis draugų pritariamas, jei Kaune yra daug 
gražių moterų, kurias paimti taip pat lengva, 
kaip ir papirosą užsirūkyti!“ (16 p.)- Skaityto¬ 
jui, kuris apie Kauno panelių ir ponių dorovę 
buvo susidaręs geresnę nuomonę, toks pareiš¬ 
kimas pačioje romano pradžioje yra iš tikrųjų 
nelaukta staigmena, skatinanti su nekantrumu 
ryti tolimesnius romano puslapius. Toliau be¬ 
skaitydamas, skaitytojas gauna susipažinti su. 
šilkiniu peniuaru, kuris ne per daug pavydulin¬ 
gai slepia ponios Kristinos laibas kojas, apva¬ 
lias rankas ir viso stuomens linijas (88 p.), su iš¬ 
tisa jos suknelių garderoba ir, pagaliau, turi 
progos drauge su Povilu Maleišiu pasigėrėti vi¬ 
su pajūrio saulėje nudegusio nuogo kūno žave¬ 
siu, kai ponia Kristina — 

„Vakarais ir rykais savo miegamajame išsi¬ 
rengusi ilgai sukinėdavosi prieš veidrodį, pana¬ 
ši į atgijusią bronzos statulą, savim gėrėdama¬ 
si ir tyrinėdama, ar rūbų paslėptas nuo saulės 
kūnas neima šviesėti. Ji pasidarė meilesnė net 
savo vyrui, norėdama išgirsti ir jo nuomonę apie 
savo patamsėjusį grožį. 

— Po vii! .. Poviliuk! .. — šaukdavo ji vy¬ 
rą, — žiūrėk, kaip tau atrodo, ar šitas šonas ne¬ 
pasidarė šviesesnis? 

Ji nusileisdavo peniuarą nuo vieto peties ir, 
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pakėlusi ranką, praskleisdavo šoną nuo pažas¬ 
ties ligi juosmens. Povilas, retai turėdamas pro¬ 
gų pasigėrėti savo žmona, naudodavosi patogiu 
momentu. 

— Iš tiesų, Kristute, — sakydavo jis paglos¬ 
tęs šoną, — pečiai tamsesni. Nagi, pasisuk ši¬ 
taip. Prasidenk dar truputį... Ir nugara tam¬ 
sesnė. . . ir krūtinė. Na, o kitas šonas? Ne, abu¬ 
du lygūs. Matyt, šonai buvo mažiau nudegę. 
Ot, kojos ir rankos, tai kaip varinės! 

Kristina stovėjo jau visiškai nuoga, susirū¬ 
pinusi vien savo kūno apžvalga. Bet Povilui 
jos nudegimas maža rūpėdavo. Įsidegusiomis 
akimis jis spoksodavo į savo gražuolę žmoną ir 
kuždėdavo: 

— Ak, kokia tu puiki, Kristute! 

Jis glostydavo jos rankas, pečius, norėdavo 
apsikabinti, pabučiuoti, bet ji išsprukdavo iš 
jo, vėl įsisiausdavo į peniuarą ir stumdavo pro 
duris“ (143—144 p.). 

Tai scenelė, dėl kurios vienos tam tikrų 
pomėgių skaitytojai nepatingės „Krizę“ perskai¬ 
tyti antrą kartą. Tačiau šitokios rūšies pikan¬ 
tiškame skaitytojo masinime svarbiausias vaid¬ 
muo „Krizėje“ atitenka ypačiai ponios Kristinos 
.. . kojoms. 

Vos pristatęs skaitytojui ponią Kristiną Ma~ 
leišienę, autorius tuoj pastebi: „Ji atsisėdo tie¬ 
siai, pasitaisė suknelę, grakščiai sukeitė k o- 
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j a s.. (41 p.)*. Kiek toliau: „Parangiusi po 

savimi kojas, ji tarsi žaidė šilkiniais savo 
keliais“ (47 p). Kitoje vietoje viešą pado¬ 
rumą gelbsti Viktutė, kuri „pašlijo ant šono, 
pasirėmė ant alkūnės, savimi užstodama kuklu¬ 
mo nepaisančios brolienės (t. y. Kristinos) k e- 
1 i u s.“ (94 p.) 

Tačiau ponia Kristina nėra linkusi pasimo¬ 
kyti kuklumo iš giminaitės. Ji per daug aukš¬ 
tai vertina savo kojų grakštumą ir kita proga 
jau nė kiek nebesivaržydama jas demonstruoja 
Sargeniui: „Žinai, po Petrai, kad aš štai vienos 
kojos nemainyčiau ant šimto Tamstos giliai 
mąstančiųjų , rimtųjų, dorovingųjų storablauz- 
džių kreivakojukių! Ji pradengė savo koją 
aukščiau kelio ir, aukštyn patempdama, iš¬ 
lygino kojinę“ (103 p.). Tai duoda pagrindo Sar¬ 
geniui, tam nenuilstamam samprotautojui, išvy¬ 
dus Kristiną kitoje situacijoj, nustebusiam savęs 
paklausti: „Ar tai ta pati flirtininkė kokietė, ku¬ 
ri, progai esant, nesivaržydavo demonstruoti sa¬ 
vo apvalias blauzda s?“ (108 p.). O dar vė¬ 
liau tos „apvalios blauzdos“ Sargeniui sukelia 
itin nedviprasmiškų asociacijų: „Keistas, aistrai 
artimas jausmas perliejo Sargenio krūtinę, kai 
jis įsivaizdavo, kad šita Kristina, iškilmingai pa¬ 
sirėdžiusį ir dekoltuota, gali išdykauti, sukinėtis 
ant vienos kojos, dribti nesivaržydama į žolę 


* Pabraukimai visur mūsų. K. K.-K. 
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ir pradengus rodyti savo apvalius keliu s“ 
(113 p.). Tačiau netrukus bešokant Sargenio ke¬ 
lis „pro suknios akosoną“ jau gauna pajusti „jos 
kojos artumą“ (117 p.). Bet ne tik Sargenį 
ponia Kristina intriguoja savo kojomis. „Ji lais¬ 
vai užsimetė koją ant kojos, ir pro tam¬ 
sią aksomo užlanką vyrų akiai prasidengė k o- 
j i n ė s šilkas“ (119 p.). Kita vėl proga „ponas 
Andrius ir Sargenis nesivaržydami glostė akimis 
visą ją, atsišliejusią fajetone, nuo juodos garba¬ 
notos galvutės ligi grakščios į priešakinę sėdy¬ 
nę atremtos mažutės kojos“ (129 p.). Pa¬ 
galiau, ponas Andrius, daug donžuaniškesnių pa¬ 
linkimų negu Sargenis, vienos vakarienės metų 
turi progos „tarpais vogčiomis prisitaikydamas 
paglostyti ir paspausti jos šilkinį, pro servetėlę 
švelniai baluojantį kelį.“ (149 p.) 

Ponia Kristina ne tik demonstruoja savo 
kojas ir leidžia jų masinančiu žavesiu gėrėtis 
kitiems, bet, pasirodo, turi tam net savotišką pa¬ 
siteisinimą, savotišką „kojų filosofiją“ susida¬ 
riusi, „Žinai, Tamsta, aš, o gal ir kiekviena 
moteris kartais pajunta nenugalimą norą paro¬ 
dyti save, pradengti savo sielą, nors ten būtų ir 
nelabai gražių dalykėlių. Aš pati pažįstu vieną 
moterį, kuri sakosi jai esą nepaprastai malonu 
rodyti vyriškiams savo kojas, o jos kojytė¬ 
mis tai jau Tamsta tikrai nesusižavėtum . . Štai 
ir man užėjo panašus noras“ (53 p.). Juo labiau 


203 



ji gali nesivaržydama tenkinti tą savo norą, kad 
jos kojomis galima tikrai susižavėti. 

Kojos, keliai, blauzdos — per visą romaną 
einąs savotiškas motyvas, pasakytume, tikra 
kojų manija. Vargu greitai atsiras lietuvių li¬ 
teratūroje kitas rašytojas, kuris šiam moteriško 
kūno sąnariui savo veikale paskirs tokį ryškų 
vaidmenį. 

V. Mykolaičio-Putino romane toji ponios 
Kristinos ir jos kojų poetizacija savo kulmina¬ 
cinį tašką pasiekia bene šitoje gana pikantiškoje 
scenelėje: 

„Išsirinkusi deramą suknelę, ji senąją nu¬ 
traukė per galvą ir likusi su tokiu tualetu, ku¬ 
ris buvo tinkamiausias karščiausiam metų se¬ 
zonui, neiškentė nepasigėrėjusi savimi veid¬ 
rodyje. 

Ji matė paveikslą, kuris galėjo sužavėti 
kiekvieną — tiek vyrą, tiek moterį. Tiesos ir 
lygios, kaip nutekintos*, blauzdos, lieknas lie¬ 
muo, be jokios rakšlelės kaklas, klasiška galva 
su juodomis, vingiais ligi pečių krintančiomis 
garbanomis sudarė tobulą atramą, kurioje 
šimtais atmainų ir detalių reiškiasi moteriškas 
ponios Kristinos žavesys ir grožis. Ji keliomis 
pozomis pademonstravo save ir, dievaž, būtų 


* Spausdinant „Krizę“ „Liet. Aido“ atkarpoje, 
kiek atsimename, šioje vietoje blauzdos atrodė, „lyg 
šampano buteliai“. Iš tikrųjų, tai buvo jau per daug 
neskoningas palyginimas. 
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nieko neturėjusi prieš, jei smalsus vyriškas 
žvilgsnis, neišskiriant nė pono Andriaus, būtų 
slapta ją stebėjęs .. . 

Bet visa tai truko tik kelias akimirkas. Be¬ 
matant lengvi drabužėliai apsiautė stuomenį, 
šilkinės kojinės aptempė blauzdas, gėlėta va¬ 
sarinė suknelė pridengė, kas dengtina, ir ponia 
Kristina iš mitologinės deivės tapo linksma, 
grakšti, jaunatvės skaistumu žavinti moteris“ 
(71-72 p.). 

Pasaulinėje literatūroje yra daug drastiškes¬ 
nių ir atviresnių moters atvaizdavimo scenų ■— 
ir pas Flaubert’ą („Ponia Bovary“), ir pas 
Stendharį („Raudona ir juoda“), ir pas Mau- 
passant’ą („Mielas draugas“, novelės), ir pas 
Zola („Nana“), ir pas Ch. L. Philippe’ą („Ma¬ 
ri Donadije“, „Biubiu iš Monparnaso“), ir pas 
Lawrence’ą („Ponios Četerlei meilužis“), ir 
pas visą eilę kitų didžiųjų realistų. Tačiau jų 
visų veikaluose kažkokia rūsti, nuoga gyveni¬ 
mo tiesa pridengia vaizdų ir situacijų drastiš¬ 
kumą ir pašalina bet kokį pikantiškumą. Jie 
nelygina tokiais momentais savo išrengtų he¬ 
rojų nei su „atgijusiomis bronzinėmis statulo¬ 
mis“, nei su „mitologinėmis deivėmis“ ir, aps¬ 
kritai, tokio tipo moterims netaiko patetiškų 
komplimentų a la: „ji buvo verta marmuro ir 
skulptoriaus kalto“. (54 p.) 

Šitokia patetiška pikanterija yra neapsa¬ 
komai pigi ir neturi nieko bendra nei su tikrąja 
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tiesa, nei su meniniu vaizdingumu. Su nu¬ 
sistebėjimu ir giliu apgailestavimu tenka kon¬ 
statuoti ją V. Mykolaičio-Putino romane. 

Įspūdžio nepagerina nė tas rafinuotumas, 
kuriuo autorius stengiasi apdovanoti ponios 
Kristinos manieras — visi tie jos: „atsilošė fo¬ 
telyje, užsirūkė papirosą ir, žiūrėdama į vin¬ 
giuojančią nuo galo papiroso mėlynų dūmų 
srovę..(75 p.), visos tos „kvepalų srovės“, 
kurios „pukštelėja į veidą“ (87 p.), kurios sklin¬ 
da nuo Kristinos įteikiamos kortelės ir kurių 
„aromatą“ su pasigardžiavimu traukia į save 
Sargenis (43 p.), ir t. t, ir t. t. .. 

Nėra reikalo plačiau įrodinėti šitokių prie¬ 
monių meninį bevertiškumą. Tai aiškiai ma¬ 
tyti jau iš konteksto. 

Ir vis dėlto reikia pripažinti, kad Kristina 
Maleišienė „Krizėje“ yra gyviausias persona¬ 
žas, daugiausia turinti savyje kraujo ir realu¬ 
mo. Yra vietų, kur mes jau galime patikėti jos 
žodžių ir jos poelgių tikrumu, kuo labai retai 
tepasižymi kiti „Krizės“ personažai. Tiesa, 
Kristina nei mūsų naujojoje literatūroje, nei 
paties V. Mykolaičio-Putino kūryboje nėra iš 
esmės naujas tipas. Per daug jau aiškūs Kristi¬ 
noje „Altorių šešėly“ romano personažių — ba¬ 
ronienės ir trečiojo tomo Liucės — bruožai. Tik¬ 
tai kas taip labai tiko baronienei, čia daug ma¬ 
žiau betinka banko tarnautojo žmonai, ir kaip 
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trečiame „Altorių šešėly“ tome Liucė, taip „Kri¬ 
zėje“ Kristina yra gerokai sumelodraminta. 

Mėgsta V. Mykolaitis-Putinas žudyti savo 
herojes. Ir žudo jis jas labai panašiose aplin¬ 
kybėse — nusivylusias gyvenimu, išsekusias 
ir dvasiškai ir fiziškai, žodžiu, žudo melodra¬ 
miškai. Tiktai Kristinos Maleišienės nusi¬ 
žudymas mus dar mažiau įtikina, negu Liucės 
mirtis. Kristinos įsitraukimas į kortavimą ir 
jos prijungimas prie Keršio aferos bylos roma¬ 
ne yra per menkai pagrįstas. Atrodo, jog 
Kristinos prasilošimas kortomis yra dirbtiniai 
sugalvotas tik todėl, kad būtų proga išbraukti 
ją iš gyvųjų romano personažų tarpo, ar išvesti 
pamokomą moralą — koks gyvenimas, toks ir 
mirimas. Jei ne toji grynai mechaninė ir atsitik- 
tinė priežastis, mes nepatikėtume, kad Kristina 
jau buvo prigyvenusi tiek, jog jai būtinai rei¬ 
kėjo žudytis. 

Panašaus tipo moterų nusižudymai nėra 
tipiškas reiškinys. Ir pas mus tai geroka rete¬ 
nybė. Žudytis iš nusivylimo gyvenimu — rei¬ 
kia truputį daugiau ko nors tikėtis ir reikalau¬ 
ti iš to gyvenimo, reikia žiūrėti į jį kilnesnėmis 
akimis ir ieškoti jame didesnių vertybių, negu 
tai daro Kristina, kad paskui būtų galima taip 
tragiškai nusivilti. O žudytis dėl garbės nete¬ 
kimo, dėl atsidūrimo kaltinamųjų suole juo 
mažiau galėjo tokia moteris, kaip Kristina, kuri 
garbę suprato labai reliatyviškai. Kitaip argi ji 
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būtų bėgusi nuo savo vyro, uliojusi naktiniuose 
restoranuose, gyvenusi susidėjus su Keršiu ir 
leidusi save plakti visiems Kauno ponių liežu¬ 
viams, o po to vėl kaip niekur nieko ramiau¬ 
siai grįžusi atgal pas vyrą, ta proga dar gero¬ 
kai „apvalydama“ savo meilužį?! Moteris, kuri 
taip elgiasi ir kuri jau išgyveno šitokią avan¬ 
tiūrą, nepasiųs sau kakton kulkos ir kažin ko- 
kion aferon įvelta. 

Autorius norėjo iš Kristinos sukurti slap¬ 
tingą, viliojančią ir tragišką asmenybę. „Links¬ 
ma, vikri ponia, išdidi dama, sentimentali, me¬ 
lancholikė, ar ambicinga kurtizanė — kas ji 
yra iš tiesų?“ (56 p.) — buvo klausiama roma¬ 
no pradžioje. Miesčioniška menkysta — at¬ 
sakytume romano pabaigoje, bet vien dėl to 
jos žudyti nereikėjo. Kristinos tipas realiame 
gyvenime yra daug paprastesnis ir aiškesnis, 
negu tai buvo norėta parodyti „Krizėje“. 

Ką galima pasakyti daugiau apie kitus „Kri¬ 
zės“ personažus? 

Nebent tai, kad išidealizuotajam patriotizmo 
įsikūnijimui, rašytojui Visvydui, autorius prie 
visokeriopų jo turimų dorybių pridėjo dar ir ge¬ 
roką antisemitizmo kiekį. Šis senas veteranas 
remia savo autoritetu aiškių aferistų steigiamą 
bendrovę, tikėdamasis, kad „tai būsianti gry¬ 
nai lietuviška bendrovė, kuri padėsianti lietu¬ 
viams įsistiprinti prekyboje ir atimti šią pel¬ 
ningą sritį iš žydų ir kitų svetimtaučių“ (131 p.). 
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Net ir tada, kai toji bendrovė bankrutuo¬ 
ja, jos'vadovui pabėgus su bendrovės kasa į už¬ 
sienius, Visvydo pirmasis įsitikinimas yra, jog 
tai „žydų darbas“ (242 p.). Ne per daug jis 
sielvartauja net ir tada, kai už pasirašytus tai 
bendrovei vekselius antstolis jį išvaržo. Su ši¬ 
tokiomis pažiūromis Visvydas visiškai tiktų 
ideologu mūsų verslininkams. Tačiau romane 
jam pavedama kilnesnė misija — planuoti lie¬ 
tuvių tautos kultūrinę pažangą ir ideologiškai 
auklėti naujuosius Lietuvos dvarininkus. 

Užtat Visvydo sūnėnui Juozui romane pa¬ 
skirtas labai jau neigiamas vaidmuo. Tačiau jo 
evoliucija iš lėbauti mėgstančio korporanto į 
Kominterno agentus yra perdėm neįtikima. Ga¬ 
lima būti priešingiausių pažiūrų tam sąjūdžiui, 
kurio aktingu veikėju autorius padaro Juozą, 
tačiau neprivalu iškreipti tikrovės. Kas bent 
kiek turėjo progos arčiau pažinti tą sąjūdį, tas 
gerai žino, kad tokio tipo žmonės, kaip studen¬ 
tas Juozas, nėra tam sąjūdžiui charakteringi. O 
autorius, rodos, Juozo asmenyje kaip tik no¬ 
rėjo pavaizduoti tipišką reiškinį. Tačiau iš¬ 
skyrus naivų dirbtinumą, jis Juozo asmenyje 
nieko daugiau nepavaizdavo. Juozo pasikal¬ 
bėjimas kavinėje su Andrium Maleišiu yra ryš¬ 
kiausias to pavyzdys (274—78 p.). 

Andrius Maleišis šalia Kristinos — gyviau¬ 
sias „Krizės“ personažas. Yra romane vietų, 
kur tas degenaravęs dvarininkėlis, nešiojąsis 


Rašytojai ir knygos. 14. 
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su planais apie kažkokius vandens malūnus ir 
elektrines stotis savo apspurusiame dvarelyje, 
bet visas gautas tam tikslui paskolas prašvil¬ 
piąs Kauno restoranuose, — iškyla prieš mūsų 
akis pakankamai ryškiai ir įtikinamai. Tačiau 
ir jo liūdna istorija neišvengė melodramišku- 
mo. Autorius pakiša jam Vytauto parke čigo¬ 
nę, kurios sapaliojimais šis nusigyvenęs bajo¬ 
rėlis, svajojęs savo dvarelį padaryti „naujo 
lietuviško aristokratiškumo lopšiu“ (218 p.), 
paskui dar ilgai kvaršina sau galvą, kol visiš¬ 
kai nusmunka nuo koto. 

Ta „romantiška“ čigonė, tas būrimas iš 
kortų, toji „Kryžminė dama“, kuri viską gadi¬ 
na, tie „nuostabūs“ sapnai apie „smulkių, smul¬ 
kių pinigėlių srovę“ ir tikėjimasis išlošti loteri¬ 
joje, — Dievuli, kaip visa tai inčiūriška! 


Po to, kai susipažinome, kaip V. Myko¬ 
laitis-Putinas vaizduoja pasiimtąją temą, da¬ 
bar tariamės galį pažiūrėti ir k ą, būtent, jis 
įrodinėja savo romane, kokios yra pagrin¬ 
dinės jo veikalo tezės ir bendroji tendencija. 

„Krizė“ — aktualus veikalas. Net per daug 
aktualus. Kai kurie romane paliestieji dalykai 
jau spėjo senstelėti. Jie bėra įdomūs tik kaip 
pergyvento momento užfiksavimas mūsų lite¬ 
ratūroje. Šiaip ar taip, grožinės literatūros 
veikaluose pageidautina, net ir aktualius da¬ 
lykus vaizduojant, gilesnio jų traktavimo. 
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Antras dalykas, tai nepaprastai didelis 
„Krizėje“ paliestų klausimų bei temų skaičius. 
Čia rado atgarsį beveik visos paskutiniojo meto 
lietuvių periodinėje spaudoje iškeltos aktuali¬ 
jos. Ir V. Mykolaičio-Putino romaną skaitai, 
lyg kokią mūsų dienraščių kroniką. 

Savaime suprantama, kad neįmanoma kri¬ 
tikos straipsnyje išsamiai išnagrinėti visų tų 
klausimų ir aktualijų. Juo labiau, kad ir ro¬ 
mane daugelis jų yra iškelti tik keliais sakiniais, 
perdėm publicistiškai, tartum pacituoti iš ko¬ 
kio laikraščio vedamojo. 

„Krizės“ tezės, sprendimus ir, apskritai, 
ideologines pozicijas galima sugrupuoti į 
dvi linijas, kurios eina per visą romaną. Vieno¬ 
je linijoje — neigimas, kritika. Antroje — idea¬ 
lizavimas, teigiamoji, pozityvi ideologija. 

„Krizėje“ yra nemaža kritinio realizmo 
bruožų. Autorius, reikia pripažinti, kai kur 
gana atvirai demaskuoja mūsų gyvenimo nei¬ 
giamybes ir pasako joms aštrių smerkimo žo¬ 
džių. Jis griežtai smerkia! nesąžiningumą, kar¬ 
jerizmą, sumiesčionėjimą, dvasinį tuštumą, sto¬ 
ką nuoširdaus patriotizmo, savanaudiškumą, 
kortavimą ir d. k. Visų šitų neigiamybių įsi¬ 
kūnijimas romane pavaizduojamas aferisto 
Keršio, lėbautojo Andriaus Maleišio, kurtiza¬ 
nės Kristinos Maleišienės, jos vyro miesčionio 
Povilo Maleišio ir „amžino studento“ Juozo as¬ 
menyse. Šiai neigiamai galerijai juo tamsiau 

M* 
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apibūdinti autorius paskiria ne vieną publicis¬ 
tinį ekskursą, o taip pat ir visą savo romano 
siužetą konstruoja tokiu būdu, kad nedorybės 
išeitų pasmerktos, nubaustos ir sužlugdytos. 

Šie kritinio realizmo, lietuviškosios tikro¬ 
vės demaskavimo elementai ir suteikė „Krizei“ 
tam tikro progresyvaus atspalvio, atkreipė į 
romaną dėmesį tų mūsų skaitytojų sluoksnių, 
kurie literatūroje pirmiausia ieško atviresnio 
žodžio ir pažangesnės minties. 

Tačiau V. Mykolaičio-Putino demaskavimo 
būdas yra savotiškas ir, pasakytume, gana 
siauras. Visų mūsų gyvenimo neigiamybių 
priežastis savo romane autorius daugiausia ma¬ 
to ekonominėje krizėje, kurią stengiasi išplėsti 
ligi psichologinės ir moralinės krizės. Krizė — 
štai visų blogybių didžiausias kaltininkas: 

. . Visi mes norime gyventi taip, tarsi 
krizės visai nebūtų. Maža uždirbdami, mes 
norime lėbauti, vogdami valstybės pinigus, mes 
norime būti garbingi piliečiai, išsižadėję visų 
tautinių interesų, mes norime būti patriotai, 
apgaudinėdami vieni kitus, mes dedamės esą 
nuoširdūs bičiuliai. . . Esu tikras, jeigu kas 
nors nuplėštų kaukę nuo viso mūsų gyvenimo 
ir nuo mūsų pačių, krizė tuoj pasibaigtų.“ 

(206 p.) 

Tačiau autorius, įdėdamas savo mintį į Vis¬ 
vydo lūpos , šią krizę laiko natūraliu procesu, 
pereinamu etapu: 
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„Dabar drumsčiasi mūsų gyvenimas, kaip 
užraugtas midus. Tegu rūgsta — išsifermen- 
tuos ir nusistos. Putas ir padugnes laukan iš¬ 
liesime. Sakau aš tau, mielas bičiuli, kad kri¬ 
zė mus išsijos, išskirstys ir surūšiuos, kaip pik¬ 
tas arpas, kurs ir krato ir mėto ir iš grūdų pe¬ 
lus išvėto“. (187 p.) 

Todėl nenuostabu, kad žiūrint šitokiu po¬ 
žiūriu į mūsų gyvenimo neigiamybių priežastis, 
autorius jų kritiką galėjo baigti optimistiško¬ 
mis to paties Visvydo mintimis: 

" „Kiek yra dorų, sąžiningų, gerų darbininkų 
kiekviename luome, kiekviename versle, kiek¬ 
vienoje įmonėje, įstaigoje, ministerijoje? Jų 
vardai negarsūs, apie juos romanai nerašomi, 
jie pilki, tylūs žmonės, bet ar ne jais Lietuva 
laikosi? Ką reiškia prieš juos saujelė sukčių, 
apgavikų, triukšmadarių, kurie, kaip piktos 
vapsvos, įkyriai zvimbia ir skaudžiai įgelia, bet 
gyvybei pavojaus nesudaro! Be to, kiek yra 
žmonių su vardu ir talentu, kurie dieną —naktį 
rūpinasi Lietuvos likimu!“ (298 p.) 

Nieko negalima būtų prikišti autoriui dėl 
šitokio šviesaus optimizmo. Aišku, Lietuva lai¬ 
kosi šiais pilkaisiais masės žmonėmis, kurie joje 
viską pagamina ir pastato, o ne „viršūnėmis“ 
ir „vadais“. Tačiau, kad didžiųjų mūsų gyve¬ 
nimo blogybių priežastis glūdėtų tik laikinoje 
krizėje, vargu galima sutikti. Atrodo, kad ji 
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glūdi kažkur giliau, pačiame pagrinde, pagrin¬ 
dinėje gyvenimo santvarkos struktūroje. 

V. Mykolaitis-Putinas savo romane kaip 
tik ir nebandė pažiūrėti giliau į mūsų gyveni¬ 
mo blogybių šaltinį, paieškoti pagrindinių jo 
versmių, trykštančių karjerizmu, savanaudiš¬ 
kumu, aferomis ir moraliniu pakrikimu. Auto¬ 
rius per daug įsitikinęs, kad po šita krizės 
kauke, ją nuėmus, būtų sveikas ir švarus vei¬ 
das. Giliau patyrinėjus, kažin ar nepasirody¬ 
tų, kad ir tame veide jau yra įbrėžtų degenera¬ 
cijos bruožų. V. Mykolaičio-Putino duodamoji 
mūsų visuomenio gyvenimo, mūsų mieščioni- 
jos kritika todėl yra paviršutiniška. Autorius 
smerkia tik nukrypimus, bet ne pačią sistemą. 
Mato šapą, bet dažnai nemato rąsto. 

Dar daugiau. 

Perėję prie „Krizėje“ duodamos pozityvio¬ 
sios ideologijos, matome, kad V. Mykolaitis-Pu¬ 
tinas miesčioniją iškelia kaip pagrindinį savo 
socialinį idealą, pastato ją priešais liaudį ir pro¬ 
paguoja naujos dvarininkijos atgimimą. 

Žinoma, dėl to per daug stebėtis netenka. 
Tai visiškai derinasi su visa V. Mykolaičio-Pu¬ 
tino ideologija, kiek ji mums jau yra žinoma iš 
kitų jo raštų. Juk jam priklauso įsidėmėtinas 
posakis, kad „įsikurti namuką taip pat yra kai- 
kuria prasme visuomeninis ir valstybinis dar¬ 
bas“. („Literatūros etiudai“, 242 p.) 
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Šitokių namukų savininkų ideologija ir iš¬ 
keliama „Krizėje“ kaip teigiamasis principas. 

Ligi šiol ir mūsų laikraštinėje publicisti¬ 
koje, ir literatūroje buvo įrodinėjama, kad mū¬ 
siškė inteligentija, lietuviškoji miesčionija esan¬ 
ti tos pačios liaudies atžala, kuri dar mažai kuo 
tesiskirianti nuo paties kamieno, nuo kaimo. O 
jeigu ir atsirandą jau kokių skirtumų tarp mū¬ 
sų kaimo ir miesto, tai, esą, reikią stengtis juos 
mažinti, švelninti, artinti miestiečius su kai¬ 
miečiais. Tai buvo vyraujantis tonas, kuris 
nors dažnai jau ir nebesiderino su tikrovės fak¬ 
tais, tačiau vis dėlto turėjo oficialumo po¬ 
būdžio. 

Dabar, štai, V. Mykolaitis-Putinas savo ro¬ 
mane pirmą kartą mūsų naujojoje literatūroje 
visiškai atvirai ir nedviprasmiškai akcentuoja 
lietuviškos miesčionijos socialinį savarankiš¬ 
kumą ir jos ateities uždavinių klasinį savaimin¬ 
gumą. Ištikimas autoriaus minčių rezonuoto- 
jas, Sargenis, pateikia savo sužiedotinei, dva- 
rininkaitei Viktutei, tuo klausimu šitokia dek¬ 
laraciją: 

„Mus niekina, kaip buržujus, kaip liaudies 
priešus. Liaudies priešais mes nesame, bet, 
vis dėlto, nuo jos nutolome. Štai mes kartais 
ir pasijuntame tarsi kokie pabėgėliai iš savo 
stovyklos“. (263 p.) 

Tačiau, anot Sargenio, pasiduoti mūsų 
miesčioni j ai, tam „netikrumo ir nerimasties 
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jausmui“ visiškai nedera ir nėra reikalo, nes 
jau ,,praėjo tie laikai, kada lietuvybė buvo 
identifikuojama su liaudim. Tu ir aš priklau¬ 
some lietuviškosios inteligentijos klasei, kurią 
uja mūsų marksistai. Mes per greit išsigąs¬ 
tame to ujimo ir pašaipų, kurių nesigaili mums 
mūsų priešai. Aš manau, kad mums atėjo me¬ 
tas mesti visokias psichologijas, keliančias ne¬ 
tikrumo jausmą, ir visokius silpninančius senti¬ 
mentus. Mes turime aiškiai susiformuluoti sa¬ 
vo visuomeninę, tautinę ir valstybinę ideologi¬ 
ją ir dėl jos kovoti“. (264 p.) 

Ar bereikia pabrėžti šios deklaracijos atvi¬ 
rumą ir klasinį pobūdį?! O kai kieno vis dar 
atkakliai įrodinėjama, jog pas mus nėra nei 
klasių, nei luomų, ir nirštama, jeigu kas su tuo 
nenori sutikti. 

Kokia gi ta ideologija, kurią skatina susi¬ 
formuluoti ir dėl kurios ruošiasi kovoti Sar¬ 
gėms? 

Ją išryškinti Sargeniui padeda Visvydas, 
nes Sargenis, pagal autoriaus apibūdinimą, 
„žmogus gan minkšto būdo ir pats savyje var¬ 
gu ar būtų radęs pasiryžimo ir pakankamai 
stiprybės“ (16 p.) stoti į aktingų mieščionijos 
ideologų eiles. Tik vėliau, pabuvęs trejetą 
metų užsieniuose, „sugrįžęs į tėvynę ir apsižiū¬ 
rėjęs aplinkui, Sargenis greitai ėmė pasigesti to 
aktyvumo bei dinamizmo, kurį stebėjo Vaka¬ 
ruose ir kurį žinojo priešinga kryptimi besi- 
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tvenkiantį Rytuose“ (187 p.). Užtat pradžioje 
Sargenį įkvėpia Visvydas. Kokios šio, „Kri¬ 
zėje“ taip išidealizuoto, senosios kartos patrioto 
idėjinės pozicijos? 

Visvydas pirmoje vietoje stato kultūrinius 
tautos uždavinius. Per visą romaną jis daug 
kartų pakartoja savo pagrindinę tezę: „Vals¬ 
tybę mes sukūrėm ne biurokratizmui auginti, 
bet tautinei kultūrai kurti. Valstybė tarnauja 
tautai, o ne tauta valstybei“ (303 p.). Šiai sa¬ 
vo tezei paremti jis turi net istorinių argu¬ 
mentų: „Vytautinės Lietuvos tragiška klaida 

buvo ta, kad valstybei buvo aukojama viskas, 
o tautai nieko. Ir šiandien jau kaikas pamirš¬ 
ta, kad turime ne tik valstybę, bet ir tautą. 
Valstybė yra tam, kad sudarytų kuo tinka¬ 
miausias aplinkybes tautinei kultūrai kurti, o 
ne biurokratiniais varžtais ją į Prokrusto guolį 
sprausti“. 5 (165 p.) 

Žinoma, būtų sunku ką nors prikišti šioms 
Visvydo pažiūroms. Ir visiškai galima solida¬ 
rizuoti jo neapykantai biurokratizmui, slopi¬ 
nančiam kultūrinę pažangą. Tačiau prieš pa¬ 
sidarant visišku jo bendraminčiu, tenka pirma 
dar išsiaiškinti: o kaip Visvydas supranta tau¬ 
tos sąvoką, ką jis laiko tauta, kokie yra tie pa¬ 
grindai, ant kurių jis skatina statyti tautinę 
kultūrą? Išsiaiškinti šiuos klausimus juo svar¬ 
biau šiandien, kai tautos sąvoka labai įvairiai 
interpretuojama, kai ji dažnai suplakama su 



siauros grupės interesais, kai plačiąsias liaudies 
mases skelbiasi atstovaują tie, kurie su tomis 
masėmis neturi beveik jokio kontakto. Gal išsi¬ 
aiškinus šiuos klausimus, Visvydo kultūrinės 
pozicijos pasirodys visiškai nebe tokios jau ide¬ 
alios? Gal jo projektuojamasis „Tautos fon¬ 
das“ ir rūpinimasis „šviesti liaudį“ yra pagrįs¬ 
tas ne pačios liaudies gerove, o kuriais kitais 
interesais? 

Visvydas neslepia savo pažiūrų į mūsų šių 
dienų liaudį ir atvirai jas išdeda pas jį atsilan¬ 
kiusiems Sargeniui ir Viktutei. Štai ką jis sa¬ 
ko tuo klausimu: 

„Liaudis atlaikė. Liaudis ir savo kultūrą 
sukūrė ir štai nepriklausomą Lietuvą atstatė. 
Bet ar ir toliau vien liaudžia tepasikliausime ? 
Ne. Liaudies kultūra ir kūryba pasibaigė. 
Liaudis kuria, kai niekas jos neprašo, kad ji 
kurtų ir neklausia, ką ir kaip ji kuria. O šian¬ 
dien jau yra specialūs mokslai liaudies kūry¬ 
bai tirti, dainoms surašinėti ir skiriamos lėšos 
smūtkeliams, rūpintojėliams iš pakelių ran¬ 
kioti. Liaudies kūryba jau muziejuose konser¬ 
vuojama. Ir pati liaudis savo pobūdžio nebe¬ 
teko — miestiškas madas vaiko. Visa mūsų 
gražioji Lietuva šunmiesčiu, „provincija“ tam¬ 
sa ir samagone skęsta, gerai dar jei bekonus ir 
pienines karves augina. Štai, mieli bičiuliai, 
kuo baigėsi liaudies kūryba po herojiškų kovų 
dėl laisvės“. (164—65 p.) 
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Atviros, charakteringos ir griežtos pažiū¬ 
ros. Naujoje lietuvių literatūroje bent ligi 
šiol dar niekur neteko užtikti labiau neigiamos 
nuomonės apie mūsų liaudį, kaip šitoji. Ir juo 
būdingiau, kad V. Mykolaičio-Putino romane 
šią nuomonę reiškia teigiamiausias veikėjas, 
idealizuojamas patriotas, kurio vertais būti au¬ 
torius kviečia visus savo skaitytojus. 

Bet ar bereikia aiškinti, kad po šitokių pa¬ 
žiūrų į mūsų liaudį deklaravimo, Visvydo kul¬ 
tūriniai projektai ir jo patriotinės intencijos 
įgyja visiškai kitonišką pobūdį. Pasirodo, jog 
šis išidealizuotas patriotas, iškilmingai kalbąs 
apie tautos švietimą, apie tautinę kultūrą, mū¬ 
sų liaudį laiko jau beveik degener^ivusią. Jis 
nebetiki jos kūrybinėmis galiomis, jam liaudies 
kultūra tereiškia tik medinius dievukus, užkon- 
servuotinus muziejuose, tik pakulinius marški¬ 
nius, nagines ir žemaitiškas klumpes, kurių nu¬ 
simetusi liaudis jo akyse jau nebetenka visos 
savo kultūros ir viso savo žavingumo. Apsia¬ 
vusi miestiškais batais, apsirengusi fabrikiniu 
drabužiu, liaudis, jo manymu, betinkanti tik 
samagonui maukti, bekonams ir pieninėms kar¬ 
vėms auginti. 

Ką reiškia šitokios pažiūros? Ar nėra tai 
naujoviškas recidyvas tos „aristokratiškos“ 
ideologijos, kurios vyravimo metu mūsų seno¬ 
liai buvo plakami baudžiavos rimbu? Ar ne¬ 
kalba Visvydo lūpomis atstovas to moderniojo 
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elito, kuris liaudį, tautos mases laiko tik juod¬ 
nugariais jaučiais, tetinkančiais kantriai traukti 
vadinamosios elitinės kultūros vežimą? 

Netenka abejoti, jog taip, nes Visvydas, 
„stabtelėjęs prie stalo ir nugėręs gurkšnį ka¬ 
vos“, garsiai samprotauja toliau: 

„Liaudis savo kultūrinį vaidmenį atliko, 
išsaugojo kalbą, papročius, sukrovė daug gra¬ 
žaus kūrybos lobio, išaugino mus, šviesuolius, 
ir į mūsų rankas atidavė savo pačios ir visos 
tautos likimą. Švieskime ją, naudokimės jos 
sukrautu lobynu ir ženkime toliau tautinės kul¬ 
tūros ir kūrybos keliu“. (165 p.) 

Po šitokių Visvydo deklaracijų jau labai 
aišku, koks gali būti tas jo propaguojamas ir 
projektuojamas „tautinės kultūros ir kūrybos 
kelias“, į kurį stoti jis skatina Sargenį ir kitus 
„Krizės“ veikėjus ir pagal kurio pagrindines 
gaires autorius konstruoja romano siužetą. 
Paniekinęs liaudį savo deklaracijose, Visvydas, 
o drauge su juo ir kiti romano veikėjai, ir prak¬ 
tiniame gyvenime neturi jokio kontakto su 
liaudies žmonėmis. Jau eilinis skaitytojas tei¬ 
singai pastebėjo, kad visame „romane vienin¬ 
telis liaudies atstovas yra Maleišio kučeris, apie 
kurį težinom, kad jis sako „pons“, žodį, prime¬ 
nantį vergiškumą — ir daugiau nieko“ („Kul¬ 
tūra“, 1938 m., 144 p.). Iš romano mes nema¬ 
tome, kad būtų nors kokie artimesni santykiai 
tarp liaudies ir tarp tų, į jos vadovautojus pre- 
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tenduojančių, „šviesuolių“ — Visvydo ir jo 
idėjinių auklėtinių: Sargenio su Viktutė. 

Romane vaizduojama, kaip Visvydas su 
Sargeniu vasaroja provincijoje, arti liaudies 
žmonių. Čia jiems kaip tik buvo geriausia 
proga konkrečiais veiksmais parodyti, kiek ir 
kaip jie rūpinasi kėlimu tos tautinės kultūros, 
apie kurią tiek daug šneka. Tačiau mes nema¬ 
tome, kad jie ką nors šiuo atžvilgiu darytų, kad 
jei ne veiktų, tai bent pasikalbėtų su liau¬ 
dies žmonėmis, pasidalytų su jais mintimis, pa¬ 
sirūpintų jų vargais ir nedaliomis, pasiteirautų 
ko jie siekia ir ko trokšta. „Šviesuoliai“ gyvena 
ir vasaroja visiškai izoliuotai nuo liaudies, jos 
nematydami ir ja nesirūpindami, o tik visaip 
projektuodami, kaip čia pasidaryti „tautos kul- 
tūrintojais“ ir naujaisiais aristokratais. Visas 
kontaktas su liaudimi romane pasireiškia tuo, 
kad suruošto poniško baliuko, kuriame garbin¬ 
gai dalyvauja Visvydas ir Sargenis, proga Ma- 
leišių dvaro „tarnams bei darbininkams pa¬ 
skirta šulė alaus ir du literiai degtinės“ (107 p.). 
Tegu geria ir linksminasi mužikai: vis geresnis 
gėralas, negu naminis samagonas! Ir „kai 
darbininkai, tą rytą taip pat pamigę, ėjo 
į darbą, iš rūmo langų dar sklido kimūs pa¬ 
tefono garsai, vyrų klegesys ir moterų juokas“ 
(123 p.) — toks yra finalas „kultūrtregeriškų“ 
santykių tarp V. Mykolaičio-Putino „šviesuo¬ 
lių“ ir liaudies. 
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Tačiau dėl to netenka stebėtis, nes „Krizės“ 
ideologai nė nesiekia artimesnio kontakto su 
liaudimi. „Tautinės kultūros“ pagrindą ir di¬ 
džiausią ateities ramstį jie mato naujoje dvari- 
ninkijoje, naujai besiformuojančiame dvare. 

Patriarchas Visvydas yra tiesiog apsvaigęs 
nuo susižavėjimo dvarais ir mūsų išlikusiais 
bajorais. Jau pačioje romano pradžioje, cha¬ 
rakterizuodamas dvarininką Maleišį, jis su pa¬ 
garba pastebi, jog tai „bajoras ir vis dėlto dva¬ 
rininkas“, ir dar pamoko Sargenį, kad „to¬ 
kių nereikia atstumti“ (17 p.). O atsidūręs 
Maleišių dvare, vardinių puotos metu jis susi¬ 
jaudinęs džiūgauja: 

„Ar galėjome prieš 20 metų tikėtis, — sako 
jis kunigui, su kuriuo šnekasi, — kad Maleišių 
dvare matysime tik lietuvius šviesuolius ir gir¬ 
dėsime tik lietuvių kalbą? Pasakysiu Tamstai 
atvirai: štai jau 12 metų gyvename Nepriklau¬ 
somoj Lietuvoj, o kai atsimenu anuos prie¬ 
spaudos laikus, negaliu nesusigraudinęs galvoti 
apie dabartį: Klevuose poniškas, lietuviškas ba¬ 
lius! Ar ne sapnas?“ (121 p.) 

Šituos savo bajoriškus sentimentus Visvy¬ 
das aiškina praeities įtaka. Jis prisipažįsta 
Sargeniui: 

„Ak, kaip mes troškom kadaise bajorus į 
lietuvybę atversti! O juk dėjomės revoliucio¬ 
nieriais, socialistais, ne tik demokratais. Kaip 
mums būtų buvę miela, jei dvaro ponai būtų 
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lietuviškai kalbėję. Už tą vieną mes būtume 
jiems šimtus nuodėmių atleidę“. (19 p.) 

Tačiau susikūrus nepriklausomai Lietuvai 
į dvarus buvo pažiūrėta kiek kitaip. Buvo pra¬ 
vesta žemės reforma, ir didesnieji dvarai išda¬ 
lyti. Dvaro ponams, kad jau ir lietuviškai 
ėmusiems kalbėti, prasidėjo liūdnesnis gyveni¬ 
mas. Lietuvos liaudis nesutiko atleisti dvari¬ 
ninkams bajorams šimtus nuodėmių, kaip tai 
mielai padaryti buvo pasiryžęs patriotas Vis¬ 
vydas. 

Ir liūdnu apgailestavimu skamba „Krizėje“ 
dvarininkės Maleišienės nusiskundimas, „kad 
dabar sunku esą dvarams: nėra darbininkų, 
kas reikia parduoti — pigu, kas reikia pirkt — 
brangu, o svarbiausia — nėra to tarpusavinio 
ryšio, tos dvasinės atmosferos, kuri anais lai¬ 
kais gaivino dvarų gyvenimą. Dabar dvarai — 
tai retos oazės — ir tose pačiose kažkaip vie¬ 
niša, liūdna, nejauku ... Nėra dvarams atei¬ 
ties Lietuvoje“. (82 p.) 

Taip, iš tikrųjų liūdnas vaizdas: Lietuvos 
dvarai šiandien didžiai praretinti ir apkarpyti, 
nebeskamba jų rūmų salėse polonezo ir krako¬ 
viako melodijos, nebedulka Lietuvos vieškeliais 
šešiais arkliais kinkytos grafų karietos, nebėra 
dvokiančių, į žemę susmegusių kumetynų, t. y., 
V. Mykolaičio-Putino žodžiais tariant, nebėra 
tos dvasinės atmosferos, kuri anais gerais bau- 
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džiavos, lenkybės ir rusų priespaudos laikais 
gaivino dvarų gyvenimą. * 

Liūdna dabartis, bet užtat daug šviesesnės 
ateities perspektyvos. Senasis patriotas Vis¬ 
vydas nuramina aimanuojančią ir besiskun- 
džiančią dvarininkę: 

„Tai dėl to gerbiamoji ponia taip atrodo, — 
aiškina Visvydas , — kad dvaras dabar turi per¬ 
siorientuoti nauja, ne tik ekonomine, bet ir 
visa kultūrine kryptimi. Senoji kultūra dvare 
mirė, o naujoji dar neįsigalėjo. . . Vieni Lie¬ 
tuvos dvarai dar tebemerdi senųjų tradicijų 
likučiais, kituose sėdi nauji šeimininkai, nauja¬ 
kuriai, kurie nesuspėjo dar jokios kultūros, jo¬ 
kios atmosferos sukurti. Dėl to ir vieniša šian¬ 
dien Lietuvos dvaruose. Bet tai tik pereina- 
masai laikotarpis“. (82 p.) 

Žodžiu, nėra per daug ko nusiminti: dvarai 
dar gali atgimti. Ir užtat dvarininkas Andrius 
Maleišis „optimistiškai žiūrėjo į dvarų ateitį ir 
visai pritarė Visvydo žodžiams. Tik reikėtų ap¬ 
saugoti dvarus nuo tolimesnio naikinimo“. 

(82 p.) 

Iš kur senosios kartos patriotų tarpe V. My¬ 
kolaitis-Putinas ir surado šitokį dvarų garbin¬ 
toją, bajorų adoratorių ir mūsų liaudies niekin¬ 
toją, kaip Visvydas? Ligi šiol bent nei mūsų 
literatūroje, nei gyvenime toks asmuo, kaip ti¬ 
piškas senosios kartos pažiūrų reprezentantas, 
nebuvo kiek ryškiau pasireiškęs. Kai kurie 
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„Krizės“ recenzentai ir net skaitytojai darė 
aliuzijų, esą, Visvydo personažo prototipu bu¬ 
vęs paimtas J. Tumas-Vaižgantas. Būtų per 
daug nediskretiška plačiau nagrinėti klausimą, 
kokia medžiaga naudojosi „Krizės“ autorius sa- 
įvo personažams kurti. Ir iš viso juk literatū¬ 
ros veikale pirmiausia svarbu ne tai, į ką nusi¬ 
žiūrėta, bet kaip nusižiūrėta. Žinoma, J. Tu¬ 
mui-Vaižgantui būtų padaryta didelė moralinė 
skriauda, jeigu putiniškąjį Visvydą palaikytu¬ 
me jo atvaizdu. Tačiau jeigu jau eina kal¬ 
ba apie senosios mūsų patriotų kartos aspiraci¬ 
jas, apie jų pažiūras į Lietuvos dvarus ir dvari¬ 
ninkus, tai J. Tumas-Vaižgantas čia mums gali 
būti labai patikimas liudininkas. 

Savo raštų X-me tome Vaižgantas išspaus¬ 
dino šiuo atžvilgiu nepaprastai būdingą bele¬ 
tristinę apybraižėlę „Aš — nepriklausomas!“ 
Apybraižėlė skirta „Tėvynės Nepriklausomybei 
paminėti“ (paties autoriaus dedikacija) ir pa¬ 
rašyta 1927 metais. Štai ką Vaižgantas, atsimin¬ 
damas savo vaikystę, kai drauge su tėvu dažnai 
gaudavo važiuoti pro garsų visoje apylinkėje 
puošnųjį Jonavos dvarą, savo apybraižėlėje 
rašo: 

„Aš nežinojau, kas ten viduje darėsi, kodėl 
Jonava net enciklopedijon pateko. Mačiau tik, 
kad visa buvo gražu, brangu, išmislinga, ne 
taip, kaip mūsų kieme. 

— Tėveli, kas gi visa tai čia padarė? 


Rašytojai ir knygos. 15. 
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— Mužikai, baudžiauninkai. Jie čia ėjo 
sunkią dvarystę. Žūrauskai — nedideli pone¬ 
liai (maždaug tokio tipo, kaip Putino Maleišiai 
— pridėsime mes), mužikų nedaug teturėjo, o 
nešės didžiu. Sunku buvo žmonėms ištesėti 
visiems jų užmetimams — kasti, statyti, so¬ 
dinti, užsienio daiktams ir meistrams pinigų 
uždirbti. Tai vargo, kaip pragare, pernelyg 
spaudžiami dvarystėmis ir taip pliekiami, kaip 
niekur kitur visame apskrityje. Žūrauskai su¬ 
naikino savo žmones; jie ir dabar negali atsi¬ 
gauti; tebėra pajuodėliai ir apšepėliai; iš tolo 
juos išskirsi. . . 

Klausiau - klausiau aš tėvelio, ir pirmą 
kartą man pasidarė nebegera, kam jis nebara 
Žūrauskų. Kai aš išvydau jų levus, tokius 
rūsčius, tokius karčiuotus, pritūpusius lyg šokti 
ant tavęs, man jie pabaiso; aš nenoromis prisi¬ 
glaudžiau nuo jų prie tėvelio šono ir neišma¬ 
niau, kam tokias baisybes žmonės dirbasi sau 
pamaloninti, jomis pačias meiliąsias vietas pa¬ 
sipuošti. Išklausęs pasakojimo apie žmonių 
vargintojus, aš lyg supratau, kad nuožmūs levai 
pritiko jiems, ir visa graži Jonava man pasidarė 
biauri; kitą kartą aš nebebūč važiavęs nei per 
dvarą, nei pro levus. 

Tėvelis vergiją besi vaizdino gal tik kaip 
nemalonų sapną; nubudai, nebėra jo, tai nebėra 
ko nė skaitytis su juo. Man gi vergija tebebuvo 
gyvas faktas: jis tebesireiškė tėvelio nejučiomis 
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tebesilaikomo ir kitiems tebepatariamo dėsnio: 
lenkis, kad ir tau nekliūtų. Manęs tai nebeįti- 
kino; manęs nebeėmė noras lenktis, ir aš pas¬ 
kui nebesilenkiau, daug kam galingam pasi¬ 
priešindamas. Išdygęs laisvas, augau laisvas, 
galop, apsisprendžiau laisvas, laisvą savo sume¬ 
timais sudaręs savo valstybę. Man buvo nebe¬ 
pakenčiami bet kurie pančiai, ne tik išnykusi 
baudžiava“. (195—196 p.) 

Skaitytojas, tikimės, su įdomumu perskaitė 
šią ilgoką citatą. Štai tikrasis Vaižgantas! Jis 
čia iškyla prieš mus, lyg gyvas: temperamen¬ 
tingas, tiesus, mylįs laisvę, liaudiškumą ir ne- 
beapkenčiąs bet kokios baudžiavos, vis vien ko¬ 
kia poniška ji bebūtų. Dvaras, prisisiurbęs mū¬ 
sų žmonių prakaito ir kraujo, nors ir žibąs visu 
savo puošnumu, jam sukelia tik pasibiaurėjimą. 
Ar bereikia įrodinėti, kiek kartų Vaižgantas yra 
didesnis tautininkas tikra to žodžio prasme, kiek 
kartų jo pažiūros yra teisingesnės ir artimes¬ 
nės mūsų liaudžiai, negu V. Mykolaičio-Putino 
išidealizuotasis Visvydas su savąja liaudies nei¬ 
gimo ir dvarų aukštinimo ideologija. 

Jeigu ir sutiktume, kad ne viską galima 
idealizuoti mūsų šių dienų liaudyje, tai vis dėl¬ 
to šitokiems ideologams, kaip Visvydui, pir¬ 
miausia reiktų atsiminti, kad jei mūsų liaudis 
šiandien dar gana tamsi, nekultūringa, jei ji 
dar per maža turi savarankiškumo, kūrybinės 
iniciatyvos, jeigu ji dar per daug lenkiasi vi- 
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šokiems poneliams, tebesilaikydama dėsnio: 
„lenkis, kad nekliūtų“, jeigu ji per daug mėg¬ 
džioja visokias miestiškas, atseit „poniškas“ 
madas, tai gal viso to didžiausia priežastis te¬ 
bėra baudžiavos liekanos mūsų liaudies sąmo¬ 
nėje, baudžiavos meto pėdsakai jos gyvenime. 
Ag ir Vaižgantas teisingai pastebi, kad viso¬ 
kių dvarininkų - feodalų per ilgus dešimtme¬ 
čius kankinti ir išnaudoti mūsų žmonės nė da- 
dar negali dar atsigauti, tebėra pajuodėliai ir 
apšepėliai. 

Bet ar dėl to jau reikia taip besąlygiškai 
niekinti mūsų liaudį, skelbti jos kultūrinį iš¬ 
sigimimą, paneigti jos savarankiškumą, bepa- 
likti jai tik teisę auginti bekonus ir veisti pie¬ 
nines karves? 

Dar nėra nei šimto metų, kaip mūsų šaly¬ 
je buvo panaikinta baudžiava, dar nėra nei dvi¬ 
dešimties metų, kaip Lietuvoje buvo įvykdyta 
žemės reforma ir išdalyti didesnieji dvarai. 
Negalėjo mūsų liaudis, alinta ir tamsinta per il¬ 
gus amžius, girdoma degtine per prievartą iš 
dvarų pilstytuvių, kad dvarininkai iš to turėtų 
didesnį pelną, negalėjo mūsų vargo žmonės taip 
greitai nei nuo samagono atprasti, nei sukultū- 
rėti, juo labiau, kad jų kultūrinimu ligi šiol nie¬ 
kas rimtai nė nesirūpino. Tai, kas įspausta tau¬ 
tos dvasion per amžius, negali išdilti per keletą 
metų. Kad baudžiavos dvasia dar giliai tebe¬ 
tvyro lietuvių sąmonėje, rodo ir tie mūsų naujo- 
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joje literatriroje kartas nuo karto prasiveržia 
dvarų garbinimai, visokių bajorų, grafų, baro¬ 
nų ir kitokių tituluotų dvarininkų liaupsinimai. 

„Pakliūti į dvarą buvo ilgametė Vasario 
svajonė. 

Dvaras jam visuomet atrodydavo apgaub¬ 
tas romantiško grožio. Dvaras jį traukė, kaip 
kokia užburta pasakos pilis, kurioje piktas ra¬ 
ganius slepia ir auksą, ir sidabrą, ir deimantus, 
ir žemčiūgus, ir kalina gražuolę karalaitę. Va¬ 
saris, nekultūringojo kaimo vaikas, apdovano¬ 
tas jautria menininko siela, poeto talentu ir di¬ 
deliu įspūdingumu, instinktyviai ilgėjosi kul¬ 
tūros, meno, aristokratiškos atmosferos, kurio¬ 
je pagyventi jį taip traukė, kaip paliegėlį trau¬ 
kia saulės šiluma ir sultingas šilo kvapas. Jis 
žinojo, kad Lietuvos dvarai slepia didelius kul¬ 
tūros lobius, bet kad tie lobiai tebeglūdi tobulai 
izoliuoti ir neprieinami jiems, išsiilgusiems kul¬ 
tūros šiaudinės pastogės vaikam“. 

Skaitytojas jau bus atspėjęs, iš kurio mūsų 
naujosios literatūros veikalo yra pacituota ši 
dvaro adoracija. Tai taip pat V. Mykolaičio- 
Putino žodžiai, įsprausti į „Altorių šešėlį“ vy¬ 
riausiojo veikėjo, kunigo ir poeto Liudo Vasa¬ 
rio mintis. Jeigu Liudas Vasaris ieškojo prieš¬ 
kariniame Lietuvos dvare aristokratiškos kul¬ 
tūros, tai Visvydas ir jo idėjinis auklėtinis Sar¬ 
gėms nori išlikusiame nepriklausomos Lietuvos 
dvare naujai tą aristokratišką kultūrą išauginti, 
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sukurti. „Krizėje“ duodama dvarų atgaivinimo 
ideologija yra iš dalies dekadentiško, sumies- 
čionėjusio poeto Liudo Vasario pažiūrų ir sie¬ 
kimų variacija. Dvarų idealizavimo daigas, 
pasirodo, V. Mykolaičio-Putino kūryboje glūdi 
jau iš seno. Tačiau labai tenka abejoti, ar jis 
bus paveldėtas iš senosios mūsų patriotų kartos 
idėjinio lobyno. Reikia tik sugretinti kad ir 
Vaižganto aukščiau cituotas pažiūras į dvarą su 
Liudo Vasario ar Visvydo reiškiamomis tuo pa¬ 
čiu klausimu mintimis, kad pamatytume di- 
džiausį tarp jų skirtumą. Atrodo, kad V. My¬ 
kolaičio-Putino idealizuojamieji Vasariai, Vis¬ 
vydai ir Sargeniai reiškia ne senųjų patriotų 
idėjas, bet pažiūras mūsų naujosios miesčioni¬ 
jos, kurios didžiausias idealas: Kaune namu¬ 
kas, provincijoje „centrukas“. 

Tiesa, šis palinkimas į „centrukus“, į nau¬ 
jų dvarų steigimą „Krizėje“ yra pridengtas la¬ 
bai kilniomis intencijomis ir motyvuojamas la¬ 
bai svariais argumentais. Esą, lietuvių inteli¬ 
gentijai reikią grįžti į žemę, reikią užmegzti be- 
trūkstančius saitus su žeme. Per visą romaną 
Visvydas atvejų atvejais visokiomis progomis 
ir visokiais variantais kartoja šią mintį. „Aš 
visuomet sakydavau, kad mūsų inteligentams,. 
užuot skverbusis į biurokratiją, į įstaigas, rei¬ 
kėtų grįžti į žemę“ (83 p.) — pabrėžia jis pats. 
Per visą romaną Visvydas neduoda ramybės 
Sargeniui, — inteligentui, universiteto docentui, 
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banko juriskonsultui, — įkalbinėdamas jį įsi¬ 
gyti dvarą. Tai yra tiesiog mėgiamiausioji Vis¬ 
vydo svajonė, ir jis negali atsigėrėti perspek¬ 
tyva, kaip būtų puiku, jeigu Sargenis nusi¬ 
pirktų „dvarą, įsikurtų i ame ir būtų vienas iš 
tų tikrųjų lietuvių šviesuolių, kurie, susieti su 
žeme, kaip kokie inkarai, laiko tautą visokiose 
audrose ir nepalaimose. Lietuviams reikia įsi¬ 
stiprinti žemėje ne tik smulkiaisiais ūkiais, bet 
ir didžiaisiais, kiek tai galima šių dienų san¬ 
tvarkoje. Visvydas manė, kad inteligentines 
lietuvių pajėgas reikia grąžinti žemei ir išau¬ 
ginti savąją žemės aristokratiją, kuri pakeistų 
svetimąją — nutautusią ir išsigimusią“. (27 p.) 

Ir pagaliau, pasitelkęs perdėtai padidintą 
vokiečių kolonizacijos pavojų bei gražios dva- 
rininkaitės meilę, Visvydas įperša Sargeniui 
dvarą. Romano pabaigoje senasis patriotas su 
pasitenkinimu gali kelti iš lovos naujuosius Lie¬ 
tuvos aristokratus ir vesti juos žiūrėti simboliš¬ 
ko saulėtekio, ta proga pasakydamas jiems 
iškilmingą oraciją apie gamtos grožybes ir apie 
gimtąją žemę. 

Šie Visvydo samprotavimai apie „didžiuo¬ 
sius ūkius“ ir, apskritai, visas „Krizės“ turi¬ 
nys pakankamai aiškiai rodo, kokio pobūdžio 
„grįžimas žemėn“ turima galvoj ir kiek iš pa¬ 
našių „aristokratų“ gali būti naudos visai tau¬ 
tai, ypač plačiosioms liaudies masėms. Tas grį¬ 
žimas žemėn, pridengtas kilniais patriotiškais 
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išvedžiojimais, iš tikrųjų yra tik turtėjimo sie¬ 
kimas, tik tam tikros klasės noras stipriau įsi¬ 
tvirtinti sociališkai ir saugiau investuoti savo 
kapitalus ar sutaupąs. Ir pats Visvydas prak¬ 
tiškai pataria Sargeniui: „Neniekink, pone Pet¬ 
rai, žemės ir nesibaidyk ūkininko vardo. Įsi¬ 
gysi turtą, kurio nei krizės, nei valiutų nuver¬ 
tinimai, nei. karai tau nesunaikins“. (250 p.) 

Tačiau kiek iš to naudos kraštui ir tautos 
kultūrai — tai dar daug didesnė abejonė, negu 
tat prileidžia „Krizės“ autorius. Reikia tik ati¬ 
džiau įsižiūrėti į tuos mūsų naujoviškų „cen- 
trukų“ savininkus, į tas dabartines „žemės ari¬ 
stokratijos“ užuomazgas. Savo ūkių tie aristo¬ 
kratai patys, paprastai, nedirba. Dirba už juos 
nuomininkai, samdininkai. Į ūkius jie iš miestų 
* parvažiuoja tik atostogų, kaip seniau kad iš 
užsienių parvažiuodavo į savo dvarus atosto¬ 
gauti visokie grafai. Analogija ta pati, tik 
šiandien gal proporcija mažesnė. Kol tokie 
„centrukų“ savininkai turi pašalines tarnybas 
ar verslus, jie visas savo pajamas, tiesa, sukiša 
į tuos ūkius. Vardan „centrukų“ jie atsisako 
nuo deramo kultūrinio gyvenimo, nuo lietuviš¬ 
kos knygos, žurnalo, laikraščio, nuo lietuviško 
meno ir lietuviškos kultūros parėmimo. Nėra 
pinigų — viskas reikalinga ūkiui. Ir kai ku¬ 
riems jų iš tikrųjų pasiseka laikinai pakelti tų 
savo ūkių lygį, geriau juos įruošti, aprūpinti 
geresniais trobesiais, geresniais darbo įrankiais, 
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padidinti laukų našumą. Tada jie perdėtai di¬ 
džiuojasi savo laimėjimais ir išdidžiai kaltina 
paprastuosius apylinkės ūkininkus nesumanu- 
rau, nekultūringumu, nenuovoka, ir net ne- 
darbštumu. Suprantama, bepigu ponams kul¬ 
tūringai ūkininkauti ir būti „žemės aristokra¬ 
tais“, kai jie pelno ne vien iš ūkių, kai jie su¬ 
geba daug lengviau išsirūpinti visokių paskolų, 
lengvatų, kai jiems nereikia traukti pinigo vien 
iš javo, karvės ar bekono. Tačiau tai nėra na¬ 
tūralios pažangos, normalios ūkio gerovės ke¬ 
lias. Ir reikia tik tokiam „kultūringam“ ūki¬ 
ninkui netekti mieste tarnybos, nustoti pašali¬ 
nių pajamų, kai tuoj pasirodo visas jo nesuge¬ 
bėjimas ūkininkauti. Jis beregint nuskursta, už¬ 
leidžia ūkį, įsiskolina, ir jo „aristokratinė mi¬ 
sija“ lietuviškoje žemėje dažniausia baigiasi 
varžytynėmis. Tada iš jo jau šaiposi papras¬ 
tieji ūkininkai — tikrieji žemės kurmiai. 

Mes bijome, kad panašus likimas neištiktų 
ir V. Mykolaičio-Putino herojų, nes jie taip pat 
naujai įsigytame dvare pirmiausia šoka tvar¬ 
kyti tvoras, lopyti stogus, baltinti rūmų kolo¬ 
nas ir dažyti langines, žodžiu, viską gražinti, 
kad dvaras bent iš dalies vėl primintų „praėju¬ 
sius, gerus laikus“. (319 p.) 

Tačiau, jeigu norima įrodyti, kad visa tai 
reikalinga svetimųjų invazijai į Lietuvą sulai¬ 
kyti, tai vargu galima priimti šitokį naivų ir 
net pavojingą argumentą. Norint atsispirti 
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prieš visokias vidaus kolonizacijas ar išorės in¬ 
vazijas, mums reikia pirmiausia kelti visos tau¬ 
tos kultūrinį lygį ir ekonominę gerovę, o ne pro¬ 
jektuoti naujų aristokratų gaminimą. Aristo¬ 
kratinės oazės pavojaus metu bus mažiausiai 
patikimi tautos laisvės ir kultūros ramsčiai. 
Aristokratai bajorai vieną kartą istorijoje jau 
išdavė mūsų tautą. Ir nėra jokios garantijos, 
kad tai nepasikartotų ir ateityje, jeigu likimo 
nelaimė vėl ištiktų Lietuvą. Todėl lietuvių li¬ 
teratūra, ypačiai šiuo metu, turėtų pirmiausia 
propaguoti ne dvarų didinimą ir atgaivinimą, 
ne aristokratinių oazių steigimą, kurios socia- 
liškai tik skaldytų ir kiršintų mūsų tautą, o 
principą, jog Lietuvoje žemė turi priklausyti 
tiems, kurie patys ją dirba, kurie patys savo 
prakaitu ją laisto ir savo raumenimis ją purena. 
O lietuviškoji inteligentija ir be „grįžimo že¬ 
mėn“ ar dvarų pirkimo ras pakankamai darbo 
tiek Lietuvos miestuose, tiek provincijoje ben¬ 
dram lietuvių tautos kultūriniam lygiui pakelti, 
žinoma, jeigu tik ji atsikratys siauro luominio 
egoizmo ir liausis iš aukšto žiūrėjusi į mūsų 
liaudį. 

Tokios yra išvados, kurios peršasi iš pa¬ 
grindinių Y. Mykolaičio-Putino romano tezių. 
Ar bereikia pabrėžti, kokios reakciškos ir di¬ 
džiajai lietuvių tautos daliai griežtai nepriimti¬ 
nos yra tos tezės?! 
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Mūsų nagrinėjimas baigtas. Antroji jo da¬ 
lis išėjo gal daugiau publicistinė, negu tai de¬ 
rėtų grynai literatūrinės kritikos straipsniui. 
Tačiau ir „Krizė“ juk daugiau publicistinis, ne¬ 
gu meno veikalas. 

V. Mykolaičio-Putino „Krizė“ — gilios idė¬ 
jinės ir kūrybinės krizės vaisius. 



J. PAUKŠTELIO 


KAIMYNAI" 


Per keliolika paskutiniųjų metų Lietuvos 
kaime įvyko ir tebevyksta didelės pakaitos. Kei¬ 
čiasi ne tik medžiaginis mūsų liaudies gyveni¬ 
mas, socialiniai santykiai ir ekonominis kaimo 
buities pagrindas, bet taip pat, suprantama, žy¬ 
miai pakito ir tebekinta žmonių psichologija, pa¬ 
saulėžiūra, papročiai, moralė. Tai aiškiai rodo 
tiek tiesioginiai kaimo buities stebėjimai, tiek 
gausūs publicistiniai rašiniai kaimo temomis mū¬ 
sų periodinėje spaudoje. Tačiau negalima būtų 
pasakyti, kad šis didžiulės reikšmės procesas jau 
būtų radęs pakankamai ryškų atspindį ir mūsų 
naujoje literatūroje. Priešingai, daugelis rašy¬ 
tojų paskutiniuoju metu kaip tik buvo benu- 
krypstą nuo mūsų kaimo buities vaizdavimo be¬ 
veik išimtinai į valdininkijos ir miesčioninės ap¬ 
linkumos aktualiųjų reikalų svarstymą. 

J. Paukštelio romanas „Kaimynai“ 
(1939 m.) jau vien dėl to yra vertas dėmesio, kad 
jame vėl atsigręžiama į mūsų liaudies buitį ir 
kaip tik bandoma meniškai pavaizduoti tas bū- 
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dingąsias pakaitas, išryškėjusias mūsų kaime 
naujųjų laikų poveikyje. 

Taip pat šis romanas yra žymus žingsnis į 
priekį ir kūrybiniame autoriaus kelyje. J. Paukš¬ 
telis, nors jau išleidžiąs nebe pirmą knygą, ligi 
šiol mūsų naujojoje literatūroje nebuvo užėmęs 
kokios žymesnės vietos. Dabar savo „Kaimy¬ 
nais“ jis atsistoja pirmose jaunųjų beletristų ei¬ 
lėse ir nusipelno atidesnio vertinimo. 

Toji gyvenimiška medžiaga, kurią J. Paukš¬ 
telis padėjo savo romano pagrindan, atrodo, jam 
yra gerai ir artimai pažįstama. Ją jis vaizduoja 
ir aprašo su neslepiamu nuoširdumu ir simpati¬ 
ja, kartais net įpuldamas į per didelį lyrizmą, ne 
visai tinkantį epiniam veikalo tonui. Ypač tas 
lyrizmas ryškiai pastebimas peizažuose, kuriais, 
lyg kokiomis nuotaikingomis vinjetėmis, auto¬ 
rius pradeda ar užsklendžia kone kiekvieną sa¬ 
vo romano skyrių. Pavyzdžiui, romano nuo¬ 
taikai itin būdingas kad ir šis vakaro aprašymas: 

„Vakaras. Užsimerkė gėlės, sugrįžo pasku¬ 
tinė bitelė į savo avilį. Diendaržyje sunkiai dū¬ 
sauja sugulę gyvulėliai, gale klėties retkarčiais 
suampsi šunelis. Pagaliau ir jis nutyla — užmi¬ 
go po kūties slenksčiu išsitiesęs. Tik nenutyla 
dainos aidas kažkur toliuose skundęsis, ir kiemo 
žolelė vis labiau mirksi sidabriniais rasų laše¬ 
liais. Čiobreliai, ramunėliai, dobilai nesiliauja 
ir naktį smilkę savo kvepalų, žvaigždės mirk¬ 
čioja, tylu, nors dūsauk ar verk krūtinę susiėmęs, 
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kad pasaulyj tiek daug nepasiekiamo, kad dienos 
gęsta, kaip tie vakaro aidai tolumoj, kad prieš 
tas erdves, tas tolumas, tą mintimi neaprėpiamą 
dangų tu, kaip menka sraigelė prie juodos velė¬ 
nos prigludusi..(63 p.) 

Iš tikrųjų, šitokius aprašymus tektų laikyti 
pigiu, gana banaliu sentimentalizmu. Ir jei J. 
Paukštelio romane jie išvengia lėkštaus senti¬ 
mentalumo atspalvio, tai tik dėl gilaus autoriaus 
nuoširdumo, kurio persunkti visi romane vaiz¬ 
duojami įvykiai ir žmonės. Tačiau vis dėlto tai 
nėra teigiamybė tas primygtinai akivaizdus au¬ 
toriaus noras sudaryti skaitytojui būtent kaip 
tik tokią nuotaiką, tas jo nuolatinis tiek peizažų, 
tiek apskritai vaizduojamų objektų komentavi¬ 
mas ir nušvietimas pagal savo nusiteikimą, toji 
gana lėkštutė ir dažna filosofija apie žvaigžde¬ 
les, apie neaprėpiamas dangaus erdves ir tolu¬ 
mas, apie melancholiškas pavakares mūsų kaime 
su liūdnai skambančiomis dainomis ir verkian¬ 
čia armonika, žodžiu, visas tas išskydęs senti¬ 
mentalizmas, autoriaus nuomone turįs paskatin¬ 
ti skaitytoją imti dūsauti ar verkti krūtinę su¬ 
siėmus. Paprastai, tikrai epiškame veikale au^ 
torius panašiais atvejais pasitenkina duodamas 
gyvą peizažo aprašymą ar natūralų situacijos 
atvaizdavimą be jokių subjektyvinių savo ko¬ 
mentarų ir filosofavimų. Skaitytojas taip ar ki¬ 
taip nusiteikti objektyvių meno vaizdų povei¬ 
kyje paliekamas pats sau. Autorius su savo 
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jausmais ir nuotaikomis nelenda atkakliai jam 
į akis. Ir tai yra daug aukštesnio lygio, galima 
sakyti tikrasis menas, kurio J. Paukštelis, deja, 
dar kaip reikiant nevaldo. 

Atrodo, jog taip yra ne tiek dėl J. Paukšte¬ 
lio talento nepakankamo subrendimo, kiek dėl 
jo sąmoningo noro daug ką savo romane poeti¬ 
zuoti, sujausminti, o ne atvaizduoti objektyviš- 
kai ir realistiškai. Šią autoriaus manierą pašte - 
bime ne tik gamtos ar įvykių, bet ir žmonių vaiz¬ 
davime, ypač dviejų svarbiausių romano per¬ 
sonažų — Jono Luknos ir Saliutės — charakte¬ 
ristikose. Štai kaip autorius vaizduoja sėjantį 
Joną: 

„Ir jis šiandien toks taurus atrodo su grū¬ 
dų sieku po krūtine, lyg archangelas didžiulį 
aukso trimitą pasirišęs — saulės virpančių spin¬ 
dulių apibertas, lyg jos laiminamas, ties galva 
vyturėliai sidabrinėmis srovėmis švirkščia“. 

(60 p.) 

Tas „archangelas, didžiulį aukso trimitą 
pasirišęs“, čia atsiranda taip nevietoje, kad iš 
karto sugadina meninį įspūdį viso, šiaip itin nuo¬ 
taikingo romano epizodo. Tai rodo, jog šitokia 
poetizavimo maniera labai lengvai gali išvirsti 
banaliausiu pretenzionaiumu. Panašių preten- 
zionalių palyginimų, sugretinimų, atseit poeti¬ 
nių „pagražinimų“, galima užtikti beveik kiek¬ 
viename J. Paukštelio romano puslapyje. Juos 
išvalius, romanas meniniu atžvilgiu daug lai¬ 
mėtų. 
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Vienus savo personažus per daug poetizuo¬ 
damas ir net idealindamas, o kitiems nesigai¬ 
lėdamas ironijos, sarkazmo, pašaipos ir satyros, 
J. Paukštelis „Kaimynuose“ neišvengė ir tam 
tikro žmonių charakterių schematiškumo. Be¬ 
veik visus „Kaimynų“ veikėjus lengvai galime 
suskirstyti į teigiamuosius ir neigiamuosius. 
Jau iš pat pirmųjų puslapių pastebime šią ro¬ 
mano meniškumui gerokai kenkiančią klasifi¬ 
kaciją. Štai kaip autorius pačioje pradžioje pri¬ 
stato mums vieną svarbiausiųjų romano veikė¬ 
jų — Pilę Balzaraitę; 

„Aukšta, balta, ant kaktos suraityta garba¬ 
na, po naujų raudonų kailinėlių trumpas, siau¬ 
rutis sijonukas, batukai su aukštomis kulnimis. 
Pasakiusi „labas“, ėmė stebėtis, kadi Luknos 
taip anksti vakarienę valgo — jie dar tik ugnį 
užkūrę. . . 

Viešnia maivėsi, kraipėsi po vidurį ąslos, 
lyg rodydama savo judėsiu grakštumą, ir kar¬ 
tas nuo karto meiliai žvylgčiojo į Joną, kuris 
ramus kampe rūgštų pieną srėbė“. (13 p.) 

Šis tikrai gyvai nubrėžtas naujųjų laikų 
mūsų kaimo mergaitės — su trumpu, siauručiu 
sijonuku, su aukštomis kulnimis batukais, su 
„labas“ vietoj „tegu bus pagarbintas.. .“ — at¬ 
vaizdas iš karto parodo, prie kokios savo veikė¬ 
jų kategorijos autorius yra nusistatęs priskirti 
šią „emancipantę“. Tolimesnis romano veiks¬ 
mas skaitytojo pirminį įspūdį be rezervų pa- 
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tvirtina. Ir taip atsitinka ne tik su Pilė Balza- 
raite, bet ir su visa Balzarų šeima, kuriai roma¬ 
ne skirtas ypač neigiamas vaidmuo, ir su Jonu 
Lukna bei jo motina — sveikųjų mūsų sodžiaus 
buities pradų reprezentantais, ir su Saliute Kly- 
baite ir jos tėvais, socialinio kuklumo atstovais, 
ir su meistriuku Indreika, kaimo donžuanėliu, 
ir su visais kitais antraeiliais „Kaimynų“ vei¬ 
kėjais — visi jie jau per pirmąjį prisistatymą 
skaitytojui iš karto atskleidžia savo tikrąjį vei¬ 
dą, savo charakterį ir psichologiją, iš karto at¬ 
sistoja su visa išorine povyza ir dvasiniu vidumi 
— pasaulėžiūra, morale, temperamentu, kad to¬ 
limesnėje jų veikloje nebematyti beveik jokios 
evoliucijos. 

Ir vis dėlto „Kaimynų“ personažų negali¬ 
ma būtų pavadinti sausomis, dirbtinėmis sche¬ 
momis, autoriaus tendencingai stumdomais ma- 
nikenais. Visi „Kaimynų“ žmonės yra gyvi, su 
kūnu ir krauju, su savaiminga, autoriaus tenden¬ 
cijų nepriklausoma, dvasia. J. Paukšteliui pa¬ 
vyko savo romane duoti ištisą galeriją įtikina¬ 
mų mūsų dabartinės liaudies tipų, kurių psi¬ 
chologijoje ir gyvenime atsispindi būdingieji 
naujųjų laikų reiškiniai. J. Paukštelio romanas 
nepriklauso prie tų paskutiniojo meto mūsų 
beletristikoje taip dažnų knygų, kuriose, be sub- 
jektyvinės nuotaikos fragmentų ir gausybės 
peizažų peizažėlių, nėra nei ryškių tipų, nei da¬ 
barčiai būdingo turinio. J. Paukštelio „Kaimy- 
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nai“ pirmiausia kaip tik yra gyvų žmonių isto¬ 
rija, dominanti ir jaudinanti mus jų išgyveni¬ 
mais, jų tarpusavine kova ir, pagaliau, jų likimu. 

Jeigu J. Paukštelis savo romano veikėjus 
klasifikuoja pagal teigiamųjų ir neigiamųjų 
schemą, tai jis juos apipavidalina jau kaip tik¬ 
ras menininkas. Jei Pilė Balzaraitė, pavyzdžiui, 
romane pasirodo kaip negatyvus mūsų jauno¬ 
sios kartos sodietės mergaitės tipas, tai ne tik 
todėl, jog taip nori autorius, o todėl, kad to tipo 
natūralūs bruožai, visa jo gyvoji psichologija 
ir reali elgsena, visas jo kasdieninis gyvenimas 
mums prieš akis sudaro neigiamą vaizdą. Kon¬ 
struodamas savo veikėjų pagrindines ypaty¬ 
bes gal kiek ir schematiškai, J. Paukštelis už¬ 
tat jas paryškina tokiomis tikromis, tokiomis 
įtikinamomis ir talentingai, tikru menininko 
žvilgsniu pagautomis detalėmis, kad jo sukurtie¬ 
ji žmonės įgyja jaudinančios, plazdančios gyvy¬ 
bės. Jeigu Saliute per visą romaną mums sto¬ 
vi lyg gyva prieš akis, nors daugelyje vietų ji 
yra ir gana blankokai pavaizduota, tai tik todėl, 
kad jau romano pradžioje (32-33 p.) autorius 
sugebėjo pagauti tą jaudinantį jos lūpų krutėji¬ 
mą, kuris intuityviškai sužavi tiek Joną Lukną, 
tiek skaitytoją, iš karto atskleisdamas jos šir¬ 
dies tyrumą ir dvasinę simpatiją. Jeigu seno¬ 
sios Luknienės asmuo, romano viduryje beįgi- 
jąs schematišką savanaudės ir intrigantės mo¬ 
tinos pavidalą, pabaigoje vėl atgauna savo žmo- 
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giškąją gyvybę, jaudinančią mus motinišku siel¬ 
vartu, tai tik todėl, kad autorius keliais, tačiau 
nuostabiai tikrais ir giliai psichologiškais, bruo¬ 
žais parodo mums senąją Luknienę, išėjusią ga- 
lulaukėn apraudoti savo sūnaus pražudyto gy¬ 
venimo, iš sielvarto sverdėjančią ir rankas be- 
grąžančią. (215 p.) 

„Kaimynuose“ yra dar daug panašių detalių, 
kuriomis J. Paukštelis parodo tikrą meninin¬ 
ko sugebėjimą keliais trumpais bruožais at¬ 
skleisti žmogaus širdį, nušviesti jo jausmų ar 
minčių vingius. Kaip tik tos detalės ir įkvėpia 
meninės gyvybės tiek „Kaimynų“ veikėjams, 
tiek visam romano siužetui. 

Kas dar suteikia J. Paukštelio romanui na¬ 
tūralios gyvybės ir savotiško kolorito, tai jo 
kalba, ypač romano veikėjų dialogai. „Kaimy¬ 
nuose“ žmohės šneka, paprastai, kasdieniškai, 
tikru kaimietišku žodžiu. Tačiau ausis nesun¬ 
kiai pagauna, kad tame žodyje skamba kiek ki¬ 
tokia gaida, negu raštuose mūsų beletristų, ki¬ 
lusių iš Suvalkijos, Žemaitijos ar rytų Aukštai¬ 
tijos. J. Paukštelio romano kalba pasižymi kai 
kuriomis specifinėmis kalbinėmis ypatybėmis, 
būdingomis tam kraštui, kuris sudaro dalį vadi¬ 
namosios Šiaurės Lietuvos. Tai maždaug Lin¬ 
kuvos, Pašvitinio, Žeimelio, Kriukų ir keleto 
gretimų valsčių apylinkė. Bene vienintelis ki¬ 
limo iš tos apylinkės ligi šiol mūsų beletristikoje 
žymiau pasireiškęs rašytojas ir yra J. Paukšte- 
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lis (berods, linkuvietis). Kaip kitose savo kny¬ 
gose, taip ir „Kaimynuose“ jis vykusiai perduo¬ 
da tos apylinkės kalbinius specifiškumus, to 
krašto kaimo žmonėms būdingą kalbos toną, 
kiek ironizuojantį, truputį stačiokišką ir staigiai 
nukertantį. Man, taip pat kilimo iš tos apylin¬ 
kės, tas kalbos tonas J. Paukštelio romane, ypač 
jo veikėjų dialoguose, skamba taip aiškiai ir 
spalvingai, kad sudaro tikrą natūralumo įspūdį. 
Nežinau, gal skaitytojams iš kitų Lietuvos vie¬ 
tų jis gali atrodyti kiek svetimas ir neįprastas, 
tačiau neabejotinai naujas ir savotiškai kolori- 
tiškas, ligi šiol mūsų beletristikoje plačiau ne¬ 
kultivuotas. Tuo šiauriečių lietuvių kalbos to¬ 
nu, jų kalbine dvasia ar nebus tik paremtas ir 
tas, J. Paukštelio kūrybai gana būdingas, pa¬ 
linkimas į nevisada pakankamai subtilų sąmojų 
ir į dažnai estetiniam skoniui nusidedantį sar- 
žavimą. Šitos nuodėmės J. Paukštelis neišven¬ 
gė daugelyje vietų nė „Kaimynuose“. Pavyz¬ 
džiui, kad ir šitokia kaime vykstančio susirin¬ 
kimo dalyvių elgsenos charakteristika: 

„Luknos pusbernis net užpakaliu kelisyk į 
suolą trinktelėjo, kad būtų didesnis triukšmas, o 
Zenkės Andrius iš pasalų kvanktelėjo kazirka 
per pakaušį Belecko piemeniui“. (142 p.) 

Charakteristikos meniškumui būtų buvę 
daug geriau, jei šito triukšmą keliančio užpaka¬ 
lio autorius būtų išvengęs. 

O štai dar tos pat rūšies dviejų replikų dia- 
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logas — Pilė Balzaraitė erzina akmenis skal¬ 
dantį atlapa krūtine Joną Lukną: 

„— Ale klausyk, bra, tau visai ne vietoj 
pradėjo barzda želti — ant krūtinės. 

— O tau ar vietoj?“ (42 p.) 

Ne, šitokias neskanias dviprasmybes rei¬ 
kia palikti p. Skripkausko „romanams“ — tik¬ 
rai meniškame kūrinyje joms ne vieta. 

Lengvai, nuosekliai, be ypatingų intrigos 
įmantrumų plėtoja J. Paukštelis savo romano 
siužetą, suskirstydamas jį į nedidelius skyre¬ 
lius, kartais turinčius tik fragmentinio pobūdžio, 
o kartais įgijančius net atskirų novelių formą. 
Tik poroje trejetoje vietų autoriui teprireikia 
griebtis dirbtinių priemonių benutrūkstančioms 
veiksmo gijoms sumegzti. Ir beveik visais tais 
atvejais jis tokiomis priemonėmis pasirenka 
laiškus, rašomus vieno romano veikėjo kitam. 
Jei Jono Lukuos meilės laišką Saliutei priimame 
kaip visai vietoj pavartotą ir natūralų fabulos 
elementą, nors ir tikimės iš jo tolimesniam ro¬ 
mano veiksmui didesnio poveikio, kurio vėliau, 
deja, nematome, tai Pilės meilužio Gaurileiko 
laiškas Jonui Luknai mums atrodo jau itin dirb¬ 
tinė ir gana netikėtai pavartota siužetinė prie¬ 
monė, juo labiau, kad tam laiškui romano įvy¬ 
kių posūkyje autoriaus paskiriama tokia lemia¬ 
ma reikšmė. O Saliutės laiškas iš Amerikos 
Jonui Luknai romano pabaigoje psichologiškai 
yra taip nepagrįstas ir veikalo fabulai visai ne- 
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.reikalingas, kad tenka net stebėtis, kam auto¬ 
riui jo prireikė. 

Šiaip, „Kaimynų“ siužetas yra nesudėtin¬ 
gas ir net mūsų literatūroje nebe naujas. Kai 
kuriais atžvilgiais „Kaimynai“ yra senojo Že¬ 
maitės „Kurmelio“ variacija, tik jau naujųjų 
laikų fone. Kaip tik dėl šito naujovinio fono, 
kuriame vyksta eilinė nelaimingos meilės ir ne¬ 
vykusių vedybų drama, J. Paukštelio „Kaimy¬ 
nai“ ir įgyja aktualios reikšmės. „Kaimynuose“ 
prieš mūsų akis iškyla nepriklausomos Lietu¬ 
vos kaimas su visais būdingaisiais dabarties reiš¬ 
kiniais: sodybų skirstymusi į vienkiemius, ban¬ 
kinėmis paskolomis, senovinių papročių, pažiūrų 
ir moralės nykimu, kaimo jaunuomenės vaiki- 
musi naujovinių madų, naujoviško „gyvenimo 
stiliaus“, gegužinėmis, paskaitomis, susirinki¬ 
mais ir kt. „Kaimynuose“ taip pat matome, 
kaip šį natūralų, istorinės raidos pagimdytą pro¬ 
cesą, perėjimą iš senojo gyvenimo formų į nau¬ 
jas, lydi daugybė neigiamybių, besibraunančių į 
mūsų senojo kaimo nusistovėjusią buitį, griau¬ 
nančių ją, sukeliančių čia tikrą moralinį per¬ 
versmą, neretai pasireiškiantį skaudžiomis, pū¬ 
liuotomis votimis — erotiniu jaunuomenės pa¬ 
laidumu, jau ir kaimo mergaičių daromais abor¬ 
tais, plintančiomis venerinėmis ligomis, žemiau¬ 
sio lygio miesčioniškumo pamėgzdžiojimu. 

J. Paukštelis savo „Kaimynuose“ duoda ga¬ 
na ryškų šio pereinamojo periodo atvaizdą. Jis 



^užfiksuoja ne vieną būdingą degeneruojančios 
kapitalistinės epochos reiškinį mūsų liaudies 
buityje. Tačiau visų tų iškrypimų šaknis jis 
per daug vienašališkai suveda tik į neigiamą 
miesto įtaką mūsų kaimui. J. Paukštelio po¬ 
žiūriu miestas yra tas didžiausias ir pagrindi¬ 
nis visa pikta šaltinis, kurio įtakos dvokiančios 
srovės, beplūsdamos į mūsų kaimą, nuodija ir 
purvina skaistų lietuvių liaudies veidą ir tyrą 
ios širdį. Miesčionys, miesto raugu užsikrėtę 
žmonės, tegu jie dar ir neperseniausiai būtų ki¬ 
lę iš kaimo, „Kaimynuose“ vaizduojami jau kaip 
visokiausių neigiamybių, dvasinio tuštumo, 
lengvabūdiškumo, moralinio pakrikimo ir des- 
truktyviškų idėjų atstovai. Toks „Kaimynuo¬ 
se“ yra aukštas Kauno valdininkas Jasius Bal- 
zaras, Pilės brolis, daug paveikiąs savo sesers 
moralinį smukimą, tokia jo žmona, padedanti 
Pilei padaryti abortą, toks miesčionėlis balta¬ 
kelnis felčeriukas Gaurilčikas, suviliojąs Pilę 
ir paskui ją dar šmeižiąs laišku, tokia storablauz- 
dė pienininkė, sur kuria pabėga iš tėvų namų 
Pilės brolis Auciukas. Viskas, ką miestas duo¬ 
da kaimui — ar tai būtų naujovinės mados dra¬ 
bužiai, ar nauji papročiai ir šokiai, ar kaiman 
atvykęs paskaitininkas, ar, pagaliau, bankinė 
paskola naujų ūkio trobesių statybai — viskas 
J. Paukšteliui atrodo neigiama, verta kritikos 
ar bent pašaipos. 

Tačiau ar teisinga šitokia pažiūra, ar auto- 
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rius, savo romanu orientuodamas šia kryptimi 
skaitytojų nuomonę, atlieka pozityvų tautos 
sąmoninimo darbą? 

Netenka ginčyti, kad mūsų miestuose vy¬ 
raujanti miesčioninė aplinkuma savo įtaka dau¬ 
geliu atvejų neigiamai veikia kaimo buitį. Šiam 
neigiamam poveikiui mūsų dabartinis kaimas, 
išgyvendamas pereinamąjį periodą, ypač lengvai 
pasiduoda, nes senosios jo buities formos griūva 
ir nyksta, o nauji gyvenimo pagrindai ir princi¬ 
pai dar tik formuojasi. Tokiais pereinamaisiais 
periodais visada pasireiškia tam tikras morali¬ 
nis ir idėjinis pakrikimas, bet jis yra tik natūra¬ 
lus istorinės raidos proceso reiškinys, ir ką nors 
prikišamai dėl to kaltinti netikslu. Pagaliau, ar 
gi miestas be neigiamos įtakos daugiau nieko 
neduoda mūsų kaimui? Ar tam tikri pažangos 
impulsai, paskutiniaisiais dviem dešimtmečiais 
pasiekę mūsų kaimą, nėra atėję iš miesto? Im¬ 
kime kad ir tas pačias bankines paskolas. Argi 
pasiskolinti ūkininkui iš banko taip jau abso¬ 
liučiai bloga, kaip įtikinėja J. Paukštelis savo 
„Kaimynuose“? Čia juk daug lemia ir aplinky¬ 
bės, kokiomis sąlygomis paskola gaunama, ku¬ 
riam tikslui ji imama ir, pagaliau, kaip sunau¬ 
dojama. Neretai paskolos yra būtiniausia prie¬ 
monė mūsų kaimo gerovei pakelti ir visai lie¬ 
tuvių tautos pažangai ugdyti. Antra vertus, ne¬ 
tikslu žiūrėti į miestą kaip į vienalytį visetą, ne- 
deferencijuojant, nesuskirstant jo į atskirus so- 


248 



dalinius sluoksnius ir visuomenines klases. Ir 
mieste šiandien taip pat vyksta arši, nors daž¬ 
nai ir paslėpta, kova prieš daugelį tų neigiamų 
reiškinių, kurių antkrėtis mūsų kaime sukelia 
visai pagrįstą J. Paukštelio pasipiktinimą. 

Smerkdamas miesčioniškumo įtaką mūsų 
kaime ir šiuo atžvilgiu duodamas savo romane 
aštrios, net gana pažangaus pobūdžio kritikos, 
J. Paukštelis kaip teigiamojo, pozityviojo idea¬ 
lo pagrindą iškelia „Kaimynuose“ mūsų senojo 
kaimo buitį. Kartais su visai aiškia tendencija, 
o kartais gal ir nesąmoningai, autorius savo ro¬ 
mane nesigaili šiltų žodžių senoviniam kaimo 
pasauliui. Senajai, per ilgus ilgus metus nurū¬ 
kusiai pirkiai, — tam senovinio pasaulio simbo¬ 
liui, — išpoetizuoti J. Paukštelis suranda daug 
daugiau švelnių, pasigėrėjimą sukeliančių spal¬ 
vų, negu tos susmegusios pirkios vietą užiman- 
tiems naujiems sodybų trobesiams. Autoriaus 
simpatija neslepiamai priklauso tam, kas mūsų 
kaime nyksta, o ne tam, kas jame dar tik gimsta. 
Ir su kokiu nuoširdumu jis užjaučia senosios 
kartos žmogui, kuris, atsidūręs naujuose trobe¬ 
siuose, toje naujojo pasaulio aplinkoje, pasijun¬ 
ta lyg nesavas: 

„A-ha, atsimena, giedodavo pirkioj. Atei¬ 
ni, būdavo, ar kiek pavargęs, ar ko susirūpinęs, 
visi išsivaikščioja gulti, o tu atsiverti kantičką 
ir ulbauji vienas už stalo pine žiburio. Žiemos 
vakarai, sakyt, ilgi, ramūs. .. Ir visa pirkia 
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miege skęsdama tada, tartum, tau padėdavo gie¬ 
doti. Ir šiltos, parūkusios sienos, ir lubos, ir 
kertės, ir tas ratelis, rodos, kurį močia neseniai 
koja mynė, o jis linksmai klegėjo, ir visi pa¬ 
kraštėliai, tokie šilti ir jaukūs, tartum niūniuo¬ 
davo kartu. Už langų, rodos, ir žvaigždės links¬ 
mesnės stebisi tamsiame danguje, kad iš papras¬ 
tos pirkios, tyliomis naktelėmis, dar skamba 
giesmė ir sklinda prie Dievo sosto. . . Už sienos 
garsiau sušnarpščia miegąs vaikas, kitas dar 
sučirška susisapnavęs, kaip žvirblis. . . Visi tada 
išsitekdavo, visiems būdavo jauku ir šilta vie¬ 
noje gūžtoje, kaip paukščiukams. O dabar — nė 
vienas nebeišsitenka. ..“ (229 p.) 

Bet ar viskas mūsų senoviniame kaime, il¬ 
gus dešimtmečius gyvenusiame tik su tomis 
kantičkomis ir bažnytinėmis giesmėmis, tik su 
ta žiemos vakarų dvasine nykuma, su tais ant 
kiekvieno kalnelio ir prie kiekvieno kryžkelės 
stypsinčiais kryžiais, — buvo jau taip gera, tei¬ 
giama ir idealizuotina? Ir ar iš to senovinio kai¬ 
mo paveldėtas vergiškas palikimas dar ir šian¬ 
dien nekabo, lyg sunki girnapusė, mūsų kaimie¬ 
čiui ant kaklo, traukdama jį žemyn nuo pažangos 
kelio, trukdydama jam pakilti ligi tikrojo žmo¬ 
niškumo. Juk ir J. Paukštelio romano siužetą 
sudarančiai liūdnai kelių žmonų sugriautos lai¬ 
mės istorijai kažin kas daugiau davė pagrindo: 
naujoviškų papročių sudemoralizuota Pilė Bal- 
zaraitė, ar pamaldi ir dora, bet senovinių pa- 
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žiūrų vedybų atžvilgiu tebesilaikinti Jono Luk¬ 
uos motina, sutrukdžiusi savo sūnui vesti nuo¬ 
širdžiai pamiltą, tačiau neturtingą kampininko 
dukterį? Autorius šiame dviejų skirtingų pa¬ 
saulių susidūrime yra linkęs palaikyti senovi¬ 
nių principų pusę, bet logiškesnis skaitytojas 
vargu ar sutiks atsistoti šitokioje pozicijoje. 

Koks pozityvus ir teigiamas idealas gali 
būti suformuotas ant šitų idealizuojamo senovi¬ 
nio pasaulio palaikų? 

Teigiamųjų principų atstovu J. Paukštelis 
savo romane vaizduoja Joną Lukną. Jono Luk¬ 
uos asmenyje autoriui tikrai pavyko sukurti 
ryškų lietuvio kaimiečio tipą, žavinti mus savo 
moraliniu ir dvasiniu sveikumu, tyrumu, gry¬ 
nai fizine jėga, švaria ir spindinčia, lyg vidinės 
saulės nušviesta. Tačiau vis dėlto tai nėra ko¬ 
votojo, o daugiau rezignatoriaus tipas. Jo gyve¬ 
nimo turinį sudaro ne kova su aplinkuma, o tik 
priešinimasis tos aplinkumos teikiamiems smū¬ 
giams. Todėl nors jis daro morališkai tvirto 
žmogaus įspūdį, tačiau mes juo ne tiek gėrimės 
ir didžiuojamės, kiek jo gailimės, kaip nelai¬ 
mingo žmogaus. Toks žmogus negali preten¬ 
duoti pakeisti nei savo, nei kitų gyvenimo ku¬ 
ria nors nauja linkme, nes jis neturi jokios aiš¬ 
kios pozityvinės veikimo programos. Autorius 
jam tesuteikė, kaip idėjinę atramą, tik mistinį 
ryšį su lietuviška žeme, tik gilią pagarbą seno¬ 
vinėms tradicijoms ir intuityvų natūralių mo- 
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ralės dėsnių pajautimą, paremtą katalikiškos 
dorovės principais, be to, nuostabų darbštumą ir 
darbo meilę, tačiau ši gana primityviška Jono 
Luknos pasaulėžiūra ir pasaulėjauta jo veiks¬ 
muose pasireiškia daugiau kaip pasąmonėje t vy¬ 
rąs instinktas, o ne kaip sąmoninga idėjinė pro¬ 
grama. Todėl Jonas Lukna negali būti laikomas 
atstovaująs tą pozityvų dabarties laikų mūsų 
kaimo žmogų, kuris jau sąmoningai stengiasi 
pagrįsti naujais principais tiek savo, tiek visos 
šalies gyvenimą, kuris jau nebetūno vien siau¬ 
rame individualiniame kevale, o aktingai da¬ 
lyvauja visuomeninėje veikloje ir pasireiškia 
kaip kuriamasis veiksnys bendroje tautos pa¬ 
žangoje. Tokio naujųjų laikų žmogaus atvaizdo 
dar nerandame J. Paukštelio romane, kaip dar 
jo nerandame ir apskritai visoje naujojoje mū¬ 
sų literatūroje, nors realiame gyvenime jis jau 
dažnai sutinkamas. 

Davęs „Kaimynuose“ daug ryškių, meniš¬ 
kai atkurtų ir dabartinei mūsų kaimo buičiai 
būdingų vaizdų, parodęs, koks aštrus psicholo¬ 
ginio persilaužimo ir dvasinės fermentacijos 
procesas vyksta šiandien mūsų sodžiaus liau¬ 
dyje, J. Paukštelis visuomeninių motyvų at¬ 
žvilgiu žymiai praturtino mūsų naująją bele¬ 
tristiką. Tačiau idėjiniu atžvilgiu, sąmoningai 
stengdamasis nuteikti skaitytoją konservatyviz- 
mo adoravimui, perdėtai poetizuodamas praei¬ 
ties elementus mūsų kaimo buityje ir pernelyg 
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jau juodai nušviesdamas naujovės veiksnių įta¬ 
ką dabartiniame liaudies gyvenime, J. Paukšte¬ 
lis savo „Kaimynams“ suteikė gana ryškų at- 
žangios tendencijos atspalvį, žymiai sumenki¬ 
nanti šio talentingai parašyto romano teigiamą¬ 
ją visuomeninę reikšmę. 

1940 m, 


253 



ANT. VENCLOVOS APYSAKOS 


Antano Venclovos vardas jau nuo seniai su¬ 
tinkamas mūsų naujojoje literatūroje. Pradėjęs 
savo kūrybą prieš kelioliką metų (1926 m.) eilė¬ 
raščiais, kaip ir daugumas literatūron įžengian¬ 
čių, jis vėliau davė apysakų rinkinį „Beržai 
vėtroje“ (1930 m.), keletą storokų verstinių 
knygų (A. Dickens’o, Guy de Maupassant’o, M. 
Gorkio, B. Kellermann’o, V. Katajevo ir kt.) ir, 
pagaliau, 1936 m. pasirodė su dideliu romanu 
„Draugystė“, vaizduojančiu mūsų studen¬ 
tijos ir Kauno miesčionijos gyvenimą. Be to, 
Ant. Venclovos vardas per tą visą, daugiau kaip 
15-kos metų, tarpą buvo dažnai sutinkamas pe¬ 
riodinėje spaudoje, literatūros žurnaluose ir, 
apskritai, liteteratūriniame gyvenime, kurio 
veikliu dalyviu jis visada pasireikšdavo. Ir vis 
dėlto, atvirai sakant, ligi šiol Ant. Venclova dar 
nebuvo susilaukęs visuotinio pripažinimo kaip 
neabejotinai talentingas rašytojas, jo kūrybą 
vis dar tebelydėjo ir kritikos ir skaitytojų skep¬ 
tiškas, rašytojo kūrybiniu pajėgumu abejojąs 
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nusiteikimas, dažniausiai neteisingas ir atvirai 
šališkas. Šito savo kūrybos atžvilgiu skeptiško 
nusiteikimo Ant. Venclovai nebuvo pavykę iš¬ 
blaškyti nė romanu „Draugystė“. Priešingai, 
tas romanas šią nuomonę buvo lyg ir sustipri¬ 
nęs, ypač, kad mūsų objektyvesnė literatūrinė 
kritika jį visai nepelnytai praėjo tylomis, o mū¬ 
sų laikraštiniai recenzentai jo atžvilgiu pasiro¬ 
dė kaip tik perdėm šališki ir tendencingi. Ir jau 
buvo beimąs susidaryti įspūdis, kad Ant. Venc¬ 
lovai lemta patekti į tų rašytojų tarpą, kurie 
visai neteisingai ilgą laiką yra priversti stovėti 
užpakalinėse literatūros pozicijose, kol susilau¬ 
kia tikrojo savo vertės ir reikšmės pripažinimo, 
kol objektyvios literatūrinės kritikos būna pa¬ 
statyti į jiems tikrai priklausančią vietą. 

Tačiau literatūrinei kritikai yra daug ma¬ 
loniau, jeigu pats autorius vienu mostu suskal¬ 
do jį supantį skepticizmo lanką, prasimuša pro 
jam rodomo nepasitikėjimo kevalą ir visus aki¬ 
vaizdžiai įtikina, jog apie jo kūrybinį pajėgu¬ 
mą susidariusi neigiama nuomonė yra neteisin¬ 
ga ir koreguotina. Taip šiuo atveju ir padarė 
Ant. Venclova, išleisdamas savo naujų apysakų 
rinkinį „N akt i s“ (1939 m.). Ši knyga iš karto 
ir nebeginčijamai iškelia jos autorių į pirmą¬ 
sias mūsų naujosios grožinės prozos kūrėjų ei¬ 
les. Jos puslapiai rodo tokį aiškų autoriaus ta¬ 
lentą ir tokį ryškų jo kūrybinį subrendimą, iš 
jų į skaitytoją dvelkia tokia įtikinama vaizda- 
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vimo galia, jų žodis skamba taip šviežiai, sul¬ 
tingai ir žavimai, kad skaitytojui, žinančiam ki¬ 
tus, ankstybesnius, Ant. Venclovos beletristi¬ 
nius kūrinius, net kyla abejonė, ar čia rašyta 
to paties autoriaus. Taip, Ant. Venclovos pada¬ 
ryta nepaprastai didelė kūrybinė pažanga, ir 
nuo šiol, atrodo, jo vardui mūsų naujojoje bele¬ 
tristikoje teks skirti žymiai ryškesnė vieta. 

Rinkinyje „Naktis“ iš viso yra septynios ne¬ 
vienodo ilgumo ir nevienokios meninės vertės 
apysakos. Kai kuriose jų dar tebėra žymu seno¬ 
ji Ant. Venclovos rašymo maniera, pažįstama iš 
„Draugystės“ ar net iš „Beržų vėtroje“. Bene ryš¬ 
kiausiai ji matyti pirmojoje didesnėje rinkinio 
apysakoje „Amerikos kareivis“, nors ir čia auto¬ 
rius jau gerokai yra ją apvalęs nuo ankstybesnio 
schematiškumo vaizduojant žmonių išorę ar psi¬ 
chiką. Tačiau vis dėlto kai. kurie šitokio sche¬ 
matiškumo ir vaizdavimo priemonių trafaretiš- 
kumo recidyvai dar nebekyšo čia tai žmonių cha¬ 
rakteristikose, tai jų dialoguose, tai, apskritai, 
apysakos siužeto plėtojime. Pav., apysakoje vei¬ 
kiančios kalvio Galinio žmonos tipas yra su¬ 
kurtas pasigaunant dar gana paviršutiniško ša¬ 
blono. Jos tie nuolatiniai žegnojimosi, jos prie¬ 
taringas, tačiau perdėtas bailumas, jos naivu¬ 
mas ir primityvumas rodo gal ne tiek tikrąjį šios 
moters dvasinį veidą, kiek paties autoriaus vaiz¬ 
duojamųjų priemonių primityvumą, kurį lengvai 
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išduoda, pavyzdžiui, kad ir šitokia charakte¬ 
ristika: 

„Kalvienė buvo bepradedanti tikėti staiga 
išvysianti negirdėtą neregėtą daiktą. Aštrią be¬ 
dantę burną atkišusi į lempos šviesą, ji buvo pa¬ 
naši dabar į plėšrią žiurkę. Ji visa virpėjo iš 
nekantrumo, laukdama, kad prieš jos akis staiga 
suliepsnos šilkas, degdamas skaidriomis spalvo¬ 
mis lyg laumės juosta.. (20 p.) 

Viskas čia — ir tas moters panašumas į „plėš¬ 
rią žiurkę“, ir tas „liepsnojąs šilkas, lyg laumės 
juosta“ yra ne tiek vaizdinga, kiek pigu ir ba¬ 
nalu. 

Neišvengė Ant. Venclova čia taip pat ir 
gana pigoko, ankstyvesnėse savo apysakose 
taip mėgiamo šaržo, kuris ypač prasikiša visa¬ 
me IV-jame apysakos skirsnyje. Štai, ryškūs 
tokio šaržo pėdsakai vaizduojant vieną epizo¬ 
dinį apysakos veikėją: 

„Paskui, pro priešakines dureles pirma iš¬ 
kišdamas užpakalį, nuo priešakinės sėdynės nu¬ 
lipo ir išsikepurnėjo iš automobilio dar vienas 
ponas. Jis buvo mažiausias iš visų trijų, bet 
dėl to plačiausių pečių ir stambios galvos, tvir¬ 
tai užtupdytos ant raumeningo sprando, užvož¬ 
to katiluku. Išlipęs iš kelnių kišenės jis išsi¬ 
traukė švarią baltą nosinę, sudėliotą keturkam¬ 
piu, gražiai išskleidė, lyg baltą vėliavėlę, į na¬ 
mus nešančią gerą naujieną, gardžiai nusišnypš- 
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te nosį, ir pakėlęs katiluką, nusišluostė delčia 
praplikusią kaktą.“ (45 p.) 

Tačiau jau toje pačioje apysakoje Ant. 
Vanclova parodo ir nemažą meninį sugebėjimą 
teisingai ir įtikinamai pavaizduoti eilę būdin¬ 
gų žmogaus dvasinių išgyvenimų, sukuria ryš¬ 
kių tipų. Pamišėlis, buvęs Amerikos armijos 
kareivis lietuvis, apysakoje yra pavaizduotas 
gana įtikinamai, ir iš viso mūsų literatūroje tai 
naujas tipas. Jo pamišimo priepuolis, aprašy¬ 
tas apysakos II-ame skirsnyje, priklauso prie 
geriausiųjų visos knygos puslapių. Čia nepa¬ 
prastai subtiliai ir psichologiškai įtikinamai api¬ 
brėžtoje pamišėlio haliucinacijoje duotas taip 
pat ir klaikus Didžiojo karo dujinės atakos vaiz¬ 
das, teužimąs vos vieną knygos puslapį, bet 
toks ryškus ir įspūdingas, kad giliai įsminga 
atmintin. 

Kiek silpniau išlaikytas yra pamišėlio ka¬ 
reivio brolio, kalvio Juozo Galinio, tipas. Nors 
pagrindinė jo būdo ir prigimties ypatybių sche¬ 
ma yra išvesta nuosekliai, tačiau jo psichologi¬ 
nių išgyvenimų detalių vaizdavime dažnai pa¬ 
sitaiko prieštaravimų, griaunančių meninį at¬ 
vaizdo vieningumą. 

Štai, puikiai pastebėta psichologinė detalė: 

„Ir jo širdyje kilo mandulys, kuris jį krim¬ 
to nuo pat Adomo grįžimo dienos, vis didėda¬ 
mas, augdamas ir virsdamas įžūlia neapykanta. 
„Kad bent kojas nukratytų, tai būčiau ramus“, 


258 



galvojo jis ir, tartum išsigandęs, kad kas neiš¬ 
girstų, ką jis mano, iš paniūrų apsižvalgė. Ne, 
nieko aplink nėra.“ 

Kaip giliai čia pažiūrėta žmogaus širdin ir 
kaip vykusiai pagautas tas iš paniūrų metamas 
aplinkui žvilgsnis, kai bijomasis net savo nu¬ 
sikalstamų minčių. Bet, deja, tuoj čia pat į šią 
vykusią ir teisingą psichologinę analizę įsiter¬ 
pia visiškai falšyvas maldos motyvas: 

„Jis vijo pagundą nuo savęs, pradėjo kal¬ 
bėt maldos žodžius: „Ir nevesk mus į pagun- 
dimą, bet gelbėk mus nuo pikto“, tačiau įkyri 
mintis gręžė smegenis, ir jis, piktai metęs ant 
priesvirnės sunarpliotus pakinktus, užspaudė 
ant pakaušio kepurę ir išėjo į laukus.“ (31 p.) 

Kaip čia nedarniai plaunasi toji, lyg ko¬ 
kios pamaldžios moterėlės lūpomis šnibždama, 
malda ir vyriškas įniršimas. Nereikia būti di¬ 
deliu psichologu, kad lengvai suprastum, jog 
apėmus žmogų tokiai nuotaikai, malda nepri¬ 
simenama. Juo labiau, kad kalvis Galinis šiaip 
apysakoje visai ne vaizduojamasis pamaldžiu. 
Daug tikresnį jį matome parodytą bažnyčioje 
per mišias, kur jis visą laiką galvoja apie nieko 
bendra su malda neturinčius dalykus: 

„Čia vėl galvojo, ar ne geriau su motoru 
palaukti, o pripirkti daugiau žemės. Žinoma, 
reikėtų samdyt berną, mergą, vieni neapsidirb¬ 
tų, bet būtų ir iš ko. Ir kalvis, čiupinėdamas 
ražančiaus poteriuką po poteriuko, per visas 
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mišias skaičiavo, kiek čia tų pinigų bus ligi pa¬ 
vasario, ligi rudens, per metus, per porą, per 
trejetą metų, kiek čia reikėtų tam bernui ir tai 
mergai. „Tai taip nė sveika Marija nesume- 
čiau“, net nustebo kalvis, atgal į kišenę dėda¬ 
masis rąžančių, pasibaigus mišioms. „Nė neap¬ 
sižiūrėjau, taip greit čia tas kunigėlis' atgiedo¬ 
jo. Ne dyvai — jaunas, tai greit eina...“ 
(60 psl.) 

Čia iš tikrųjų matome natūralų, tikrą žmo¬ 
gų — šiuo atveju kalvį Juozą Galinį, ligi gyvo 
kaulo apimtą svajonių praturtėti iš savo ne¬ 
laimingo pamišėlio brolio pensijos, mokamos 
jam kaip karo invalidui. 

Tam tikru pasakojimo nuotaikos vieningu¬ 
mu, išlaikytu nuo pirmos eilutės ligi paskuti¬ 
nės, išsiskiria dvi rinkinio apysakos, greičiau 
novelės: „Susitikimas“ ir „Naktis“. Tai vieni 
geriausių šios knygos kūrinių, kuriuose Ant. 
Venclova pasirodo su naujomis vaizdavimo ir 
žodžio priemonėmis, pasiekdamas ryškių meni¬ 
nių laimėjimų. Abiejų apysakų veiksmas patei¬ 
kiamas skaitytojui pasakotojo vardu, kaip jo 
atsiminimai, ir tai suteikia abiems apysakoms 
tam tikro intymumo, patikimumo, sudaro įspū¬ 
dį, lyg turėtum reikalo su tikrai čia pat šali¬ 
mais įvykusiu atsitikimu. 

Apysakos „Susitikimas“ fabula tokia pa¬ 
prasta ir nesudėtinga, kad ją galima būtų atpa¬ 
sakoti vienu sakiniu. Bet užtat juo sudėtinges- 
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nė ir gilesnė jos išvidinė, idėjinė pusė. Naujo¬ 
joje beletristikoje turime ne vieną romaną, ku¬ 
riame stengiamasi pavaizduoti mūsų pradinės 
mokyklos mokytojo gyvenimas, išryškinti mo¬ 
kytojo darbo prasmė ir uždaviniai. Tačiau nė 
vienam tų gana storų romanų nepasisekė duoti 
tokio ryškaus ir įtikinamo mūsų liaudies moky¬ 
tojo buities paveikslo, kokį mes randame nedi¬ 
delėje, vos 30-ties puslapių Ant. Venclovos apy¬ 
sakoje. Viskas čia taip kondensuota ir su¬ 
kaupta, taip gyva ir tikra, taip teisinga ir nuo¬ 
širdų, taip patikėtina ir natūralu, kad stovi prieš 
akis, lyg ranka galėtum apčiuopti — ir tas pro¬ 
vincijos užkampio klaikumos užėstas mokyto¬ 
jas, kadaise buvęs „linksmuolis, nutrūktspran- 
dis, nepalyginamas pokštininkas, daininkas ir 
poetas“, idealistas, svajojęs šviesti liaudį, o da¬ 
bar — jau gausokos šeimos tėvas, eilinis, prie 
visokiausių aplinkraščių ir švietimo vadovų pa¬ 
geidavimų prisitaikęs mokytojas, pastorėjęs, 
praplikęs, apsitrynęs, susivėlęs, nebečuinas; ir 
ta jo žmona, kaip jis pats savo draugui sako, 
„nešpėtna bobelė“, trijų vaikų motina ir dar 
laukianti ketvirtojo, paprasta lietuvė kaimietė, 
žiūrinti ne tik į autorių, bet ir į skaitytoją „akim, 
pilnom kažkokio siaubo, kaimiško gerumo ir 
nusistebėjimo“; ir visa ta aplinkuma, klaiki sa¬ 
vo nekultūringumu, primityviškumu, užmušan- 
ti bet kokius intelektualinius interesus, parali- 
žuojanti bet kokius dvasinius polėkius, suve- 
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danti visus žmogaus gyvenimo tikslus į duonos 
kąsnį ir į žmogiškos veislės palaikymą. Ir per 
visą apysaką, lyg nematoma gija, autoriaus gal 
sąmoningai nė neištempiama į viršų, eina ne¬ 
pasitenkinimas tuo čia vaizduojamu gyvenimu, 
kiekvienoje apysakos eilutėje jaučiamas giliai 
paslėptas ir užslopintas, bet nesulaikomai besi¬ 
veržiąs pratrūkti garsiu šauksmu protestas prieš 
tą mūsų provincijos gyvenimo klaikumą ir kul¬ 
tūrinį atsilikimą, prieš tą siaubingą mūsų kaimo 
buities primityvumą, su kuriuo kovoti dažnai 
ir didžiausiems idealistams pritrūksta jėgų bei 
ištvermės. Ir kai apysakos pabaigoje jaunas, 
ką tik universitetą baigęs mūsų inteligentas be¬ 
veik vogčiomis išbėga iš savo draugo namų, nu¬ 
jausdamas negalėsiąs čia nei jam, nei jo gim¬ 
dančiai žmonai nieko padėti, — iš tikrųjų jis 
bėga nuo mūsų kaimą dar tebeslegiančios klai¬ 
kumos, lyg bijodamas, kad nebūtų jos įtrauktas 
ir paskandintas, kaip jau ne vienas joje nu¬ 
skendo, pradžioje ryžęsis perverti tą klaikumą 
mokslo, kultūros ir šviesos spinduliu. Ir tas 
puikus auštančio ryto peizažas, kuriuo visai na¬ 
tūraliai, be jokios iš anksto numatytos simboli¬ 
nės prasmės, autorius baigia savo puikiąją apy¬ 
saką, iš tikrųjų mums nušvinta tartum kitokio, 
skaitesnio, gražesnio ir prasmingesnio mūsų liau¬ 
dies gyvenimo ateinančios dienos atspindys: — 
„Įvažiavome į mišką. Toli ūbavo ir krykš¬ 
tė ryto paukštis. Jis pažadino mane. Kvepėjo 
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drėgni paparčiai, laibas berželis rasotoj mėly¬ 
nėj išskleidė šakas, medžių spindyje sušvi¬ 
to žalias ežeraitis, kuriame sentimentaliai glau¬ 
dėsi stačia galva vandenin nugrimzdę blindys 
ir skroblai. Netrukus tekės saulė, o diena, ma¬ 
tyt, bus tokia giedri kaip ir vakar.“ (103 p.) 

Visai kitokia ir savo turiniu ir nuotaika yra 
novelė „Naktis“. Tai klaikiai tragiška Didžiojo 
karo įvykių Lietuvoje istorija, papasakota vienos 
kaimietės senutės folkloro rinkėjui, kuris ją 
perduoda skaitytojams. Jei „Susitikime“ mes 
matome paprastą, pilką, kasdienį žmonių gyve¬ 
nimą, tai „Naktyje“, priešingai, prieš mus iškyla 
žiaurūs karo teismo egzekucijos vaizdai ir kazo¬ 
kų sušaudytos šeimos lavonai. Apysaka yra 
aiškiai antimilitarinio, pacifistinio turinio ir ten¬ 
dencijos. Tačiau svarbiausia, atrodo, čia yra tas 
fonas, kuriame mums pateikiama toji šiurpi is¬ 
torija. Jos tikrumo įspūdį sutvirtina ir paryš¬ 
kina ją pasakojančios senutės kalba, tas tipiškai 
kaimietiškas leksikonas, kuris vienas jau atsklei¬ 
džia visą žmogaus dvasinį pasaulį, ir mes tą žmo¬ 
gų per jo žodžius matome lyg gyvą, nors apie jį 
neturėtume jokių kitokių žinių. Taip ir šioje 
Ant. Venclovos apysakoje ryškiai iškyla ne tik 
nelaimingosios Tučkų šeimos paveikslas, bet ir 
klaikią Didžiojo karo žiaurumų istoriją pasako¬ 
janti senutė. Autorius ją apgaubia švelnia va¬ 
saros popiečio nuotaika, kuri primena tikrą kai¬ 
mo buities idiliją: 
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„Atidariau darželio varčiukus ir pamačiau 
ganą idilišką vaizdą: darželyje ant suoliuko prieš 
saulę/ bijūnų, jurginių, nusvarinusių žemyn 
puošnias dryžas galvas, levukų ir visokių vardais 
neminėtų žolynų tarpe sėdėjo mieganti senutė su 
atversta maldaknyge ant kelių, su akiniais, nu¬ 
smukusiais ant galo nosies. Senutė, namų sau¬ 
gotoja, galvą atlošusi į sieną, skarelę užleidusi 
ant akių, buvo panaši į tas gerąsias pasakų lau¬ 
mes, kurios paprastai esti pristatomos užburtų 
pilių saugoti. Trūko tik katinuko, žaidžiančio 
siūlų kamuoliu ties jos kojomis, — ir būtų buvusi 
tikrai gera iliustracija panašiai pasakai“. (225— 

26 p.) 

Užtat katinuko trūkumą autorius kompen¬ 
suoja ant stogo šelmens burkuojančiais karve¬ 
liais ir pavėsy gulinčiu šunimi, kuris net neamte- 
lėja įėjus kieman svetimam žmogui, o tik lakuo¬ 
ja, liežuvį iškišęs. 

Tikrai idiliškas vaizdas ir idiliška nuotaika. 
Ir, štai, tokioje idiliškoje aplinkumoje pabudusi 
senutė atsitiktiniam pakeleiviui papasakoja šiur¬ 
piausią istoriją. Ko siekė autorius, į šitokius 
švelnius rėmus įdėdamas tragišką ir baisų pa¬ 
veikslą? Greičiausia šitokiu kontrastu jis norėjo 
dar labiau pabrėžti karinės istorijos klaikumą, 
o iš antros pusės, lyg netiesioginiai, sugestionuo¬ 
ti mintį: kam karas, kam jo beprasmiškos žiau¬ 
rybės, kam tas žmogaus virtimas žvėrimi, jeigu 
užuot to pasaulyje galėtų viešpatauti taika ir lai- 
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mė, džiaugsmas ir idiliška ramybė, kaip tai ma¬ 
tome senutės saugojamoje sodyboje. Ir ši min¬ 
tis, netiesioginiai persunkianti visą novelės turi¬ 
nį, įprasmina jos pagrindinį siužetą, suteikia jam 
gilesnės idėjinės prasmės, be kurios visa papasa¬ 
kotoji istorija būtų tik eilinis šiurpus Didžiojo 
karo žiaurumų epizodas. 

Geriausia viso rinkinio apysaka, be abejo, 
yra „Medis ir jo atžalos“. Jeigu ne keli nežy¬ 
mūs apysakos stilistiniai defektai ir jei ne jos 
visumai visai netinkanti pabaiga, ją galėtume lai¬ 
kyti tikru Ant. Venclovos kūrybos šedevru. Ta¬ 
čiau ir dabar „Medis ir jo atžalos“ yra vienas ge¬ 
riausių kūrinių ne tik mūsų naujojoje beletristi¬ 
koje, bet ir apskritai visoje mūsų grožinėje pro¬ 
zoje. Ši apysaka nusipelno tokios pat išsamios 
kritinės analizės, kaip Žemaitės „Marti“ ar „Kur¬ 
melis“, kaip Vaižganto „Rimai ir Nerimai“, kaip 
V. Krėvės „Skerdžius“ ar A. Vienuolio „Pasken¬ 
duolė“. Su apgailestavimu, aišku, turime čia 
atsisakyti tokios analizės, palikdami ją gal kitai 
progai, ir pasitenkinti tik bendru šio tikrai pui¬ 
kaus kūrinio apibūdinimu. 

Kiek šioje apysakoje vaizduojamas gyveni¬ 
mas yra paprastas ir nesudėtingas savo išore, 
tiek jis gilus ir jaudinantis savo vidine esme. Iš 
tikrųjų, tai kasdienė mūsų kaimo buitis, kurią 
matome čia atvaizduotą. Tokių šeimų, kaip Ta- 
mašonio, buvo ir tebėra šimtai tūkstančių Lietu¬ 
vos kaime. Ir paviršutiniškai žiūrint visa jų bui- 


265 



tis atrodo tokia paprasta ir neturinti savyje nie¬ 
ko įdomesnio, kad dažnai mūsų akys nė nepa¬ 
krypsta jos pusėn. Bet reikia tik prisiliesti me¬ 
nininkui prie šios pilkos kasdienės masės, ir ji 
ima ryškėti tragišku žmogaus gyvenimo prasmės 
klausimu, iš jos tuoj iškyla jaudiną žmonių liki¬ 
mo vaizdai. Tokia menininko ranka Ant. Venc¬ 
lova ir palietė savo apysakoje mūsų pilkąjį kai¬ 
mo žmogų, atskleisdamas jo sieloje ir likime gi¬ 
lių, visuotinių žmoniškumo bruožų. 

Kam gyveno, ko per visą savo amžių siekė 
ūkininkas Tamašonis ir kokia, pagaliau, žmogiš¬ 
kosios buities prasmė atsiskleidė jam gyvenimo 
saulėleidyje? Šis gyvenimo prasmės klausimas 
ir yra toji filosofinė mintis, kuri persunkia visą 
apysaką, suteikdama jai gilios idėjinės reikšmės. 

Triūsė, plušo visą savo gyvenimą ūkininkas 
Tamašonis ir ar suteikė jis kam laimės? Du vy¬ 
resnieji jo sūnūs kitaip, negu tėvas, suprato gy¬ 
venimo tikslą ir prieš tėvo valią išvyko ieškoti 
laimės Amerikon. Jaunesnysis sūnus jau savo 
prigimtimi nebuvo skirtas tam darbui, kurį ant 
jo pečių užvertė tėvas ir palaužė jį pačioje jau¬ 
nystėje. O duktė Ona, tas „darbinis arklys“, bu¬ 
vo atiduota vyrui kaip koks daiktas, nebojant 
nei jos troškimų, nei jos norų. Tačiau nė pats 
senis Tamašonis niekad nejuto savo širdyje pil¬ 
nutinio gyvenimo džiaugsmo, ir juo arčiau kars¬ 
to, juo tuštesni, beprasmingesni atrodė jam nu¬ 
gyventieji metai, juo labiau jam širdyje maudė 
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kartus nepasitenkinimas viskuo, ką per savo ilgą 
amžių buvo užgyvenęs, juo didesnį nusivylimą 
jis jautė tais pagrindais, ant kurių buvo statęs 
visą ligšiolinį savo gyvenimą. Ir graudi, sielvar¬ 
tinga, beveik tragiška nuotaika, persunkta gilaus, 
jaudinančio lyrizmo, lydi jo paskutinįjį atsilan¬ 
kymą pas dukterį, kurią jis ateina atsiprašyti, 
kad nuskriaudęs, nes per mažai suteikęs jai gy¬ 
venime laimės. Tartum pajuodęs, apšepęs, pa¬ 
puvusiomis šaknimis ir aplaužytomis šakomis 
medžio stuobris, baigia savo žemiškąją buitį ūki¬ 
ninkas Tamašonis, neturėjęs laimės pasigėrėti 
savo atžalų kukliu vainiku, šaunia viršūne besi¬ 
stiepiančiu į mėlyną, saulėtą padangę. Ir pasi¬ 
daro mums nuoširdžiai gaila ir to baltagalvio kar¬ 
šinčiaus senio ir jo vaikų, nors aiškiai matome, 
kad tie principai, kuriais šie žmonės grindė savo 
gyvenimą, yra klaidingi, neverti žmogiškosios 
esmės ir jau seniai virtę išmestinais atgyvenusių 
idėjų palaikais. 

Gal dar ryškesnis, negu paties Tamašonio, 
yra apysakoje duotas jo dukters Onos atvaizdas. 
Keliais kondensuotais, bet nepaprastai ryškiais 
ir tikrais bruožais Ant. Venclovai pavyko su¬ 
kurti vieną originaliausių ir gyviausių mūsų kai¬ 
mietės moters tipų visoje lietuvių literatūroje. 
Stambi, kiek primityviška ir aštriais kontūrais 
apibrėžta Onos figūra, visas nesudėtingas ir drau¬ 
ge toks natūraliai žmogiškas jos dvasinis pasau¬ 
lis ryškiu, nepamirštamu atvaizdu iškyla prieš 
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mūsų akis ir jaudina savo paprastu, bet giliu dra¬ 
matiškumu. Ant. Venclovos sukurtoji Ona ga¬ 
li būti sugretinta su Žemaitės „Marčios“ Katre. 
Jos abi yra savo tėvų brutalios valios ir vyrau¬ 
jančių papročių aukos, nebent tik tuo skirtumu, 
kad Katrės tragišką likimą mes matome pavaiz¬ 
duotą daugiau išoriniai, beveik natūralistinėmis 
priemonėmis, o Onos nemažiau užuojautos ver¬ 
tas gyvenimas mums atskleidžiamas daugiau psi¬ 
chologiniu požiūriu, pasigaunant gilesnio dvasi¬ 
nių niuansų išryškinimo. Tačiau abiem atvejais 
turime ryškią lietuvės kaimietės gyvenimo tra¬ 
gediją, vis dar, deja, tebeduodančią tematinės 
medžiagos ir naujajai mūsų literatūrai. 

Nemažiau tragišku likimu, kaip Ona, yra 
pažymėtas ir Tamašonio jauniausias sūnus Bo- 
lesius. Dėl nepalenkiamos tėvo valios ir neiš¬ 
vengiamų gyvenimo aplinkybių jis taip pat yra 
priverstas netekti savo individualybės ir pakasti 
po sunkaus darbo velėna įgimtuosius gabumus, 
tikrąjį pašaukimą. Gal būt, kitokiose sąlygose 
iš jo būtų išaugęs žymus menininkas, didelis ra¬ 
šytojas ir poetas, o dabar teišeina tik suluošin¬ 
tas, nevykęs ūkininkas, nemėgstąs ir neapkenčiąs 
savo darbo, o velkąs jį diena iš dienos, lyg sun¬ 
kų jungą. Ir kiek tokių Bolesių dar ir šiandien 
žūna mūsų kaimo pilkojoje masėje, nepajėgę 
prasimušti nuo arklo ir žagrės prie knygos ir 
plunksnos. 

Visai apysakai „Medis ir jo atžalos“ būdin- 


268 



gas kažkoks vos juntamas, tačiau graudus lyriz¬ 
mas, kuris visą šį kūrinį daro nuostabiai nuošir¬ 
dų ir jaudinantį. Jau pirmasis susipažinimas su 
seniu Tamašoniu, bekopinėjant jam bites, užkre¬ 
čia mus ta lyrine nuotaika. 

„Taip ėjo senis per avilius, žiūrėjo, tikrino, 
išiminėjo tuščius korius, į avilio tuštumą dėjo 
pakulas ir liūdnai galvojo: 

— Kas jus žiūrės, bitelės, kai manęs nebus? 

Paskui, baigęs darbą, vėl atsisėdo po obelia 
su gelstančiais lapais. Ši obelis sodyta jo paties 
rankom. Kaip ir tos vyšnios patvoriu, kaip tos 
kriaušės ir ta didžioji slyva su nudžiūvusia vir¬ 
šūne. Kokios didelės jos užaugo! Pažaliavusia¬ 
me sodo prūde kvarksėjo antys, aptukusios, ren¬ 
giamos į Vištyčio jomarką, o sodas buvo sklidi¬ 
nas šviesios, šiltos rudeninės tylos. Ties prūdu 
ant medžių šakų džiūvo skalbiniai, po obelimis 
paršiukai triauškė apipuvusius obuolius“. (135 p.) 

Koks nuotaikingas, neatskiriamai susijęs su 
senio ūkininko išgyvenimais yra šis peizažas. 
Nesivaikydamas jokių stilizavimo prašmatnu¬ 
mų, jokių įmantrių palyginimų, taip graibstomų 
kitų mūsų beletristų, autorius sukuria nepalygi¬ 
namai nuoširdų ir tikrą vaizdą. Kaip puikiai čia 
derinasi su ta šviesia, šilta rudenine sodo tyla 
prūde kvarksinčios antys, apipuvusius obuolius 
triauškią paršiukai ir ant medžių šakų sudžiauti 
skalbiniai, kaip visa tai primena tikrą, realų lie¬ 
tuviškos sodybos vaizdą, tačiau nė kiek nesuvul- 
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garintą ir nesunatūralistintą. Šis kondensuotas 
realistinis rudens sodo peizažas yra pilnas tokios 
nuoširdžios, tiesiog sudvasintos nuotaikos, jog jis 
įgyja alegorinės prasmės, tartum simbolizuotų vi¬ 
są neužilgo mirti besiruošiančio Tamašonio gy¬ 
venimą. 

Ir kaip apmaudu, kad šią lyrinę nuotaiką, 
puikiai išlaikytą per visą apysaką, autorius ne¬ 
gailestingai nutraukia pačioje pabaigoje, suruoš- 
damas pigų šaržą primenančią kiaulės medžiok¬ 
lę ir nešvankius vaidus. Tai suskamba tokiu rė¬ 
žiančiu disonansu, jog net norisi imti ir nubrauk¬ 
ti tą ketvertą paskutiniųjų puslapių ar juos kaip 
kitaip perrašyti. Tačiau reikia tikėtis, kad tai 
padarys pats autorius naujoje savo puikiosios 
apysakos redakcijoje, nes šis pabaigos epizodas 
yra taip mechaniškai prijungtas prie visumos, 
jog jį bus nesunku pakeisti su visa apysakos nuo¬ 
taika darniai sutampančiu epilogu. 

Kitos rinkinio apysakos nepasižymi kuo nors 
ypatingesniu, kad reikalautų platesnio apibūdi¬ 
nimo. Novelė „Nepavyko“ yra daugiau humo¬ 
ristinio pobūdžio buities vaizdelis, nors ir čia duo¬ 
tas ryškus sukto ūkininko tipas, o apysaka „Sun¬ 
ki žiema“ atskleidžia vieną šiurpų mūsų netoli¬ 
mos praeities epizodą, iliustruojantį baisias, žmo¬ 
nes demoralizuojančias karo pasekmes. Tačiau 
dėl savo psichologiniu atžvilgiu per daug sudė¬ 
tingo siužeto ir dėl vaizduojamų įvykių nepa¬ 
prastumo ji vis dėlto atrodo nepakankamai išplė- 
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totą, todėl gilesnio įspūdžio nepalieka. Puikus 
ir meniškai tikrai nusisekęs joje yra vienas ne¬ 
didelis epizodėlis, kuriame per vaiko įspūdžių 
prizmę pavaizduotas mirties atvejis (183— 
184 p.). Poroje nepilnų puslapių duotas nepa¬ 
prastai ryškus, meniškai teisingas ir subtiliai psi¬ 
chologiškas jaudinančių išgyvenimų atvaizda¬ 
vimas. 

Silpniausia viso rinkinio apysaka yra „Ga- 
labūdos pakrantėje“. Ji ne tik neįtikina savo tu¬ 
riniu, ne tik erzina per daug jau akivaizdžia, me¬ 
niškai nepateisinta tendencija, bet yra nenusise¬ 
kusi ir vaizdavimo priemonių atžvilgiu. Kažkaip 
viskas joje — ir siužeto plėtojimas, ir dialogai, 
ir palyginimai, ir charakteristikos, ir visa vaizdi¬ 
nė medžiaga — yra ne savo vietoje, neteisinga, 
dirbtina ir išgalvota. Vietomis net būtų sunku 
ant greitųjų pasakyti, kas būtent šioje apysakoje 
yra negera ar nevykę, tačiau estetinis skonis ir 
intuityvi nuovoka savaime rodo, jog čia turima 
reikalo su netikra moneta. Kaip gerosios šio rin¬ 
kinio apysakos yra reikalingos išsamesnės anali¬ 
zės įrodyti jų meniniam teigiamumui, taip šitoji 
— jos silpnumui ir ydoms. Tiesiog stebina, kaip 
Ant. Venclova, šioje knygoje jau parodęs tokį di¬ 
delį kūrybinį subrendimą, dar galėjo taip smar¬ 
kiai paslysti. Na, bet kaip sakoma, nėra šeimos 
be išsigimėlio, nėra knygos be silpnesnių pu¬ 
slapių. . t 

Savo naujosiose apysakose Ant. Venclova 
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parodo neabejotinį pasakotojo talentą. Jis pasa¬ 
koja nuosaikiai, paprastai, aiškiai. Vaizduoja¬ 
mosios medžiagos jis nesuvaržo kokiais nors 
griežtais siužetiniais apribojimais, nespraudžia 
jos į siaurus iš anksto užsibrėžtos kompozicijos 
rėmus, kaip tai, pavyzdžiui, daro P. Cvirka savo 
novelių knygoje „Kasdienės istorijos“, o leidžia 
pasakojimo tėkmei plaukti plačia ir dažnai ne¬ 
varžoma srove. Tuo atžvilgiu Ant. Venclova 
yra daugiau apysakininkas negu novelistas, ir 
jis talentingai tęsia mūsų literatūroje tas bele¬ 
tristinio vaizdavimo tradicijas, kurių geriausi 
atstovai ligi šiol iš senosios kartos rašytojų buvo 
Žemaitė ir V. Krėvė. Kai kur šių tradicijų įtaka 
pasireiškia taip žymiai, kad galima daryti net 
sugretinimų. Ar neprimena, pavyzdžiui, šis 
„Medyje ir jo atžalose“ randamas Onos darbų pa¬ 
vaizdavimas kai kurių V. Krėvės garsiojo apsa¬ 
kymėlio „Bobulės vargai“ vietų? — 

„ ... Ona dirbo triukšmingai, niūkdama dar 
labiau, negu kadaise namie, ganydama gyvulius. 
Atsikels anksčiausia už visus, priniukins pieme¬ 
nį, kuris pakeltas vėl griūva atgal į patalą, išva¬ 
rys gyvulius — pabudo kūdikis, pradėjo bliauti. 
Įkiš jam į burną paseilėjusį skudurą su cukraus 
gabalėliu — žiūri pro langą — karvės jau darže, 
o piemuo nesuvaldo kiaulių ir avių. Išbėgs iš 
trobos, pro vartelius, rėkt ant karvių, įbėgs, pa- 
sikasojusį sijoną, į daržą, duos, duos delnu 
karvėms per šonus, išvys, padės piemeniui 
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nuginti į pūdymą, grįžta į trobą — jau kruopos 
iš puodo bebėgiančios. Nukels puodą — pabus 
maželis. Nespės krūties į burną įsprausti — su¬ 
sikėlė šeimyna, laikas į darbą, pilk pusryčius. 
Vos pavalgydins — atsimena, kad paršiukai tvar¬ 
te kvykia viso noro — piausto žoles, beria miltus, 
pila pamazgas — neša į tvartą. Baigs ten — vėl 
darbų darbai nepabaigiami laukia: daržai ravėti, 
dryžiniai staklėse, audeklai baltinti, skalbiniai 
skalbti. Ir — nors persiplėšk vienai. O čia dar 
ir laukų darbai — ir šienai, ir rugiai, ir vasa¬ 
rojai“. (152 p.) 

Kaip tai panašu į V. Krėvės atvaizduotosios 
bobulės vienos darbo dienos neaprėpiamą triūsą. 
Ir koks ryškus mūsų kaimietės moters gyvenimo 
ir jos darbų vaizdas duotas šioje keliolikoje kon¬ 
densuotų, bet nepaprastai turiningų eilučių. Re¬ 
tai kada mūsų literatūroje tepasiekiama šitokio 
vaizdavimo suglaustumo ir šitokios žodžio eko¬ 
nomijos. 

Jau iš čia duotų citatų matyti, kokia sultin¬ 
ga, vaizdi, šviežia ir žodinga yra Ant. Venclovos 
kalba. Ji yra natūrali ir paprasta, bet drauge 
skambi ir spalvinga. Buities ar psichologiniam 
koloritui sudaryti autorius nevengia net barba¬ 
rizmų ir tarmybių, tačiau vargu jam ką prikiš^ 
tum kalbos taisyklingumo atžvilgiu. Šioje kny¬ 
goje Ant. Venclova valdo žodį kaip retas kuris 
mūsų jaunųjų beletristų, ir jis visai su pagrim 
du nusipelno vieno geriausių mūsų stilistų vardo. 


Rašytojai ir knygos. 18. 
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Nesivaikydamas kokių nors ypatingų stilistinių 
įmantrumų, nesigriebdamas dirbtinių palygini¬ 
mų, tropų, metaforų originalumo, nesiversdamas 
žodžių ekvilibristika, Ant. Venclova paprasto¬ 
mis priemonėmis dažnai pasiekia žavinčio vaizdų 
spalvingumo ir nuotaikingumo, kaip, pavyzdžiui, 
šiame peizaže: 

„Po ilgo, sodraus nakties lietaus pasaulis bu¬ 
vo žalias, su aukso spalvos priemaiša. Per taką 
perlinkusios varpos kartkartėmis šnarėjo, pa¬ 
liestos einančių kojų. Žali debesų aviniukai 
slankiojo dangumi, lengvo vėjo ganomi, žydėjo 
pievos, jūravo dirvose javai. Akis džiaugėsi ža¬ 
luma, sutirštėjusia kloniuose, perregimesne įkai¬ 
niui. Vandens klanai ant kelio molio duburė¬ 
liuose po arklių kojomis žybčiojo vaivorykštės 
spalvų purslais“. (57 p.) 

Gražu, ką ir besakyti! 

Ir vis dėlto norėtųsi, kad Ant. Venclova atei¬ 
tyje dar labiau siektų kalbos paprastumo, na¬ 
tūralumo, dar labiau brangintų palyginimų ir 
epitetų vaizdinę reikšmę, iš dešimties galimų 
būdvardžių reikiamoje vietoje tepanaudodamas 
tik vieną — bet užtat patį tinkamiausią, patį tiks¬ 
liausią, patį vaizdingiausią. Dabar Ant. Venclo¬ 
vos stiliuje neretai dar jaučiamas šioks toks vaiz¬ 
dinių priemonių perkrovimas, gailėjimasis kar¬ 
tais atsisakyti surasto gražaus žodžio ar įvaizdžio, 
noras blikstelėti spalvingumu ir žodingumu. Bet 
tai duoda tik priešingų rezultatų — lieka žodin- 
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gumas, o nėra nei spalvingumo, nei juo labiau 
vaizdingumo. Saikas, aiškumas ir tikslumas bu¬ 
vo ir liks esminiai meno privalumai — geriausias 
mastas kūrėjo talentui įvertinti. 

Koks yra tas gyvenimas, kurį Ant. Venclova 
rodo savo apysakose? Jis nėra nei šviesus, nei 
žavintis. Priešingai — daugeliu atvejų jis yra 
klaikus ir tamsus, kaip naktis, kurios vardas šios 
knygos antraštėje simboliškai jam ir duotas. 
Ankstesnėse savo apysakose daugiau linkęs į mū¬ 
sų miesto vaizdavimą, šioje knygoje Ant. Venc¬ 
lova atsikreipė beveik išimtinai į kaimą, į jo bui¬ 
tį ir žmones. Pilna atgyvenusių prietarų, netei¬ 
sybės, žiaurumo, apgavysčių, smurto, dvasinės 
tamsybės ir siauraprotiškumo, godumo pinigui ir 
turtui, — ir drauge kupina žmogiškos kančios, 
sielvarto, liūdesio, nusivylimo, aižios ironijos iš¬ 
kyla toji buitis ir jos siaurame rate besisuką, be- 
sinarplioją žmonės. Neseniai praėjusis Didysis 
karas meta čia savo tamsų, kruviną šešėlį ir duo¬ 
da autoriui kelias skaudžias temas tai gyvenimo 
klaikybei dar labiau paryškinti. 

Bet ar tai reiškia, kad Ant. Venclovos apy¬ 
sakose būtų sąmoningai sutirštintos realybės 
spalvos, iškraipytas tikrasis jos vaizdas? Visai 
ne. Autorius visais atvejais lieka griežtas ir ob¬ 
jektyvus realistas, niekur tyčia ne juodindamas ir 
nebaltindamas. Ir jeigu jo vaizduojamasis pa¬ 
saulis vis dėlto išeina gana tamsokas ir klaikus, 
tai čia kaltos dvi aplinkybės: viena, kad pačioje 


18 * 


275 



mūsų kasdienėje realybėje dar labai gausu viso¬ 
kiausių neigiamų, nežmoniškų ir juodžiausių reiš¬ 
kinių, o antra, kad Ant. Venclova iš tos realybės 
savo kūrybai kaip tik pasirenka tokius tamsiuo¬ 
sius faktus ir įvykius. 

Bet ar tai rodo rašytojo norą „sužvėrinti“ 
žmones, jo pamėgimą knaisiotis gyvenimo tam¬ 
soje ir žaizdose, kaip tai Ant. Venclovai prikišo 
kai kurie recenzentai? Anaiptol ne. Pirmiausia, 
šitokiame priekaište slepiasi gerokai šališkumo 
ir netiesos. Ant. Venclovos apysakos žmonės nė¬ 
ra nė kiek labiau „sužvėrinti“, kaip, sakysim, es¬ 
teto A. Vaičiulaičio novelėse, kurių paskutiniaja¬ 
me rinkinys „Pelkių takas“ taip pat randame pa¬ 
vaizduotus bent kelis atvejus, kur žmogus žmogui 
pasirodo esąs žvėris: čia klaikiose, beprasmiško¬ 
se imtynėse susikibę vokietis sargybinis ir nie¬ 
kuo nekaltas medkirtis nugarma į neužšalusią 
pelkių alką („Pelkių takas“); čia marčios iš na¬ 
mų išvaryta sena motina sušąla miške („Tavo 
veido šviesa“); čia dėl nelaimingos meilės ir su¬ 
sipynusių vedybinių santykių priverčiama nusi¬ 
nuodyti jauna moteris („Šiaurietė“). Ir vis dėl¬ 
to A. Vaičiulaičiui ligi šiol dar niekas neprikišo 
žmonių „sužvėrinimo“. Ar tik dėl to, kad jis ši¬ 
tokius tragiškus ir juodus gyvenimo reiškinius 
savo novelėse traktuoja stilistinio estetizmo po¬ 
žiūriu ir apgaubia juos kažkokia neišaiškinama 
likimo mistika, kai tuo tarpu Ant. Venclova į 
juos žiūri blaiviu ir kritišku realisto žvilgsniu, 
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nepridengdamas ir neišgražindamas jų jokia sti¬ 
listine frazeologija? 

Ir ne pamėgimas knaisiotis po gyvenimo žaiz¬ 
das bei skaudulius, bet noras juos užgydyti, pa¬ 
šalinti, išbraukti iš mūsų buities nukreipia Ant. 
Venclovos kūrybinį dėmesį į tamsiąsias, neigia¬ 
mąsias žmonių ypatybes ir į jų žiaurius, smerk¬ 
tinus tarpusavinio santykiavimo reiškinius. Iš¬ 
keldamas tas gyvenimo žaizdas aikštėn, meniš¬ 
komis priemonėmis išryškindamas jų tikrąsias 
priežastis ir pasekmes, šiurpiu jų vaizdu sukrės- 
damas širdį, demaskuodamas taip dažnai žmogu¬ 
je dar tebeslypintį „socialinį žvėrį“ ir netiesio¬ 
giniai nurodydamas tikrąjį žmoniškumo idealą, 
— rašytojas tik siekia performuoti skaitytojų 
sąmonę, apvalyti ir paruošti ją naujų idėjų pasi¬ 
savinimui. Baisūs ir skaudūs mūsų gyvenimo 
netobulumai Ant. Venclovai nėra kokia estetinė 
problema, kuriai išspręsti reikėtų griebtis įman¬ 
trių stilistinių ir kompozicinių priemonių, o de¬ 
gantis, kankinantis, jaudinantis reikalas, kuriam 
idėjinės atramos jis ieško ne estetikoje, o pasau¬ 
lėžiūroje. Todėl savo talentu ir kūryba Ant. 
Venclova pirmiausia tarnauja gyvenimui ir žmo¬ 
nėms, o tik gal antroje eilėje menui ir grožiui. 
Ir todėl jis kuria pažangią, skaitytojų sąmonę 
blaivinančią ir jų širdyse uždegančią naujų idėjų 
šviesą, literatūrą, kurios geriausias pavyzdys yra 
jo paskutinioji apysakų knyga. 

1940 m. 
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J. G R U $ O NOVELĖS 


S 


Atrodė, kad J. Grušo trečioji beletristikos 
knyga — novelių rinkinys „Sunki ranka“ 
(1937 m.) — visumoje bus stipresnio meninio 
lygio. Ypač po to, kai su romanu „K a r j e r i s- 
t a i“ autorius užsirekomendavo kaip visiškai 
brendęs rašytojas, buvo galima tikėtis jį ir nove¬ 
lės žanro srityje duosiant tikrai išbaigtų, jau 
meistriškai atliktų kūrinių knygą. 

Tačiau taip nėra. Rinkinio „Sunki ranka“ 
didžiumą, išskyrus dvi tris tikrai puikiai parašy¬ 
tas noveles, sudaro silpnokos, aukštesnės litera¬ 
tūrinės vertės neturinčios apysakaitės. Matyt, 
tai atsitiko todėl, kad autorius rinkinį sudarė 
daugiausia iš ankstyvesniojo savo kūrybos pe¬ 
riodo rašinių. Tik gaila, kad tokių atvejų prie 
novelių nepažymėti parašymo metai — be jų da¬ 
bar neįmanoma nustatyti autoriaus beletristinio 
talento augimo bei tobulėjimo laipsnis ir kryp¬ 
tis. Tačiau sunku patikėti, kad J. Grušas būtų 
pačiu paskutiniuoju metu parašęs tokius silpnus 
rinkinio dalykus, kaip: „Atpildas“, „Bus links¬ 
miau...“, „Pabučiavimas“, „Kokia graži žemė“. 


278 



Tai vis dar beveik pradedančios plunksnos 
bandymai, menki ir savo turiniu, ir savo forma. 
„Atpildas“ neprašoka beletristinio pobūdžio da¬ 
lykėlių, dažnai pasitaikančių mūsų moksleivijos 
ar jaunimo periodikoje. Apsakymėlio stilius be 
individualumo požymių, blankus, sausas, o turi¬ 
nys — sentimentališkas, sekliai griaudus, kaip 
paprastai kad bando skaitytoją sugriaudinti ge¬ 
rų intencijų turį, bet literatūros poveikio esmės 
dar neperpratę debiutantai. 

Ne geresnė ir novelė „Bus linksmiau...“, 
nors jos stilius jau labiau išdailintas, joje jau ma¬ 
tyti autoriaus pastangos siekti didesnio kalbos, 
aprašymų ryškumo, vaizdingumo. Tačiau per 
visą novelę eina dirbtinis, neįtikinąs patosas, 
autoriaus visomis išgalėmis pabrėžiama tragiš¬ 
kumo gaida, kuri, deja, skaitytoją arba erzina 
savo nelogiškumu, arba verčia šypsotis dėl jos 
naivumo. 

. Apysakaitėje „Pabučiavimas“ autorius visiš¬ 
kai nepajėgia susidoroti su savo personažų psi¬ 
chologija, atvaizduodamas ją pernelyg jau sche¬ 
matiškai ir naiviai. Gyvo žmogaus — nei jo iš¬ 
vaizdos, nei jo jausmų, nei jo žodžių čia dar nėra 
nė šešėlio, šmėšteliuoja blankios, trafaretiškos 
figūros, kurios pagal autoriaus sumanymą turė¬ 
tų vaizduoti skurstančią motiną, tragiškai be¬ 
siaukojančių dėl savo dukrelių, tas dukreles ir 
ištvirkėlį meilužį, norintį vieną tų dukrelių nu- 
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vilioti į paleistuvybės namus. Šiurpus turinys, 
bet neapsakomai blankus jo atvaizdavimas. 

„Kokia graži žemė!“ — lyriškas škicelis, ta¬ 
čiau tas lyriškumas čia toks saldus, kad skaitant 
gaila ne džiovininko, mirštančio pačioje jaunys¬ 
tėje, o autoriaus, taip banaliai rašančio. 

Šie visiškai silpni dalykai užima beveik treč¬ 
dalį rinkinio. Simpatiška juose nebent tai, kad 
visur čia matyti autoriaus humaniškas požiūris 
į žmones, visur čia jo reiškiama užuojauta silp¬ 
niesiems, kenčiantiems ir vargstantiems, nu¬ 
skriaustiems ir pažemintiems. Tiesa, J. Grušo 
„sociologija“ čia yra tokia primityvi, tokia sen¬ 
timentali, paremta tik gailesčiu ir užuojauta, kad 
jei panašūs motyvai būtų buvę atkurti ir su di¬ 
desniu literatūriniu pajėgumu, tai ir tokiu atve¬ 
ju, atrodo, jie sumenkintų, sužlugdytų patį kū¬ 
rinį ir autoriaus pastangas. Naivi idėja ar klai¬ 
dingas požiūris į vaizduojamus reiškinius nieka¬ 
da literatūroje neprisideda prie kūrinio meninio 
lygio pakėlimo. Juo labiau šiuo atveju, kai auto-; 
rius pasigauna dar perdėm silpnų ir neištobulin¬ 
tų literatūrinių priemonių savo geroms, bet nai¬ 
vioms intencijoms išreikšti. Dėl tos priežasties 
ir. šių J. Grušo apysakaičių naivusis humanizmas 
ar altruizmas skaitytojui nepadaro kiek stipres¬ 
nio įspūdžio. 

Likusias, jau labiau brendusia ranka para¬ 
šytas, rinkinio noveles galima suskirstyti į dvi 
rūšis. 
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Pasirodo, J. Grušo beturima ir humoristo 
gabumų. Aiškiai humoristiško atspalvio yra ap¬ 
sakymėliai: „Pirmas geras darbas“, „Kelionė su 
kliūtimis“, „Atostogos pas kalėjimo viršininką“, 
„Įspūdinga ūkininko prakalba“ ir „Tikra kome¬ 
dija“. Skaitytojui geriau nuteikti, šios visos 
apysakaitės iš eilės sudėtos rinkinio pradžioje. 

J. Grušo humoras yra švelnus, skaudžiai ne- 
geliantis, neturįs savyje satyros bruožų, kandu¬ 
mo. Humoristinis autoriaus požiūris į žmones ir 
į gyvenimo reiškinius daugiausia yra paremtas 
psichologizmu, o ne situacijos komiškumu. To¬ 
dėl J. Grušo humore nepastebime šaržavimo, 
perdėjimo, čia daugiausia vyrauja saikas ir san¬ 
tūrumas, nors šalia to pasigendame gilesnio vaiz¬ 
duojamų temų traktavimo, ir todėl beveik visi 
rinkinio humoristiniai apsakymėliai nepakyla 
aukščiau vidutinio feljetono. 

Perdėm feljetoniško pobūdžio yra „Atosto¬ 
gos pas kalėjimo viršininką“. Siužetas paimtas 
vykęs — kalėjimo viršininkas ir su savo svečiu, 
atvažiavusiu pas jį vasaroti, elgiasi taip perdė¬ 
tai paslaugiai, taip rūpestingai jį sergsti ir glo¬ 
boja, lyg koks prižiūrėtojas kalinį, kad svetys 
pasijunta atsidūręs tartum kalėjime — ir slapta 
pabėga iš pernelyg svetingos vasarvietės. Ta¬ 
čiau šito vykusiai sugalvoto siužeto, paremto 
kalėjimo aplinkumos sugadinto žmogaus psicho¬ 
logijos komiškumu, išplėtojimas apsakymėlio 
pabaigoje yra nevykusiai sufeljetonintas. 
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Autoriui nebuvo jokio reikalo versti savo 
kalėjimo viršininką išgalvoti kažkokią mašiną, 
nustatančią, ar tardomasis žmogus meluoja, ar 
ne, ir su tos mašinos bandymais kankintį vasaro- 
jantį svečią — tai aiškus triukas, tinkąs tik pi¬ 
giam feljetonui, ir, be to, jis paimtas iš laikraš¬ 
čių — tokią „melui nustatyti mašiną“ neperse¬ 
niausiai jau tikrai išrado amerikietis profesorius 
Killer’is, ir jos net atvaizdus galima buvo matyti 
išspausdintus magazinuose. Tad kuriam galui 
J. Grušui prireikė šiaip gana gyvą ir įdomų per¬ 
sonažą Norutį paversti nevykusiu plagiatorium 
ir tuo sugadinti sąmojingai pradėtą savo apsaky¬ 
mėlį?! 

Apsakymėliai „Pirmas geras darbas“ ir 
„Įspūdinga ūkininko prakalba“ savo tematika 
neturi nieko iš esmės komiška. Kitaip traktuo¬ 
tos jų temos būtų galėjusios tikti ir nehumoris- 
tiniam žanrui. Tik apsakymėlio „Pirmas geras 
darbas“ pradžia, kuria paremtas visas tolimesnis 
siužeto plėtojimasis, yra neįtikinama — per daug 
jau greitai autorius priverčia savo buhalterį šok¬ 
ti nuo pietų stalo ir net gi be apsiausto ir be skry¬ 
bėlės bėgti į skelbimų biurą, o bebėgant patekti 
po automobilio ratais. 

Iš humoristinių J. Grušo novelių bene ge¬ 
riausia — „Kelionė su kliūtimis“. Čia humoras 
yra lyg ir užslėptas, netiesioginis, todėl daug 
įdomesnis. Ūkininko Valiulio marinimas vaiz¬ 
duojamas tartum kokia realistinė buities scena, 
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ir tik netiesioginiai, ypač į pabaigą vis labiau iš¬ 
ryškėja situacijos komiškumas. Tačiau ir šis 
dalykas detalėse ne be priekaištų. Pavyzdžiui, 
su bendru realistišku temos traktavimu vargu ar 
derinasi per daug jau nepatikėtinas dalykas, kad 
marintoja ūkininko žmona, įdavusi naktį grab¬ 
nyčios besišaukiančiam savo vyrui rankon žva¬ 
kę, vėl atsigultų lovon ir ramiausiai užmigtų. 
Tai jau noras perdėtai jukinti skaitytoją, tai dirb¬ 
tinis ir neįtikinąs komizmas. Ir stiliaus atžvilgiu 
autoriui kai kuriose vietose nepasisekė išvengti 
publicistiškumo, plokštokų sentencijų, net aiškių 
disonansų, nesiderinančių su vaizduojamos aplin¬ 
kos koloritu: 

„Ji nebuvo nei romantinės poezijos skaičiu¬ 
si, nei verkšlenusi žiūrėdama teatre kokios nors 
melodramos, nei vyro apgaudinėjusi... Vyro mir¬ 
čiai ji buvo pasirengusi taip, kaip, sakysim, ko¬ 
kio nors dienraščio redakcija, sergant karaliui, 
patrijarchui, pranašui, ar šiaip tolygaus rango 
piliečiui“. (25—26 p.) 

Taip autorius apibūdina marinamo Valiulio 
žmoną. Vargu ar derėjo paprastos kaimietės 
ūkininkės charakteristikai griebtis šitokių mies¬ 
tietiškų ir „aukšto tono“ palyginimų. 

Geriausieji rinkinio dalykai yra rimto, ne- 
humoristinio pobūdžio realistinės, daugiausia su 
psichologizmo atspalviu novelės. Jų knygoje iš 
viso keturios — ir dvi iš jų — „Gera širdis“ ir 
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„Už saulę gražesnis“ — iš tikrųjų yra tokie vykę 
kūriniai, kad atperka daugelį viso rinkinio silp¬ 
numų. Jau beveik nusivylusį skaitytoją šios no¬ 
velės vėl priverčia tikėti autoriaus talentu ir lite¬ 
ratūriniu pajėgumu. J. Grušas jose vaizduoja 
šiurpius, tragiškus gyvenimo įvykius, pasiekda¬ 
mas gilaus žmogaus dvasios pažinimo ir aukšto 
epinio objektingumo. J. Grušas iš viso pirmiau¬ 
sia yra žmogaus vaizduotojas. Išorinis pasaulis, 
negyvi daiktai, gamta ar visuomeninio gyvenimo 
reiškiniai jo novelėse beveik niekur nevaidina 
kiek žymesnio vaidmens. Rašytojas yra nukrei¬ 
pęs savo žvilgsnį išimtinai į žmogaus dvasią, ir 
tos dvasios analizė sudaro svarbiausią jo kūry¬ 
binį uždavinį, kurį realizuoti vienur jam pasiseka 
geriau, kitur silpniau. Todėl vaizduodamas ir 
tragiškiausius, šiurpiausius gyvenimo įvykius, J. 
Grušas pirmiausia siekia ne tų įvykių reikšmės 
ar moralinės ir idėjinės prasmės apibrėžimo, o 
svarbiausia rūpinasi susekti ir parodyti, kaip tie 
įvykiai persilaužia bei atsispindi žmonių psichi¬ 
koje. Tuo atžvilgiu J. Grušas yra aiškus psicho- 
logizmo krypties atstovas mūsų naujojoje lite¬ 
ratūroje. 

Novelė „Užgesusi žvakė“ — įspūdingas psi¬ 
chologinis etiudas. Tiesa, ir jame yra šiek tiek 
dirbtinės mistinės nuotaikos, šiek tiek patoso, ta¬ 
čiau pagrindiniai personažų išgyvenimai atvaiz¬ 
duoti ryškiai ir įtikinamai. Autoriui čia pavyko 
giliai įsiskverbti į savininko, į nuosavy- 
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bės apologeto psichologiją ir ją kondensuotai, 
lyg kokiame lęšyje sukauptą, atvaizduoti. 

Jei nušausi vagį — jokios atsakomybės 
nei prieš Dievą, nei prieš žmones. Padorūs žmo¬ 
nės tik padėkos, o Dievas nebaus. Dievas leidžia 
gintis... O gintis reikia, reikia gintis!... Kiek pra¬ 
kaito išlieji, kiek rūpesčių pakeli, kol gyvulį už¬ 
augini, ar skatiką sutaupai. Džiaugiesi juo... Tau 
jis — visa paguoda... O čia, kada tu miegi, ilsies 
po dienos darbų, vagis atsėlina ir pagrobia tavo 
gėrybę, visą tavo paguodą“. (134 p.) 

Taip sako šykštuolis tėvas savo sūnui, kuris 
nori suminkštinti senį, įrodinėdamas, kad vagį 
galima surišti, kad vagims bausti yra teismai. 
Tačiau tėvas, kuris už skolinamus pinigus ima 
trisdešimts šeštą nuošimtį ir ruošiasi jau septin¬ 
tą ūkininką tokiu būdu išvaryti ubagais, turi 
nuoseklią savininko nuomonę: „Niekas nevertė 
jo skolintis. Kiekvienam laisva valia“, — atker¬ 
ta jis į sūnaus maldavimus atšaukti varžytynes. 
Visą novelės temą ir sudaro šis tėvo pasikalbėji¬ 
mas su sūnumi vakarą prieš varžytynes. Tačiau 
naktį tėvas staiga nuo širdies smūgio miršta, o 
sūnus rytojaus dieną atšaukia paskelbtas varžy¬ 
tynes. 

J. Grušas žiaurųjį nuosavybės teisės klausi¬ 
mą čia atvaizdavo transcendentiniu, amžinybės 
požiūriu, baigdamas savo novelę šitokia senten¬ 
cija: „Žmogaus likimas toks mažytis mažytis — 
kaip kūdikis, žaidžiąs ant bedugnės kranto...“ 
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Tačiau realiame mūsų gyvenime tokie tėvai, kaip 
J. Grušo atvaizduotasis, geležimi rašo įstatymus, 
o krauju ir ašaromis juos vykdo. Vardan šven¬ 
tosios nuosavybės teisės ir jos apsaugojimo teisė¬ 
jai pagal atitinkamus paragrafus ramiausia są¬ 
žine pasmerkia išalkusį, slapčia paėmusį kąsnį 
duonos ar skatiką pinigo, o išteisina žiaurų eks¬ 
ploatatorių. Amžinybės požiūris šitokiais atve¬ 
jais dažniausiai nieko nereiškia. 

Visą šią novelę gaubia kažkokia gūdi, šiur¬ 
pi nuotaika, kuri užkrečia ir skaitytoją. Nuotai¬ 
kos, o taip pat iš dalies ir minties atžvilgiu ji yra 
panaši į įspūdingą J. Biliūno novelę „Vagis“, ku¬ 
rios herojus, begindamas savo žirgą nuo vagies, 
taip pat vietoje užmuša vagį, nors paskui visą 
gyvenimą dėl to kankinasi: „...ir dabar dažnai 
dažnai tas pats kirminas širdį graužia. Ir neži¬ 
nau da, ką pasakys man už tai Visagalis“. 

Ta pati nuosavybės gynimo teisė sudaro pa¬ 
grindinę temą ir įspūdingai, meniškai įtikinamai 
novelei „Sunki ranka“. Teisė ginti tai, kas yra 
„mano“, teisė be jokios atodairos atsiskaityti su 
vagimi čia pasireiškia jau kaip žvėriškas žiauru¬ 
mas, kaip žmogaus dvasios gelmėse dar tebeglū- 
dintis primityvus sadizmas, turįs dažniausiai 
progos išsiveržti aikštėn visokių suiručių ir mai¬ 
šačių metais, kai nustoja veikusi normalioji įsta¬ 
tymų ir teismų galia, globojanti ir apsaugojanti 
nuosavyuės teises. Tada, paprastai, ima veikti 
„savųjų“ teismai, kurie neretai būna daug bru- 
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talesni ir žiauresni už įstatymiškąją justiciją. Tai 
vaizduojama ir J. Grušo novelėje, kur aprašo¬ 
mas lietuviškų „garbės milicininkų“ veikimas 
tuoj po vokiečių okupacijos, besikuriant nepri¬ 
klausomai Lietuvai. Lietuviai ūkininkai, gar¬ 
bingi, dori ir geraširdžiai gaspadoriai, kokie jie 
daugiausia vaizduojami mūsų literatūroje, šioje 
J. Grušo novelėje pasirodo kaip žiaurūs kankin¬ 
tojai, sužvėrėję vagies „tardytojai“. 

„Mūsų kaimietis išgers pusbonkį ir su tėvy¬ 
nės išdaviku, jei tik šis apmokės sąskaitą, bet va¬ 
gį — būtinai pakars. Jei savo rankomis neiš¬ 
dirbs vagiui kailio — jokios satisfakcijos jam nė¬ 
ra. Pagieža grauš širdį, kaip kirminas me¬ 
dį“ (155 p.), — taip novelės pradžioje autorius 
apibrėžia tą mūsų kaimiečiams iš tikrųjų būdin¬ 
gą neapykantą ir pagiežą vagims. Tai yra gal 
todėl, kad vagis akivaizdžiausiai, tiesioginiai pa¬ 
liečia nuosavybės teisę. Ir užtat prieš jį tokia 
didelė neapykanta. Tas pats mūsų kaimietis, 
kuris šiaip engiamas ir per akis išnaudojamas ar 
net tiesiog apvagiamas, — jei tik visa tat yra pa¬ 
teisinta kokiu nors įstatymu, kokia nors prievo¬ 
le, ar jei šią skriaudą jam daro koks nors už jį 
aukštesnis, galingesnis, prisidengęs kuriuo nors 
tikslu, — nuolankiausiai kenčia ir be pasiprieši¬ 
nimo duodasi išnaudojamas, tas pats mūsų nuo¬ 
lankusis kaimietis užtat atviram vagiui, arklia¬ 
vagiui ar smulkiam vagišiui, sugautam nusikal¬ 
timo vietoje ar įtartam vogus, dažnai tampa žvė- 
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riškas ir nuožmus budelis. Tiesa, tas mūsų žmo¬ 
nių sadistiškas žiaurumas vagims yra tik trum¬ 
palaikis žemųjų jausmų išsiveržimas: mūsų liau¬ 
dis savo širdyje nėra iš esmės nei žiauri, nei kerš¬ 
tinga, kaip kokios rytiečių tautos, — po neilgo 
siautėjimo net ir tie, kurie buvo pasidavę šio žvė¬ 
riško gaivalo užvaldomi, beveik nustebę gėdija¬ 
si, kaip jie galėjo būti tokie žiaurūs. Taip įvyks¬ 
tant matome ir J. Grušo novelėje, kur atsitikti¬ 
nis nelaimingas šūvis, tartum koks likimo ar Die¬ 
vo „pirštas“, priverčia išsiblaivyti įtūžusius „tar¬ 
dytojus“ ir vėl pasidaryti žmonėmis. 

Kaip įspūdingai autoriaus sugebėta atvaiz¬ 
duoti šitų žemųjų aistrų siautimas, rodo toji ne¬ 
apykanta, kuri sukyla skaitytojuje prieš novelė¬ 
je vaizduojamos vargšės moters kankintojus. Šią 
aukštą emocingumo įtampą kiek silpnina nebent 
per daug pabrėžiamas kankinamosios moters 
„praktiškumas“. Tai neįtikina. 

Mūsų kaimiečių būdo neigiami bruožai — 
nesveikas pavydas ir Veidmainingas geraširdiš¬ 
kumas — yra tikrieji meistriškos novelės „Gera 
širdis“ herojai, įtikinamai įkūnyti ūkininke Jo¬ 
ne Avižiuje. Tačiau novelėje svarbiausia ne ko¬ 
kia nauja tuo klausimu iškeliama mintis, idėja 
ar charakteristika, o tai, su kokiu vykusiu pasta¬ 
bumu, su kokiu teisingu psichologizmu parodo¬ 
mas pavydo kirmino augimas žmoguje, kuris dėl 
tos vienos tuščios aistros įskundžia kaimyną oku¬ 
pantams vokiečiams, o paskui vokiečių nu- 
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skriaustajam veidmainingai parodo „gerą šir¬ 
dį“. Novelė stebina savo stiliaus epišku papras¬ 
tumu, sutelktumu, tikrai meistrišku objektingu- 
mu — autorius stovi viršum vaizduojamų įvykių 
ir personažų, nerodydamas nei savo simpatijų, 
nei antipatijų, bet užtat pasiekdamas juo įtiki- 
mesnio įspūdžio. Gal tik vienu atveju dingtelėja 
abejonė — kodėl vokiečiams įskųstasis ūkininkas 
Petkus, autoriaus vaizduojamas kaip sumanus ir 
akilus žmogus, neįtaria jį įskundus kaimyną 
Avižių, kuriam ką tik buvo pasakęs savo klėties 
paslaptį. Tačiau ši abejonė nesumažina novelės 
vertės, kurią šiaip ar taip tenka laikyti jau vi¬ 
siškai brendusiu meno kūriniu. 

Dar meniškesnis ir geriausias viso rinkinio 
dalykas yra novelė „Už saulę gražesnis“. Tai iš 
tikrųjų mažas šedevriukas. Novelė persunkta 
graudaus lyriškumo, kuris jaučiamas ir jos turi¬ 
nyje ir stiliuje. Užguitas, kurčias, negražus, nai¬ 
vios, bet tyros širdies medikirtys Adomėlis, ku¬ 
riam akla mergaitė sykį už jo gerumą pasakė, kad 
jis „už saulę gražesnis“, atvaizduotas su tokiu 
nuoširdumu, su tokiu giliu poetiškumu, kad net 
graudu. Puikiai pagauta brutali, egoistiška, ta¬ 
čiau natūrali medkirčių kolektyvo, priverčian¬ 
čio po kertamų medžių griūtimi žūti Adomėlį, 
psichologija. Tiesa, autorius neišryškina tos psi¬ 
chologijos socialinių šaknų, jis detališkiau nepa¬ 
rodo, kad toks žiaurus egoizmas tegali žmonėse 
įsigalėti tik nepakeliamos ekonominės eksploata- 
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cijos sąlygose, kai žmonės yra verčiami kovote 
kovoti dėl kasdienės duonos kąsnio ir pasidaryti 
vieni kitiems vilkai. Kodėl gi medkirčiai paki¬ 
ša Adomėlį po jį prislegiančia medžių griūtimi? 
Ar jo nekęsdami, ar jam keršydami, ar iš jo pasi¬ 
tyčiodami? Ne, jie taip žiauriai ir nesolidariškai 
pasielgia tik todėl, kad, pastumdami savo drau¬ 
gą į mirtį, nori išsivaduoti iš bėdos, nes dėl ne¬ 
tinkamai pakirstų medžių jiems gresia pavojus 
netekti „visos savaitės uždarbio“ (200 p.). Deja, 
autorius šią įvykusios tragedijos socialinę prie¬ 
žastį tepamini tik vienu sakiniu, tuo žymiai su¬ 
menkindamas savo novelės idėjinę ir visuome¬ 
ninę reikšmę. 

Novelės meninė vertė svarbiausia remiasi jos 
vaizdavimo priemonėmis, jos nuostabiai žavingu 
stiliumi, kurio kiekviena detalė, kiekvienas pa¬ 
lyginimas yra pritaikinti bendrai nuotaikai ir 
tiesiog pavyzdingi. 

„Eglė skamba, kaip varpas. 

Mažas žmogelis, storomis, it kaladės, ranko¬ 
mis kelia kirvį aukščiau savo galvos, o nuleisda¬ 
mas pats pašoksta į viršų. Įklimpęs sniege, jis 
lankstosi vienmarškinis ir mina aplink save ra¬ 
tą naginėtomis kojomis. Platūs kirvio ašmenys 
švysteli ore ir kiekvienu prisilietimu iškanda 
gyvą medžio gabalą — skaistų, kaip sniegas. 
Eglė virpa konvulsijų krečiama, balta žaizda di¬ 
dėja, kaip šypsnys. 

Takas nubarstytas eglių šakelėmis, kaip lai- 
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dotuvių procesijai. Kvepia šviežias medis ir ka¬ 
dugių dūmai.“ (191 p.) 

Taip prasideda novelė „Už saulę gražesnis“. 
Ir jos pradžia iš karto sudaro nuotaiką, kurios vi¬ 
sa prasmė paaiškėja tik pačioje novelės pabaigo¬ 
je, kai virstančios eglės prislegia kirtėją Adomė¬ 
lį. Bet jau pirmasis sakinys sukelia nerimą. 
„Eglė skamba, kaip varpas“. Gal būt, kaip var¬ 
pas, įspėjantis pavojų, gal būt, kaip mirties pra¬ 
nešėjas. Kieno mirties? Dar nežinia. Gal būt 
tik eglių, kurios virpa konvulsijų krečiamos ir 
virsta aštrių kirvių pakirstos į baltą sniegą. Snie¬ 
ge išmintą taką jos nubarsto žaliomis savo šake¬ 
lėmis, ir atrodo, lyg čia būtų ruošiamas kelias 
laidotuvių procesijai. Nuo miške sukurto laužo 
sklinda kadugių dūmai, — bet jie taip labai pri¬ 
mena bažnytinius smilkalus, kuriais palydimas į 
kapines karstas. 

Taip meistriškai, nė vienu žodžiu tiesioginiai 
neužsimindamas apie greitai įvyksiančią tragiš¬ 
ką nelaimę, autorius sukuria nerimo nuotaiką. 

O štai, kaip vaizdingai parodomas kirtėjas, 
beruošiąs sau mirtį: 

„Adomas po tuo didžiuliu kybančiu tiltu iš 
tolo atrodė mažytis, kaip skruzdė. Bet jis rit¬ 
mingai ir atkakliai supo kirvį, lyg varpo širdį 
įkvėpimo pagautas varpininkas. 

Kirtėjas atsitiesė, pažiūrėjo į viršų, ar stip¬ 
riai laikosi eglės, nusišluostė prakaitą ir vėl už- 
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simojo. Kirvis, kaip laikrodžio švytuoklė, bet 
vienodai skaičiavo smūgius, retkarčiais blykste¬ 
lėdamas šaltu ir šiurpiu blizgėjimu. Medžio 
žaizda jau iš tolo baltavo, tarsi piktas iškreiptų 
lūpų šypsnis. 

Eglės subraškėjo. Vyrai patys nepajuto, 
kaip visi kartu sušuko: 

— Bėk! 

Kirtėjas negirdėjo. Jis kaukšėjo medį, kaip 
genys, į taktą linguodamas galvą ir siūbuodamas 
visu kūnu“. (203 p.) 

Nieko čia nereikalinga, o viskas ligi nuosta¬ 
bumo giliai prasminga — ir tas šiurpiai blykš- 
čiojąs kirvis, kurio kirčiai šį kartą iš tikrųjų yra 
panašūs į laikrodžio švytuoklę, skaičiuojančią, 
kiek dar valandėlių liko gyventi kirtėjui, ir ta 
medžio žaizda, tarsi piktas iškreiptų lūpų šyps¬ 
nis — medis iš tikrųjų šį kartą gali su pagieža, 
ironiškai šypsotis, nes jis tuoj galės atsikeršyti 
už savo žuvimą, amžiams prislėgdamas savo kir¬ 
tėją. 

Taip puikiai parašyti gali tik talentingas 
kūrėjas. 

Jeigu J. Grušas būtų davęs ištisą rinkinį to¬ 
kių novelių, kaip „Gera širdis“ ir „Už saulę gra¬ 
žesnis“, — jis būtų atsistojęs į visų pirmąsias mū¬ 
sų beletristikos kūrėjų eiles. Deja, šį kartą iš 
13-kos jo rinkinio novelių tik trys keturios tepa- 
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siekia tikrojo meno lygio. Bet jeigu tos trys ke¬ 
turios gerosios novelės yra parašytos paskuti¬ 
niuoju metu, tai jos rodo neabejotinę ir ryškią 
autoidaus pažangą, leidžiančią iš J. Grušo atei¬ 
tyje tikėtis mūsų literatūrai didelių meno lai¬ 
mėjimų. 

1938 m. 
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jono Šimkaus apysakos 


Jono Šimkaus apysakų rinkinys pavadintas 
„Kova dėl Dievo“ (1937 m.). Kovos mo¬ 
tyvas iš tikrųjų eina beveik per visas penkias 
rinkinio apysakas. Antai, pirmojoje apysako¬ 
je, davusioje vardą visam rinkiniui, kunigas Žy¬ 
mantas kovoja dėl teisingesnio evangelijos prin¬ 
cipų vykdymo, kertasi su savanaudiška ir tartiu¬ 
fiška kunigija, dėl ko dvasinės vyriausybės yra 
nuolat persekiojamas ir ujamas. Apysakoje 
,,Prie krintančio vandens“ naujo, jau po žemės 
reformos išaugusio dvaro kumietė Liuda, ilgai 
leidusis medžiagiškai ir morališkai išnaudojama, 
pagaliau pakelia kovą prieš savo naudotoją, įta¬ 
kingą ministerio brolį, nusikrato vergovės dva¬ 
sios. Apysakoje „Tuo pačiu keliu“ bernas, nele¬ 
galus kunigo sūnus, kovoja prieš žmonių tikybi¬ 
nį tamsumą, prietaringumą ir prieš vokiečių oku¬ 
pacinį jungą Didžiojo karo metu Lietuvoje. Apy¬ 
sakaitėje „Mes iš Šventosios“ lietuviškojo pajū¬ 
rio žvejai stoja drąsion kovon prieš okupantų vo¬ 
kiečių sauvaliavimą. Ir tik apysakoje „Pasku- 
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tinis portretas“ mažiau dominuoja tas kovos mo¬ 
tyvas, nors ir čia dailininkas Pasternokas vaiz¬ 
duojamas nuolatiniame konflikte su gyvenimo 
rutina. 

Tat rodo, kad J. Šimkaus apysakų mėgiamie¬ 
ji personažai daugiausia yra veiklos, principo 
žmonės, ryžtingos ir energiškos asmenybės. Tie¬ 
sa, apysakose randame ir pasyvių, vergiškų, tra¬ 
dicijos bei gyvenimo aplinkumos prislėgtų tipų. 
Toks yra Liudos vyras Teliukas apysakoje „Prie 
krintančio vandens“, toks yra ūkininkas Daug¬ 
nora apysakoje „Tuo pačiu keliu“. Bet jie auto¬ 
riaus vaizduojami neigiamai, su pasigailėjimu 
(Teliukas), ar su ironija (Daugnora). 

Autorius savo apysakas rinkinio paantraš¬ 
tėje pavadino novelėmis, matyt, pasidavęs ben¬ 
drajai dabar pas mus įsivyravusiai sugestijai — 
visą beletristiką rūšiuoti arba į romanus, arba į 
noveles. Jeigu jau ne romanas, tai — būtinai 
novelė. Tuo tarpu šiame rinkinyje sudėti daly¬ 
kai mažiausiai turi novelinio pobūdžio, verti¬ 
nant juos tradiciniu novelės žanro požiūriu. Iš 
esmės tai tikriausios apysakos, beveik ištisų ro¬ 
manų santraukos. Sakysime, apysakas „Kova 
dėl Dievo“ ar „Prie krintančio vandens“ buvo 
galima visiškai lengvai išplėsti į didokus roma¬ 
nus, jų siužetus plėtojant ne taip suglaustai ir 
ne taip schematiškai, kaip dabar kad autoriaus 
padaryta. Iš viso rinkinio gal tik apsakymėlis 
„Mes iš Šventosios“ gali pretenduoti į novelės 
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žanrą. Jis ir trumpiausias visoje knygoje. Ta¬ 
čiau ir jo novelinė konstrukcija yra sugriauta 
palyginti gana ilgos ir protokoliškos digresijos 
apie žandarą Maulenhalterį, kuri žymiai susilp¬ 
nina vieningumo įspūdį, tokį būtiną novelėje. 

Vertinant J. Šimkaus apysakų rinkinį, ten¬ 
ka į jį žiūrėti iš tam tikros perspektyvos ir su re¬ 
zervais. Pirmiausia todėl, kad tai yra pirmoji 
autoriaus beletristinė knyga. J. Šimkus su savo 
beletristika debiutavo „Trečiame Fronte“. Žur¬ 
nale buvo išspausdintos jo dvi didelės apysakos: 
„Nuvirtus beržam“ (Nr. 2, 1930 m.) ir „Prie 
krintančio vandens“ (Nr. 3—4, 1930 m.). Jos 
abi įeina ir į šį rinkinį, tik pirmoji pavadinta 
„Tuo pačiu keliu“. Abi apysakos, prieš de¬ 
dant į rinkinį, yra gerokai ištaisytos, vieto¬ 
mis kiek pakeistos, tačiau išlaiko savo pirmykš¬ 
tį stilistinį atspalvį ir rašymo manierą. Likusios 
trys rinkinio apysakos, matyt, rašytos vėliau, nes 
žymiai skiriasi nuo šiųdviejų tiek savo stiliumi, 
tiek aprašomosios medžiagos literatūriniu trak¬ 
tavimu. v 

Savaime suprantama, kad tai, kas mūsų be¬ 
letristikoje buvo labai madinga ir atrodė origi¬ 
nalu prieš keletą metų, šiandien tai jau bėra tik 
praeito kelio etapas. Todėl būtų neteisinga šias 
dvi ankstyvesniojo periodo apysakas vertinti 
šios dienos mastu. Jų vertė šiandieniniu požiū¬ 
riu atrodytų gerokai mažesnė, negu ji buvo ta¬ 
da, kai apysakos ką tik pasirodė periodikoje. 
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Antai, savo apysakoje „Prie krintančio vandens“ 
J. Šimkus tada vienas pirmųjų mūsų naujojoje 
beletristikoje pajudino žemės reformos ir jos 
pasėkoje susidariusių naujų visuomeninių san¬ 
tykių temą. Vėliau tą pačią temą daug plačiau 
ir meniškiau atvaizdavo P. Cvirka savo romane 
„Žemė maitintoja“. Tačiau J. Šimkui šiuo at¬ 
žvilgiu vis dėlto priklauso pradininko vaidmuo 
ir nuopelnai. Apysakoje „Tuo pačiu keliu“ iš¬ 
kelti būdingi vokiečių okupacijos Lietuvoje reiš¬ 
kiniai taip pat daug anksčiau prieš tai, negu jie 
buvo platesniu mastu atvaizduoti J. Būtėno ro¬ 
mane „Mėlyni kareiviai“, ar P. Šalnos romane 
„Skynimai dega“. 

Šitas J. Šimkui būdingas .tematinis naujo¬ 
viškumas, t. y. sugebėjimas imti savo apysakų 
siužetams dar niekieno mūsų literatūroje nepa¬ 
liestą medžiagą, žymu ir naujosiose, pirmą kar¬ 
tą tik šiame rinkinyje teišspausdintose jo apy¬ 
sakose, Štai, apysakoje „Paskutinis portretas“ 
duodama eilė būdingų vaizdų iš mūsų meninin¬ 
kų bohemiško gyvenimo. Tiesiog gaila, kad 
autorius neužsimojo tos mūsų bohemos, retai 
kieno tepažįstamos, atvaizduoti kiek platesniu 
mastu. Dar naujoviškesnę temą paėmė J. Šim¬ 
kus apysakai „Kova dėl Dievo“. Čia jis netgi 
laužo tam tikrą „tradiciją“ ar bent šabloną. Ne 
paslaptis, kad vadinamų mūsų pažangiųjų, t. y. 
kairiosios ideologijos rašytojų raštuose yra jau 
įsivyravęs trafaretas kunigus vaizduoti tik nei- 
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giamu požiūriu, nepripažįstant jiems jokio sub¬ 
jektyvaus idealizmo, nuoširdaus religinių prin¬ 
cipų išpažinimo ir netgi žmoniškumo. Netenka 
įrodinėti, kad tai ne visada būna teisingas ir 
realistiškas požiūris. J. Šimkus savo apysako¬ 
je kaip tik išdrįso pavaizduoti kunigą idealistą, 
kunigą kovotoją dėl teisingesnio ir nuoširdesnio 
krikščionybės idealų įgyvendinimo, kunigą, ku¬ 
ris meta kunigystę ne dėl moters, ne dėl egoisti¬ 
nės meilės, o dėl idėjinio apsisprendimo. Nors 
apysakoje tas kuniginis idealizmas daugelyje 
vietų atvaizduotas ir kiek naivokai, tačiau svar¬ 
bu pats temos naujoviškumas. 

Šis J. Šimkaus sugebėjimas iškelti mūsų 
beletristikoje naujas temas, naują gyvenimo 
medžiagą, be abejo, yra vertinga jo, kaip rašy¬ 
tojo, ypatybė. 

Anksčiau rašytose apysakose žymu dau¬ 
giau schematiškumo, daugiau stilistinės manie¬ 
ros. Štai peizažas: 

„Kai ramūs būdavo vakarai Dambravos 
padvarėse, nuvargę svirdavo rugiai ir kai kur 
iškišdamos žydrias galvas rugiagėlės koketuo¬ 
davo su žiogais, per pat lauko vidurį nuūždavo 
ilgas ir juodas traukinys. Kai kur kibirkštis nu- 
puldavo, kai kur dūmas. Dūmas priplaukdavo 
liepas ir pasikardavo šakose. O jeigu trauki¬ 
nys suklikdavo, suklikdavo ir visi rugiai į vi¬ 
sas puses išsisvarstę, ir visi tie žiogai, kur be 
galo šoka ir džiaksi. 
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Paskiau tolyn. Paskiau toli. Paskiau tik 
juodas taškas, ir amen traukiniui.“ (97 psl.) 

Toks rašymo būdas ypač tipingas apysa¬ 
koms „Prie krintančio vandens“ ir „Tuo pačiu 
keliu“. Šiandien, žinoma, mūsų beletristikoje 
tai jau atgyventa maniera: tas sąmoningas sti¬ 
lizavimas, tas dirbtinis sakinių trumpinimas. Bet 
prieš keletą metų tai buvo labai madinga. Ir 
J. Šimkus tada buvo vienas ryškiausių to sti¬ 
liaus reprezentantų. Tiesa, perredaguodamas 
apysakas šiam rinkiniui, autorius jose jau ge¬ 
rokai tą stilistinę manierą suniveliavo. Štai, pir¬ 
moje redakcijoje buvo: 

. Iš už miško sunkiom antim pradeda 
lėkti Sveika Marija ir Amžinas atilsis. Antys 
skamba ir skambėdamos lenda pro pažaliavu¬ 
sios varpinyčios langą. Vario gabalai. Toki 
kaip didelės skrybėlės. Vidury geležinė širdis. 
Nuo širdies gyslos tęsiasi į žemę. Iš kanapių 
nuvytos.' O prie tų gyslų gyslotos rankos. Dvi. 
Viena pakyla, tai Sveika Marija. Kita: tai Am¬ 
žinas atilsis. Tamposi virvės nuo rankų ligi šir¬ 
džių, ir šventos antys laksto iš varpinyčios. Ro¬ 
mantikai pasakytų šventąjį gandą sklystant“. 
(„Trečias Frontas“, Nr. 2, 2 psl.) 

Dabar tas pats skambinimas varpais apra¬ 
šytas jau šitaip: 

„Iš už miško ataidi pavėjui sunkus Amži¬ 
nas atilsis. Linguojasi pažaliavę varpai, ir jų 
dusliai spiegiantis garsas klaidžioja po apylin- 
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kę. Ilgos kanapinės gyslos, įsikibusios į gele¬ 
žinę šerdį, tęsiasi iki pat žemės, o apačioje gy¬ 
slotos rankos. Pakyla viena: tai Sveika Marija; 
pakyla kita: tai Amžiną atilsį. Jeigu neįsmelktų 
rankų, tai būtų gražu. Aidas lekia toli toli — 
tai gražu.“ (177 psl.) 

Tenka pripažinti, kad naujoji redakcija žy¬ 
miai geriau pavykusi tiek vaizdingumo, tiek 
nuotaikingumo atžvilgiu. 

Vėlesnėse savo apysakose J. Šimkus rašo 
jau daug paprastesnių, natūralesniu stiliumi. 
Taip pat čia mažiau bėra ir schematiškumo. Čia 
jau nebesitenkinama tik nuogu atskirų žmogaus 
būdo bruožų ar faktų konstatavimu, kaip anks- 
tybesnėse apysakose, bet siekiama sukurti šio¬ 
kie tokie tipai, stengiamasi įsiskverbti į jų vi¬ 
dų? į jų psichiką ir dvasią — kunigo Žymanto, 
zakristijono Kanapės, dailininko Pasternoko ir 
kt. Tačiau schematiškumo ir čia autoriui nepa¬ 
siseka visiškai išvengti. Jeigu anksčiau jis gal 
sąmoningai buvo vartojamas kaip tam tikra ra¬ 
šymo maniera (atseit, „konstruktyvizmas“!), 
tai dabar jis atsiranda dėl autoriaus nepakan¬ 
kamo įsigilinimo į vaizduojamą medžiagą, dėl 
paviršutiniško jos traktavimo, ar tiesiog dėl per 
skubaus darbo. 

Negalima, tiesa, sakyti, kad J. Šimkus bū¬ 
tų nepastabus detalėms. Jis kartais jų duoda 
labai įdomių ir ryškių. 
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,,Kunigas Žymantas kurį laiką stovėjo prie 
lango ir žiūrėjo į tamsų, padūmavusį dangų, ku¬ 
riame ir žvaigždės buvo panašios į varvelinės 
spinksulės liepsną.“ (16 psl.) 

Tai labai vykęs ir nuotaikingas, detale pa¬ 
remtas, palyginimas: kunigui Žymantui, ištrem¬ 
tam į skurdžią užkampio altariją, kur jis pirmąjį 
savo atvykimo vakarą teranda užsižiebti tik 
mažą rūkstančią lempelę, ir dangaus žvaigždės 
atrodo panašios į tos spinksulės liepsną. 

Tačiau dažniausiai J. Šimkui nepasiseka 
įjungti detalių į meninę visumą, į jas įsigyventi, 
panaudoti jas gilesniam objekto išryškinimui. 
Kartais gana įdomios ir originaliai pastebėtos de¬ 
talės jo apysakose stovi kažkaip atsijusios nuo 
visumos, egzistuoja savaimingai ir todėl daro ba¬ 
lasto įspūdį. Tokiu būdu, schematiškumas dar 
labiau išlenda aikštėn. 

Kai kur yra tiesiog publicistinių vietų ar at- 
referavimų. Ypač tuo atžvilgiu pažymėtinas* 
kunigo Žymanto pasipasakojimas vestuvėse apie 
savo persekiojimo priežastis (49—52 p. p.). Tai 
lyg koks protokolas. Svarbiausia, kad jis ne¬ 
tikras ir nepsichologiškas: gyvas žmogus tokio- 
, se sąlygose niekada taip nekalbės — nei tokiais 
žodžiais, nei tokiu tonu. Tai nerealistiška. 

Schematiškumas literatūroje bet kokį ideolo¬ 
ginį požiūrį, kuriuo rašytojas traktuoja vaiz¬ 
duojamą medžiagą, dažniausiai paverčia neįti¬ 
kinamu tendenciškumu. Taip daugelyje vietų 


301 



atsitinka ir J. Šimkaus apysakose — nuoga ten¬ 
dencija čia kai kur yra per daug ryški ir aki¬ 
vaizdi, kad ji galėtų sugestionuoti skaitytoją. 
Antai, apysakoje „Tuo pačiu keliu“ pamaldusis 
ūkininkas Daugnora atvaizduotas per daug jau 
didelis kvaišas. Tvarto gaisro priežastis (tvar¬ 
tas užsidegė besmilkinant šventomis žolėmis 
karvę), kaip ji motyvuojama apysakoje, atrodo 
naivi. Taip pat per daug jau juodomis spalvo¬ 
mis ir neįtikinamu tendencingumu aprašytas 
Traškų klebonas apysakoje „Kova dėl Dievo“ 
(19—21 p. p.). Vargu ar kas patikės, kad Lie¬ 
tuvoje yra tokių klebonų, kurie savo vikarus 
pavasarį varytų į laukus dirvos arti. 

Atrodo, kad šį tendencingumą autorius daug 
kur sąmoningai, primygtinai pabrėžia, norėda¬ 
mas labiau iškelti savo idėjinius principus. Ta¬ 
čiau nuo to nuogo ir neįtikinamo tendencingu¬ 
mo kaip tik daugiausia ir nukenčia idėjinis vaiz¬ 
davimo taurumas. 

Iškeltinas dar vienas J. Šimkaus beletristi¬ 
kai būdingas bruožas. Autorius savo apysakose 
nevengia tam tikro žodžių, išsireiškimų, vaiz¬ 
dų brutalumo, šiurkštumo, atvirumo, vietomis 
netgi vulgarumo. Be abejo, tai taip pat ma¬ 
niera, savotiškas „berniškumas“, savotiškas no¬ 
ras atrodyti paprastu ir natūraliu. Tačiau tai 
vis dėlto labai maža teturi bendra su meniniu 
realizmu, o labai dažnai gadina estetinį įspūdį. 
Ir svarbiausia, tai daugeliu atvejų nužemina 
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vaizduojamo žmogaus vertę, sugyvulina jo žmo¬ 
giškąją prigimtį, o literatūros, ir ypač pažan¬ 
gios krypties literatūros, uždavinys turėtų būti 
kaip tik kelti, aukštinti žmogaus esmę. Juk ne 
kas kitas, o M. Gorkis pasakė, kad: „Žmogus — 
tai skamba išdidžiai!“ Tuo tarpu kokie perdėm 
fiziologiški, kūniški, be jokios dvasios atrodo 
žmonių erotiniai santykiai J. Šimkaus apysa¬ 
koje „Tuo pačiu keliu“: 

„O kamaroje du įsimylėjusieji dalijosi ne¬ 
pasidalydami glėbiais. Stiprūs vyriški glėbiai 
sugniuždavo mergą, nors ir besispiriant jai. Ma¬ 
loniai neatsispirdavo Elzė, suglebdavo stiprūs 
rankų raumenys ir raudonikė merga pažlugdavo 
prakaitu. 

— Nusivilk, Elziut, tą storąją. Ir vėsiau ir... 

Nusivelka storąją 

Vėl keliolika minučių tylių kabinėjimusi. 
Vėl iš sodo ir iš lauko lenda šilto oro gniūžtys. 
Lūpos įsikabinę į lūpas, degina ir degina. Gal 
net per daug, gal net per labai. Pažastyse vėl 
prakaitas. 

— Elziut, nusivilk ir tą plonąją. 

Nusivelka ir plonąją. 

Nors marškiniai ir stori, bet pro juos iš- 
sispaudžia du kieti kalniukai. Kietieji kalniu¬ 
kai atsiremia į vyrišką krūtinę, pusnuogę, ap¬ 
samanojusią. 
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Ima drebėti Elzės krūtinė, o už krūtinės 
širdis mažu kūju duoda ir duoda. Rankos įsive¬ 
lia į Petro plaukus. Drasko ir tąso. Vyriška 
krūtinė prislegia, kaip sunkus antspaudas baltą 
popierių. Didelis kūjis plaka vyro krūtinėje, 
daužo į Elzės dešinįjį kalniuką. Elzė pradeda 
verkti ir rankas paleidusi nebesigina. Jai ir 
džiugu ir liūdna. Jai 23 metai ir tik pirmą kar¬ 
tą ją taip vyras kamuoja, taip nepaprastai kan¬ 
kina “ (201 psl.) 

Ir būdinga, kad autorius taip rašo apie sa¬ 
vo teigiamuosius personažus, kuriuos jis ideali¬ 
zuoja. Tiesa, pasaulinėje literatūroje, ir net di¬ 
džiausiųjų rašytojų kūriniuose, yra daug atvi¬ 
resnių ir drastiškesnių erotinių scenų, negu J. 
Šimkaus pavaizduotoji, tačiau mums čia svarbu 
ne tiek tradicinės moralės normos ginti, kiek pa¬ 
sipriešinti žmogaus nudvasinimui literatūroje. 

Atrodo, kad tam kadaise adoruotam „trečia- 
frontiškajam berniškumui“ šiandien pirmiausia 
turėtų stengtis padaryti galą patys buvusieji 
„trečiafrontininkai“, nes toji prasčiokiškumo ir 
vulgarumo maniera yra jau perdėm atgyvenęs 
ir literatūroje nebekultivuotinas reiškinys. Gai¬ 
la, kad J. Šimkus, gerokai perredagavęs savo 
ankstybesnes apysakas kitais atžvilgiais, nepa¬ 
darė būtinų korektyvų bei pataisų kaip tik šioje 
srityje. 

Apskritai, J. Šimkaus knygą „Kova dėl Die¬ 
vo“ tenka laikyti literatūriniu reiškiniu, nusi- 
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pelnančiu atitinkamo dėmesio. Autorius, nors 
ir nepasižymėdamas produktingumu (per 7 me¬ 
tus 5—6 apysakos), turi neabejotinų beletristo 
sugebėjimų ir jau yra kai ką laimėjęs šioje sri¬ 
tyje. Tik jam dar reikėtų žymiai labiau išug- 
„ dyti, išryškinti ir išpuoselėti tuos savo sugebė¬ 
jimus bei įdėti daugiau meninės kūrybos pastan¬ 
gų į savąjį beletristinį darbą. 

1937 m. 


Rašytojai ir kinkos. 20 . 
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ANTANO STRAZDO KŪRYBA 

Apžvalginė charakteristika VII-tajam Anta¬ 
no Strazdo raštų leidimui 1938 metais 


A. Strazdo, liaudies vadinamo Strazdeliu, 
kūrybinis veidas šiandien, daugiau kaip po šim¬ 
to metų, atrodo gerokai iškreiptas, apneštas 
laiko nuosėdų, įgijęs svetimų bruožų. Tačiau 
kaip labai jis išaugo, kaip padidėjo per tą šim¬ 
tą metų! Šiandien jis žiūri į mus beveik iš kiek¬ 
vieno Lietuvos valsčiaus, iš kiekvieno kaimo. 
Vargu rasime Lietuvos liaudyje daug tokių žmo¬ 
nių, kurie būtų negirdėję Strazdo vardo ar ne¬ 
žinotų nors vienos jo dainelės. Bet užtat kiek¬ 
vienas dainininkas vis kitaip, vis savotiškai pa¬ 
dainuoja tas jo daineles, į jas įdėdamas dalį 
savęs, dalį savo apylinkės. Ir tokiu būdu A. 
Strazdo kūrybinis veidas įgyja bendrų, nacio¬ 
nalinių bruožų, netenka grynai individualinio 
pobūdžio. 

Literatūros istorikui ar kritikui tai yra di¬ 
delė kliūtis tiksliai apibūdinti A. Strazdo kū¬ 
rybos charakterį bei nustatyti jo, to charakte¬ 
rio, ypatybių autentiškumą. Pats A. Strazdas te¬ 
išleido tik 11-ka savo kūrinių („Giesmėse swie- 
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tiszkase ir szwintase a ir šiek tiek kituose spau¬ 
diniuose). Visa kita, kas priskiriama jo kūrybai, 
yra mus pasiekę per žmonių lūpas, per liaudies 
dainininkų atmintį ar per užrašus, kurių auten¬ 
tiškumo visu šimtu nuošimčių neįmanoma pa¬ 
tikrinti. 

O pakanka bent paviršutiniškai palyginti 
paties A. Strazdo paskelbtąsias dainas su jam 
neabejojamai priskiriamais kūriniais, gautais iš 
liaudies ar per užrašus, kad tuoj būtų galima 
pastebėti skirtumą tarp jų. Paties A. Strazdo 
paskelbtuose tekstuose pastebimas kažkoks in¬ 
dividualumo atspalvis, kažkokia originalumo 
dvasia, kažkas savaiminga. Tai sunku apibrėžti 
kuriuo nors tiksliu terminu, bet tai aiškiaį 
jaučiama. Viso to nebėra jam priskiriamų dai¬ 
nų net patikimiausiuose užrašuose (pav., L. Di¬ 
džiulienės) . Poeto kūrybinis individualumas 
čia jau gerokai išblukęs, žymiai suniveliuotas, 
aiškiai palenktas bendriesiems liaudies dainų 
poetikos nuostatams. 

Dėl tos priežasties A. Strazdo kūrybos vi¬ 
sumą tenka apibūdinti labai rezervuotai, ven¬ 
giant kategoriškų išvadų bei sprendimų iš at¬ 
skirų posakių, nes nėra tikros garantijos, kad 
kai kurie jam priskiriamų dainų posmai ar net 
ištisos dainos galėjo būti ir ne jo sukurti. 

Tačiau, iš antros pusės, toks glaudus A. 
Strazdo poezijos susiliejimas su liaudimi, jo kū¬ 
rybinio žodžio įaugimas į žmonių širdis ir gal- 
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vas, gausūs jo dainų variantai yra neginčija¬ 
mas įrodymas jį buvus tikrą tautinį poe¬ 
tą. O būti tautiniu, liaudies poetu — reiškia 
būti tikru kūrėju, dideliu poetu. Retam iš ra¬ 
šančių pavyksta tai pasiekti. Ir iš mūsų poetų, 
išskyrus gal tik Vienožinskį, nė vienas negali 
šiuo atžvilgiu prilygti A. Strazdui. 

Šis A. Strazdo dainų populiarumas, liau¬ 
diškumas yra visų ryškiausioji jo kūrybos ypa- m 
tybė ir drauge tam tikra paslaptis, savotiškas 
estetinis casus, netgi problema, kurią bandė 
išaiškinti visi daugiau ar mažiau lietę A. Strazdo 
poeziją — ir L. Jucevičius, ir kun. J. Katelė, ir 
L. Didžiulienė, ir J. Petrulis. 

Kun. J. Katelė A. Strazdo dainų paplitimą 
mūsų liaudyje svarbiausia aiškina tuo, kad 
„Strazdelis palietė visus jausmo apreiškimus, 
visus dūšios balsus ir visuomet tai padarė 
meistriškai. . . Viena eilė, vienas pritaikytas 
žodis daug daugiau pas jį reiškia, negu pas ki¬ 
tus prirašyti lapai. Jo dainų turinį kiekvienas 
savo širdyje ras sudėtą“. 

Tai yra teisinga ir tinka A. Strazdui, ta¬ 
čiau atrodo per daug bendra, nes dera visiems 
tikriems poetams apibūdinti. 

J. Petrulis savo neišspausdintoje studijoje 
bandė, remdamasis R. Mūller’io-Freienfels’o 
poetų skirstymu, nustatyti, kuriam poetų tipui 
skirtinas A. Strazdas su savo kūryba. Pasak R. 
Mūller’io-Freienfels’o, esą dviejų tipų poetai — 
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išreiškimo (Ausdrucksdichter) ir supavidalini- 
mo (Gestaltungsdichter). Pirmieji išreiškią 
pirmiausia savo jausmus, savo individualinius 
išgyvenimus, į visą pasaulį žiūrį tik per save. 
Tai — grynieji lyrikai (pav., mūsų Vienožins¬ 
kis). Antrieji savo kūrybai medžiagą imą ne iš 
vidaus pergyvenimų, o iš laukujo pasaulio ir 
tik paskui tą medžiagą pripildą savo jausmais. 
Jų kūryboje skaitytoją pirmiausia domina ne 
pats autorius su savo išgyvenimais, o teikia¬ 
moji turinio medžiaga. Tai — epinio, drami¬ 
nio pobūdžio kūrėjai (pav., mūsų Duonelaitis). 

A. Strazdą tektų skirti prie šio antrojo 
pobūdžio rašytojų. 

Iš tikrųjų, A. Strazdas — vienas objekty¬ 
viausių mūsų poetų. Jo kūryboje niekur nedo¬ 
minuoja jo paties asmuo, individualūs motyvai 
ar asmeninė tematika. Todėl vargu galima 
sutikti su J. Dobilu, teigusiu A. Strazdą nuo 
tikrų liaudies poetų skyrusis tuo, kad: ,,beveik 
visose jo dainose labai aiškiai išeina aikštėn jo 
asmenybė“. Priešingai, A. Strazdo asmuo jo 
kūryboje pasireiškia tik perdėm netiesiogiai. 
Jo dainos kaip tik neturi jokio individualinės 
lyrikos atspalvio ir yra grynai objektyvaus, 
epiško pobūdžio, dainuojančios ne 'paties poe¬ 
to, o tik poezijos kūriniuose įkūnytų personažų 
jausmus ir išgyvenimus. Jeigu A. Strazdas kuo 
skiriasi nuo anoniminių liaudies poetų, tai ne¬ 
bent tuo, kad jo kūryboje žymu tam tikras for- 
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mos individualumas, atseit, strazdiškas posmavi- 
mas ir eiliavimas, tam tikra literatūrinė kultū¬ 
ra bei mokykla (pav., įtakos iš lenkų poetų: 
Karpinskio, Kochanovskio ir kt.). Ir jei jo 
asmenybė kur pasireiškė, tai gal tik individuali¬ 
niame kūrybiniame impulse, poetinėje impresi¬ 
joje, paskatinusioje savo jausmus bei išgyveni¬ 
mus reikšti epiškais poezijos vaizdais ir tų 
vaizdų meniškame interpretavime. Supranta¬ 
ma, visi A. Strazdo kūriniai turi tam tikrą ben¬ 
drą atspalvį. Juos visus gaubia ir vienovėn jun¬ 
gia viena kūrybinė dvasia, strazdiška dvasia. 
Tačiau tai nėra joks siauras individualizmas ar 
asmeniškumo dominavimas, o tik pasireiški¬ 
mas to poetikos dėsnio, jog kūrėjas neišven¬ 
giamai atsispindi savo kūriniuose. Tačiau tai 
juk liečia ir liaudies kūrybą, nors jos autoriai 
yra anoniminiai poetai, o gal net ištisi kolek¬ 
tyvai. 

Antai, L. Jucevičius sako, kad A. Strazdas 
„Giesmėj apie siratas“ tiesiogiai kalbąs apie 
savo vargus: 

Ei, dienos mano klapatų! 

Kur pasidėsiu be turtų? 

Kur ašei nujosiu, 

Vis bėdas atrasiu 

* 

Dėl savęs. 

Galimas dalykas, kad impresiją šiai dai¬ 
nai parašyti poetui, kaip teisingai pastebi J. 
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Petrulis, davė kuris nors grynai asmeninis išgy¬ 
venimas (tėvų netekimas ar kuris kitas skaudus 
įvykis). Tačiau A. Strazdas šią impresiją nu¬ 
kreipė ne subjektyvios, o objektyvios ekspresi¬ 
jos kryptimi. Pradėjęs dainą grynai lyriškai, 
savo vardu, jau nuo antro jos posmo jis ego- 
centrinį motyvą pakeitė bendra, socialine tema, 
leisdamas savo vietoj kalbėti kitam, didesniam 
už save „siratai“ — samdininkui, ūkininko ber¬ 
nui, kuriam: 

Nėr čėso vaitotie, 

Ligų suspaustam gulėtie: 

Atėjo adyna, 

Gaspadorius budina, — 

Eik dirbtų. 

Šioje dainoje ryškiausiai pasireiškė gilus 
A. Strazdo socialinis jaumas, gilus visai jo 
poezijai būdingas liaudiškumas. Ir ne tiek 
svarbu, kad A. Strazdas čia aiškiai pasmerkė 
socialinę žmonių nelygybę (kontrastas tarp 
sergančio samdininko (berno) ir ristu žirgu jo¬ 
dinėjančio, minkštuose pataluose besiilsinčio 
ūkininkaičio) bei šiurpiais bruožais atvaizdavo 
ekonominės eksploatacijos žiaurumą, kiek ypač 
svarbu tai, kad A. Strazdas čia pasirodė esąs 
gilus altruistas, užleidęs savojo „aš“ vietoj pir¬ 
menybę „kitam“, bendresniam personažui, kad 
jis čia pasielgė kaip tikras Gestaltungsdichter. 
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Ir tai, gal būt, yra svarbiausias raktas į A. 
Strazdo poezijos populiarumą. Liaudžiai šito¬ 
kiu būdu pateikiama bet kokia poetinė ekspre¬ 
sija, bet kokie jausmai ir išgyvenimai, supran¬ 
tama, buvo daug artimesni ir mieliau priimami, 
negu individualinė, tik savo vardu reiškia¬ 
ma ir tik grynai savus vargus ar džiaugsmus, 
bėdas ar pasisekimus apdainuojanti lyrika. To¬ 
dėl A. Strazdo dainos taip labai ir sutapo su 
mūsų liaudimi, nes, anot teisingų akademiko V. 
N. Pereco žodžių: „Literatūra yra tautos išreiš¬ 
kimas ne todėl, kad tauta ją sukūrė, o todėl, 
kad ji tautos buvo pasisavinta, pripažinta ir 
suteikė tautai malonumo“. 

O A. Strazdo poezija mūsų tautai, matyt, 
teikė neabejojamo estetinio malonumo ir atiti¬ 
ko tą paskirtį, kurią buvo numatęs pats poetas 
kaip savo kūrybinį uždavinį: 

Reiškiu, giedu, linksminu, 

• Smūtną žmogų raminu, 

Tiešydams gražiom giesmelėm. 

A. Strazdo kūryba mūsų liaudžiai buvo ir 
tebėra juo artimesnė, kad jos motyvai yra 
glaudžiai susiję su liaudies gyvenimo kasdie¬ 
niais, konkrečiausiais reikalais, su liaudies siel¬ 
vartais ir džiaugsmais, su jos vargais ir neda¬ 
liomis. Jau kun. J. Katelė pabrėžė tą A. Straz¬ 
do poezijos turinio artimumą liaudies buičiai: 
„Kun. Strazdelis neišseko medžiagos dėl dai- 
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nos. Ūkiškas butas su liuoba, kasdieniniai atsi¬ 
tikimai artojams, jo šeimynos gėrybė, paukščiai, 
rytmečio brėkšta ir saulės nusileidimas, čyru- 
liavimas paukščių, prigimimas — tas viskas 
P as jį gyvuoja, kalba, dainuoja jo dainose“. 

Taigi A. Strazdo poezijos motyvų centre 
stovi valstietis ūkininkas ir jo gyvenimas. Nors 
tų motyvų apimtis nėra per daug plati, tačiau 
pakankamai paliečia visus svarbesniuosius ano 
meto valstietiškos buities reiškinius — tiek mo¬ 
terų, tiek vyrų ūkio darbus namie ir lauke, 
ūkininkų santykius su samdiniais, su ponais 
ir bajorais, su kunigais, valdininkais, žydais, 
elgetomis, ūkininkų pažiūras į savo buitį, ku¬ 
ria vieni jų yra patenkinti, o kiti — ne, šeimos 
gyvenimą, jaunųjų meilę, vaikų ir tėvų santy¬ 
kius, tikėjimą. Visa tai A. Strazdo poezija 
teikia gyvame gamtos ir epochos fone. 

Daugeliu atvejų į gyvenimą ir pasaulį 
poeto žiūrima tiesiog valstiečio akimis, tik re¬ 
tai tepasikeliant į mokytojo bei patarėjo vaid¬ 
menį, papeikiant girtuokliavimą (dainose: „Po¬ 
ne Dieve Visagalis“, „Ei tu, Dieve, viso pilnas“ 
ir kt.), vaidus („Kaulaky ir kamarnyke“), 
nedorovingumą, tinginystę („Ei tu, Dominy¬ 
kai“) ir kitas žmonių ydas. Tačiau A. Strazdo 
poezijos didaktika yra gana švelni, nerūsti, at¬ 
miešta didele doza humoro arba nuolaidumo 
dėl žmonių vargo, tamsumo ir nesusipratimo: 



Gailysta man didi ima, 

Kodėl terp jum tankios zvodos, 

Nors razumni esat žmonės? 

Ustavičnos barnės, zdrodos, 

Neturit terp sau malonės. 

Taip apgailestauja poetas savo „Gegužėlėj“ ir 
pataria žmonėms: 

Gyvenkit — kaip mes paukšteliai: 
Nebus terp jum žėdnų zdrodų, 

Prapuls visi neprieteliai. 

Taigi, yra labai būdinga, kad A. Strazdas 
savo didaktines mintis dažniausiai reiškia ne 
tiesiog, o per kokį supersonifikuotą paukštį ar 
žvėrelį. Jo didaktika tokiu būdu įgyja netiesio¬ 
ginį pobūdį, sušvelnėja, netenka pamokslišku- 
mo atspalvio, pasidaro natūralesnė ir objekty¬ 
vesnė. O, iš antros pusės, tai rodo poeto arti¬ 
mumą gamtai, jo gilų, kaimo žmogui tokį arti¬ 
mą, gamtinį jausmą, kurį jis vietomis sugeba 
išreikšti nuostabiai plastiškai ir nuoširdžiai: 

Upelė linksmai plaukia, 

Verpetas „vivat“ šaukia, 

Ir sulelė beržo prateko. 

Žiedai iš žemės pinas, 

Pilnas paukščių karklynas, 

Siaudžia, griaudžia, lizdus pindami. 
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Tai pavasariško džiaugsmo posmas iš po¬ 
puliariojo „Strazdo“, bet ir jis duodamas įterp¬ 
tas paukščio giesmėje, o tuo padidinamas vaizdo 
emocingumas. 

Net savo ideologinę ir socialinę programą 
A. Strazdas išreiškė varno kranksėjimu, saky¬ 
damas: „Klausykit, ką anas jum loja“. O varno 
„lojimas“ yra labai piktas, rūstus ir aniems lai¬ 
kams didžiai revoliuciškas, pranašaująs kerštą: 

Jau prikalta daugel plieno — - 
Ateis tokia dėl jų diena! 

Dainoje aiškiai pasakyta, kad turi ateiti 
„tokia diena“ tiems, kurie: 

Svetimos tik procies laukia, 

Bet tik ant žmogų prisitraukia. 
Paskutinį krauja traukia, 

Kada dvaran nusišaukia. 


Jie nemyli lietuvnykų, 

Prastų žmonių darbinykų: 

Chamais anuos jie vadina 
Ir mokestim apsunkina. 

Galima labai paabejoti, ar visi tos progra¬ 
mos punktai yra grynai A. Strazdo deklaruoti. 
Dainoje aiškiai jaučiama stoka poetinio vaizdin¬ 
gumo ir emocingumo, kurie taip žymūs visose 
neabejojamai A. Strazdo dainose. Tačiau, jei¬ 
gu tai vis dėlto būtų tikrai A. Strazdo sukurta 
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daina, reiktų manyti poetą turėjus labai radika¬ 
lias ideologines ir socialines pažiūras. Galimas 
dalykas, kad tokioms radikalioms pažiūroms 
susidaryti daug įtakos bus turėjusi bendra švie¬ 
čiamosios gadynės pasaulėžiūra, tačiau A. 
Strazdo nuopelnas čia būtų — tos pasaulėžiūros 
idėjų perkėlimas lietuviškon žemėn ir jų išreiš¬ 
kimas lietuvišku žodžiu. 

Kitose A. Strazdo dainose šitokio revoliu- 
ciškumo daug mažiau bežymu. Net dainoje apie 
Domininką, kur duodamas ryškus baudžiavos 
vaizdas, — 


Dominykui bėda! 

Vienoj pusėj — šlėkta, 

Antroj pusėj — dvaras. 

Tu nežinai, Dominykai, 

Kas ant tavęs baras. 

Ateina urėdas 
Ir paskui tijūnas — 

Dominyko nabagėlio 
Dreba visas kūnas ... 

vyrauja aiškiai humoristiška nuotaika, nes poe¬ 
tas apgailėtino Domininko likimo vaizdavimą 
baigia posmu: 

Tu nežinai, biednas, 

Ko tujen sulauksi: 

Ažukirstas per vuodegą, 

Kaip vaikelis, šauksi. 
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Tačiau apskritai baudžiavos motyvas A. 
Strazdo poezijoje nėra vyraująs. Būdinga, pa¬ 
vyzdžiui, kad A. Strazdas niekur nemini net 
žodžių „baudžiava“, „baudžiauninkas“. Jo poe¬ 
zijos vyriausias, dominuojąs personažas yra 
ūkininkas, gana savarankiškas ir laisvas. J. 
Petrulis, plačiai nagrinėjęs A. Strazdo poezi¬ 
jos motyvus, teigia, kad jo dainose ūkininkas 
dažniau jaučiąsis patenkintas savo buitimi, ne¬ 
gu ja skundžiąsis. O jei ir yra galinčių nusiskųsti 
savo vargais bei bėdomis, tai daugiausia tokių, 
kurie dėl savo pačių kaltės — girtuokliavimo, 
tinginystės, vaidų — tokion apverktinon padėtin 
pateko. Net samdininkų būvis, toks sunkus 
„Giesmėj apie siratas“, kitose A. Strazdo dai¬ 
nose atrodo daug švelnesnis. Antai, „Gaspado- 
riškoj giesmėj“ šeimininkas tik nurodo samdi¬ 
niams darbus, visiškai jų nespausdamas, ir liepia 
gaspadinei: 

Kopūstų ir su lašiniais 

Privirk pilną puodą, kiek tiktai pareis. 

O, darbus sėkmingai baigus, dar pažada: 

Gersma, pasiuliosma, 

Atsigėrę Dievui padėkavosma. 

Dainoje „Iš to pulko gaspadorių“ samdinio 
gyvenimas ir darbas vaizduojama dar ideališ- 
kiau. Samdinys bernas džiaugiasi, kad: 
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Gaspadorius palydėjo, 

Gražiais žodžiais kalbinėjo 
Man, laukan einančiam. 

Ariau varstą, da ir kitą, 

Neša blynų pamirkytų, 

Stiprina artoją. 

Gaspadinė mėsos štuką 
Dėjo.tarbon ir jėščiuką — 

Tai man linksma dienai 

Tačiau negalima sakyti, kad A. Strazdo 
poezijoje nevyrautų socialinio teisingumo ten¬ 
dencija, kad joje nepasireikštų progresyvi min¬ 
tis. Jau jo emocingoji „Gegužėlė“ reiškia so¬ 
cialinės laisvės, nepriklausomumo idėją: 

Aš neapverkiu bėdos mano, 

Bo esmu valna paukštelė: 

Neturiu ant savęs pono. 

Ir jo Strazdas, kuris, „sparniukėliais klės- 
damas, brudną žiemą bardamas, pranašauja 
pavasarėlį“, be abejo, yra tik poetinė figūra, 
reiškianti šviesesnės, teisingesnės ateities viltį. 
Jo pranašaujamas „pavasarėlis“ — tai tik tos 
ateities simbolis, poetinė metafora, kuri dai¬ 
nuojančios liaudies buvo suprasta tikrąja pras¬ 
me. Todėl ji gaivino ir guodė žmonių širdis, atli¬ 
ko svarbią visuomeninę funkciją. A. Strazdo poe¬ 
zija, visumoje nors ir neduodama kokios aiš¬ 
kiai formuluotos socialinės ar politinės progra- 
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mos, vis dėlto turėjo didelės reikšmės, nes ska¬ 
tino liaudį pasiilgti, trokšti, sąmonėti. Todėl 
jos progresyvus vaidmuo neabejotinas, ir šiuo 
atžvilgiu dr. J. Šliūpo neigiamas A. Strazdo kū¬ 
rybos vertinimas yra aiškiai neteisingas. 

Nors A. Strazdo poezijos bendras tonas 
yra perdėm objektyvus, nepasižymįs jokiais 
egocentriškais motyvais, tačiau, keista, kad 
mums būtinai norisi už jos matyti dar ir patį 
autorių, patį poetą, įsivaizduoti net jo išvaizdą, 
žinoti jo veidą ir būdą, kaip ir kokiose sąlygose 
jis kūrė savo dainas, kaip jis santykiavo su ap¬ 
linka ir žmonėmis. Tai nėra tik noras pažinti jo 
biografiją, tai troškimas pažinti jį patį, jo 
dvasios esmę. Be viso to, nematant ir neįsi¬ 
vaizduojant A. Strazdo gyvo, „sudedančio“ ir 
gal net dainuojančio savo daineles, jo poezija 
atrodo, bent šių dienų skaitytojui, kažkaip ne- 
pilnutiniai suprantama ir pajaučiama. Lyg jai 
dar kažko trūktų, kas ją galutinai įprasmintų 
ir pateisintų — trūktų gyvojo paties autoriaus 
paveikslo. Ir tik tada, kai prieš akis iškyla tas 
daugiau ar mažiau autentiškai įsivaizduojamas 
poeto paveikslas, A. Strazdo dainos šalymais 
jo įgyja visą savo savotišką, kokiomis nors 
definicijomis sunkiai apibrėžiama, tačiau poeti¬ 
niu jausmu lengvai pagaunamą žavesį, grožį ir 
prasmę. 

Tai nėra tik noras jungti poeto biogra¬ 
fiją su jo kūryba; tai yra kažkas daugiau; 


322 



tai siekimas atgaivinti poeto asmenybę jo kū¬ 
ryboje, asmenybę, kurią jis pats gal sąmonin¬ 
gai čia nustelbė, visur tedainuodamas tik kitų 
jausmus, džiaugsmus ir sielvartus. Ir Ho¬ 
mero epas mums darosi daug artimesnis bei 
suprantamesnis, kai mes gyvai įsivaizduojam 
jo tariamą aklą kūrėją, bedainuojantį ir be¬ 
skambinantį savo herojines giesmes. Tai yra 
nuostabus poeto atgimimas, gaivališkas noras 
iškelti jo asmenybę iš praeities ir nežinios, troš¬ 
kimas, kad įvyktų kūrėjo prisikėlimas. Ir tai 
dažniausiai liečia tuos poetus, kurie savo kū¬ 
ryboje kaip tik mažiausia išreiškė patys 
save, o daug rečiau tuos, kurie apdainavo 
kiekvieną, kad ir menkiausią, savo jausmų vir¬ 
pesį. Tartum čia veiktų koks kompensacijos 
nuostatas, kuris save kūryboje užmiršusiems ir 
altruistiškai pasiaukojusiems atlygina vėliau 
sukuriama jų gyvenimo legenda. 

Tokį norą papildyti, paryškinti A. Strazdo 
poeziją jo paties asmenim, matyti, jautė dauge¬ 
lis A. Strazdo kūrybą komentavusiųjų. Antai, 
jau J. Katelė rodo poetą su senu apsiaustu, už- 
sidėjusį ant galvos briedkailinę ausėtą kepurę, 
važiuojantį prastais lietuviškais ratais, o dar 
dažniau pėsčiomis einantį iš kaimo į kaimą, mo¬ 
kantį katekizmo ir kitų mokslų, duodantį pa¬ 
tarimų, linksminantį ir stiprinantį žmones savo 
dainelėmis. J. Dobilas A. Strazdo asmenybę 
norėjo įspėti, tvirtindamas poetą buvus tipiš- 
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ką renesanso žmogų, širdies, vidaus, o ne dog¬ 
minio tikėjimo žmogų, atsidavusį žemės 
grožiui, individualistą, ciniką, lyg kokį lietuviš¬ 
ką Boccaccio. J. Petrulis, nesutikdamas su šia, 
iš tikrųjų, vargiai priimtina charakteristika, A. 
Strazdą laiko šviečiamosios gadynės žmogum, 
Naturmensch’u, kuris, pasak Herderio, viską, ką 
matąs, vaizduojąs gyvai, stipriai, įspūdingai. 
Todėl ir A. Strazdo kūryba buvusi giliai rea¬ 
listiška, vienodai apimanti tiek žemiausius sek¬ 
sualinius, tiek aukščiausius religinius jausmus. 
Pagaliau V. Mykolaičiui-Putinui A. Strazdas 
iškyla „vaizduotėj kažkokio seno satyro-ciniko 
paveikslu“. Jis A. Strazdą vaizduojasi atgijusį 
iš M. Romerio paveikslo: „Susikūprinęs, trumpa 
sutona, ilgaauliais geltonais batais, vienplaukis, 
pasiramsčiuodamas lazda, štai, kretena jis keliu, 
rankoj laikydamas raudoną skarelę, kokią pa¬ 
prastai vartoja tabokiai. Pailgas veidas, ilga, 
didelė nosis, atsikišęs, seniai neskustas smakras 
rusvai raudonos spalvos, atkariai pakrypusios 
lūpos ir siaurai primerktos akys — visai jo fizio¬ 
nomijai duoda kažko įspėjančiai atkaklaus. Jis 
nesiduos užgaunamas ir skaudžiai atsikirs kiek¬ 
vienai pašaipai“. Šitokios išvaizdos ir šitokio 
būdo A. Strazdą, V. Mykolaičio-Putino many¬ 
mu, šiandien galime laikyti kaip ir kokiu ben¬ 
drinančiu pavyzdžiu, kaip etninės liaudiškos 
lietuvio savybės gynėsi ir kėlė maištą prieš in- 
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teligentines svetimos kultūros formas, kurios 
norėjo tas savybes užgniaužti. 

J. Katelė sakė, kad, „kuo yra Beranžeras dėl 
prancūzų, Karpinskis dėl lenkų, Padura dėl 
Ukrainos, tuo yra Strazdelis dėl Lietuvos“. Li¬ 
teratūrinės reikšmės atžvilgiu gal ir taip. Bet 
savo kontrastingu būdu, savo „satyro-ciniko 
paveikslu“, savo užgaulumu ir atšakumu po¬ 
nams, o nepaprastu gerumu, nuoširdumu ir 
gailestingumu vargo žmonėms, jungimu savo 
kūryboje aukščiausių, švariausių religinių bei 
estetinių emocijų su nešvankiausiomis erotinė¬ 
mis blevyzgomis A. Strazdas daugiau primena 
kitą genialų prancūzų poetą, didįjį valkatą ir 
galvažudį, girtuoklį ir vagabundą Franęois Vil- 
lon’ą, o savo liaudiškumu, natūrališkumu, savo 
stoikišku paprastumu ir demokratiškumu, vals¬ 
tietiško gyvenimo iškėlimu ir gamtos adoravimu 
jis yra panašus į škotų liaudies dainių Robertą 
Burns’ą. Ir A. Strazdo asmeniui, o per jį ir jo 
kūrybai charakterizuoti gerai tinka Thomo Car- 
lyle’o žodžiai, pasakyti apie Burns’ą: „Visas jo 
gyvenimas yra tragiško teisingumo išreiškimas. 
Laukinė teisingumo forma — ne, negailestinga, 
ne, o visiškai priešingai — laukinė: nuogas jis 
išėjo kovoti su tikrove. Šiuo atžvilgiu kiek¬ 
vienas didelis vyras turi savyje kažką laukinio“. 

Taip, tikrai taip: „kažką laukinio“ turėjo 
savyje A. Strazdas, „kažką laukinio“, geriausia 
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to žodžio prasme, laukinio, kaip pati gamta, ku¬ 
ri yra ir tyrai švari ir brutaliai nuoga. 

Netenka abejoti A. Strazdo religinio jaus¬ 
mo gilumu ir švarumu, nors pagal bažnyčios 
kanonus jis gal ir nebuvo pavyzdingas kuni¬ 
gas. Net, skelbdamas savo revoliucines pažiū¬ 
ras apie baudžiavos neteisėtumą ir socialinę 
lygybę, jis pirmiausia remiasi Dievu: 

Kaip tik svietas prasidėjo, 

Dievas lygumą padėjo. 

Savo ,,Giesmėj apie siratas“, davęs ryškų 
socialinės priespaudos paveikslą, A. Strazdas iš¬ 
eitį iš šios eksploatacijos betgi randa taip pat 
tik Dievo prieglobstyje: 

Ak, Dieve mano mieliausias, 

Tėve Dangiškas aukščiausias, 

Ant tavęs šaukiuosi: 

Sunkiuose varguose 
Priglausk mane. 

Jo tikėjimas Dievo apvaizda ir dangaus 
pagalba pasiekia tiesiog mistiško nusiteikimo 
dainoje „Ai, sesiulės mano mielos“, kurios ben¬ 
dra nuotaika turi daug giminingumo su Vie¬ 
nožinskio dainomis, ypač su šedevrišku „Kaipgi 
gražus, gražus tolimasis dangus“. Čia A. Straz¬ 
das tikina, kad: 

... tik su Dievo valia 
Gali išneštie iš marių, 
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Iš šitų vilnių šio svieto, 

Kur yra nelaimių vieta. 

Poeto tikėjimas pasiekia vizijinės dangaus 
poetizacijos: 

Kur nėr vargų, ani zdrodos, 

Kur kožnas mum broliu rodos; 

Kur nėr bėdų ir nelaimių, 

Kur nėr barnių, ani baimių, 

Kur nėr pavydo, apkalbų, 

Kur nebreikia krautie skarbų; 

Kur, kaip aniolai, gyvena 
Meilėj, vienybėj iš vieno — 

Ten tėvynę savo rasma, 

Kur per amžius mes gyvensma. 

Negalima nepastebėti šioje dangaus poetiza- 
cijoje vis dėlto vyraujant aiškiai žemišką, net¬ 
gi socialinį motyvą, kuris sukonkretina visą šią 
viziją. Suprantama, būtų naivu šių dienų po¬ 
žiūriu kritikuoti A. Strazdą šitaip nerealiai 
sprendus socialines ir visuomenines problemas. 
Čia mes pirmiausia turim reikalo su emocijo¬ 
mis, o ne su teorija. Žinoma, šitokios emoci¬ 
jos visiškai atitiko A. Strazdo, kunigo ir tikinčio 
žmogaus, pasaulėžiūrą. Tačiau toji religinė 
A. Strazdo pasaulėžiūra, išskyrus jo gry¬ 
nai bažnytines giesmes, niekur nesireiškia 
siauru, „kantičkiniu“ dogmatiškumu ar ab¬ 
straktumu, o visur yra persunkta gyvo jausmo. 
To jausmo šviesoje jo poezijoje iškyląs reli- 
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ginis motyvas įgyja ne tik konkretumo, bet vie¬ 
tomis net ir progresyvumo pobūdį: kai įsivaiz¬ 
duojamo antgamtinio, dangiškojo idealo mas¬ 
tu imamos matuoti žemiškosios tikrovės netei¬ 
sybės ir skriaudos, išpoetizuota dangiškoji vizi¬ 
ja virsta netiesioginiu protesto šauksmu prieš 
tas neteisybes. 

Ir, kai A. Strazdas sakosi: 

Kur tiktai nukanku, 

Reiškiu Aaukščiausio ranką, — 

tuo jis išreiškia ne tiek savo poezijos religin¬ 
gumo, kiek jos utilitariškumo pobūdį. Visai 
A. Strazdo kūrybai yra griežtai svetimas „me¬ 
nas—menui“ principas. Sakydamasis reiškiąs 
,,Aukščiausio ranką“, A. Strazdas tik pabrėžė 
tą pačią mintį, kurią mūsų laikais nemažiau 
kategoriškai reiškia ir Bernardas Shaw’as: „Di¬ 
dysis menas niekada nekuriamas patsai sau. 
Jis per daug sudėtingas, kad apsimokėtų pats 
savaime. Visi didieji menininkai tiki, kad jie 
atlieka tai, kas įprasta vadinti Dievo valia“. 

A. Strazdo kūryba, aišku, yra glaudžiai su¬ 
sijusi su savąja epocha, nors joje apstu ir tokiu 
elementų, kurie išlieka visais laikais. Tačiau 
būtų sunku šiandien reikalauti iš skaitytojo 
viskuo žavėtis A. Strazdo poezijoje. Jo dainos, 
subruktos į popieriaus lakštus, nebeturi tokios 
gaivališkos gyvybės ir tokio žavingumo, kokio 
jos turėjo patekusios į liaudies dainininko lū- 
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pas, kuriam pirmiausia ir buvo skirtos. Kaž¬ 
kaip nenumaldomai norisi vaizduotis ir patį A. 
Strazdą dainuojant savo daineles. L. Jucevičius 
su L. Didžiuliene irgi tvirtina, kad A. Straz¬ 
das savo sukurtoms dainoms pats lengvai su¬ 
galvodavęs, pritaikydavęs gaidas. Ir todėl 
A. Strazdas tikriausiai galėtų pakartoti savo 
dainų skaitytojams Goethe’s žodžius: „Tiktai 
neskaitykit, visados dainuokit, ir kiekvienas 
puslapis bus jūsų nuosavybė“. 

Į A. Strazdo kūrybą šiandien norėtųsi žiū¬ 
rėti, kaip į tuos mūsų dievdirbių išdrožtus die¬ 
vukus ir rūpintojėlius. Primityvūs, keliais pei¬ 
lio ar kalto drožtelėjimais įgiję meninę gyvy¬ 
bę, papilkėję, saulės išdžiovinti, vėjo nugai¬ 
rinti, lietaus išplauti, suplaišioję, kinavarpų su¬ 
graužti, aptręšę, dažnai jau suluošinti — jie bet¬ 
gi žavi mus tokiu nuostabiai gyvu, tokiu naiviai 
nuoširdžiu meniškumu, kad jiems šiuo atžvilgiu 
retai tegali prilygti tikrųjų meno meisterių kū¬ 
riniai. Taip ir A. Strazdo dainos, skirtos dai¬ 
nuoti prastiems liaudies žmonėms, kaip tie diev¬ 
dirbių rūpintojėliai stovėti pakelės kryžiuose, 
sueiliuotos „kantičkine“ forma, pilnos barbariz¬ 
mų, tarmiškumų, iškraipytos užrašinėtojų ir 
dainuotojų, pasiekusios mus dažnai jau suža¬ 
lotos — betgi trykšta tokiu gyvu ir nuoširdžiu 
jausmu, kokiu pasižymi tik gryniausioji poezija. 

1938 m. 
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JONO BILIŪNO KŪRYBOS BRUOŽAI 

Pranešimas, skaitytas J. Biliūno 60 metų gimimo su¬ 
kakties paminėjime Valstybės Teatre 1939 m. gegu¬ 
žės m. 12 d. 


Rašytojo literatūrinę reikšmę nulemia tai, 
kas išlieka iš jo kūrybos būsimiems laikams. 

Praėjo jau daugiau kaip trisdešimt metų, o 
J. Biliūno „Žvaigždė“, „Lazda“, „Liūdna pasa¬ 
ka“, „Piestupys“, „Jonukas“, „Vagis“, „Brisiaus 
galas“, „Kliudžiau“ ir kiti jo kūriniai šiandien 
yra žinomi visiems literatūrą branginantiems lie¬ 
tuviams, žinomi kiekvienam mūsų pradinės mo¬ 
kyklos vaikui ir visus vienodai jie žavi savo 
meniniu grožiu, — šiandien dar net labiau negu 
pirmojo savo pasirodymo metu. 

Kur slypi J. Biliūno kūrybos meninė galia, 
sužavinti skaitytoją ir patikrinanti jo kūriniams 
nenykstantį patvarumą mūsų literatūroje? Ir 
kuriuo pagrindu mes sutartinai Biliūną laikome 
vienu žymiausių mūsų rašytojų? Juk, rodos, J. 
Biliūnas nepaliko mums nei storų tomų nei di¬ 
delio masto veikalų. Jo raštų iš viso susidarytų 
tik dvi vidutinio didumo knygos, ir tai viena jų 
apimtų ne grožinę kūrybą, o publicistiką. 

Būtų per banalu ir per paprasta atsakyti, 


330 



jog meno kūrinio vertė ir poveikis nepareina 
nuo jo didumo. Tai žino visi ir be įrodinėjimų. 
J. Biliūno kūrybos meniškumui apibūdinti to 
vieno nepakanka. 

Pagrindinė ir svarbiausioji J. Biliūno kūry¬ 
bos ypatybė, kuri pagauna ir užkrečia skaityto¬ 
ją, yra jos nuoširdumas. Tai nėra tas pat nuošir¬ 
dumas, kuris suprantamas kaip rašytojo kūry¬ 
binio išgyvenimo tikrumas. Kiekvienas rašy¬ 
tojas, jei jis yra tikrai talentingas kūrėjas, be 
abejo, tam tikra prasme visada rašo nuošir¬ 
džiai, visada išgyvena tai, ką kuria. Kitaip jo 
raštai būtų ne kūryba, o grafomanija ar, geriau¬ 
siu atveju, sausa amatininko produkcija. Ta¬ 
čiau J. Biliūno kūrybos nuoširdumas yra kažkas 
daugiau negu tik šis kūrybinio proceso nuošir¬ 
dumas. J. Biliūnas ne tik nuoširdžiai išgyvena 
tai, ką jis rašo, bet jis ne mažiau nuoširdžiai 
ir traktuoja aprašomuosius žmones, daik¬ 
tus, įvykius. Nuoširdumas yra lyg tas stiklas, 
pro kurį J. Biliūnas savo kūryboje žiūri į pasau¬ 
lį, kurio skaidrumu jis matuoja ir vertina gyve¬ 
nimo reiškinius. Nuoširdumas yra visa J. Bi¬ 
liūno kūrybos dvasia, persunkianti kiekvieną jo 
raštų eilutę, kiekvieną žodį. Nuoširdumas J. Bi¬ 
liūno kūrybai būdingas taip pat, kaip kitiems ra¬ 
šytojams būdinga — sentimentalumas, patetiš¬ 
kumas ar skepticizmas. Ir kai skaitydami iš pa¬ 
žiūros, rodosi, tokius paprastučius J. Biliūno 
vaizdelius, jaučiame kažkokią jų pagaunančią, 
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jaudinančią galią, jaučiame jų užkrečiančią nuo¬ 
taiką, — tai čia veikia gilus rašytojo nuoširdu¬ 
mas. Jis įprasmina ir mažiausius J. Biliūno ra¬ 
šinėlius, suteikia jiems meninio ryškumo ir 
galios. Iš to nuoširdumo taip pat išplaukia ir 
graudus J. Biliūno kūrybos lyriškumas, ir pla¬ 
tus jos humaniškumas — kitos dvi svarbiausios 
šio rašytojo kūrybinės dvasios ypatybės. 

Kaip žinome, J. Biliūnas savo kūrybą pra¬ 
dėjo socialistinės minties vaizdeliais. Jis buvo 
vienas pirmųjų mūsų rašytojų, kurie įvedė lie¬ 
tuvių literatūron darbininką, atkreipė dėmesį į 
jo sunkų, dažnai beviltišką gyvenimą ir į jo ryž¬ 
tingą išsilaisvinimo kovą. Šiuo atžvilgiu J. Biliū¬ 
ną mūsų literatūroje tenka laikyti novatorium. 
Be abejo, tai buvo įtaka socialistinės ideologi¬ 
jos, kuriai J. Biliūnas savo jaunystėje buvo pasi¬ 
davęs, ir duoklė revoliuciniam veikimui, kuria¬ 
me jis pradžioje taip pat aktingai dalyvavo. 

„Jau buvau skaitęs socialistų knygelių ir 
laikraščių, — prisipažįsta J. Biliūnas savo „Pir¬ 
majame streike“, — girdėjau apie kylantį darbi¬ 
ninkų judėjimą, apie jų kovą su valdžia, su 
skriaudėjais; girdėjau apie pirmąją gegužės ir 
darbininkų streikus; sapnuodavau apie tai nak¬ 
timis, kaip apie kokį šventą, tolimą, negalimą 
daiktą, nes tai buvo kitur, ne pas mus. .. Pas 
mus da viskas, kaip vanduo po ledu, tyliai ir 
bailiai sriuvena“. 
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J. Biliūnas ir buvo vienas tų, kurie pirmieji 
laužė tą gyvenimą sukausčiusį ledą. 

Tačiau ir čia šalia socialistinio ideologinio 
momento visu ryškumu prasimuša J. Biliūno gi¬ 
lus nuoširdumas. Net jo pats pirmasis, ateistinės 
nuotaikos vaizdelis „Per sapną“, dar perdėm 
naivus ir neįtikinantis, šiandien mums tebėra 
įdomus tuo savo nuoširdžiu atvirumu, rodančiu 
jaunuolio pasaulėžiūros formavimosi procesą. O 
štai su kokiu graudžiu nuoširdumu vaizduoja J. 
Biliūnas savo pirmojo sukurto personažo, be¬ 
darbio Lauryno, mintyse skaudžią darbininkijos 
buitį ir liūdną jos likimą: 

„Žiūri Laurynas į plinkantį sodą ir klausos. 
Medžių ošime ir vėjo švilpimuose tartum girdi 
jis gatve einančių darbininkų balsus ir šūkavi¬ 
mus: policininkų rėkavimus, švilpiančius kazo¬ 
kų kančiukus, raižančius darbininkų nugaras. 
Tartum vargdienių vaitojimus ir jų verksmą ne¬ 
ša laibos, gailestingos vėjo stygos, — tartum at¬ 
garsis tų, kurie, paskendę varguose ir nelaimė¬ 
se, žudo savo jaunystę, jėgas ir sveikatą, atiduo¬ 
dami jas savo „darbdaviams“. 

Kaip tie geltoni lapai, krinta mirties pakirsti 
vargdienių broliai ir seserys, nuo vargo išdžiūvę, 
nuo darbo pajuodę, krinta su gailesčiu ir grau¬ 
džiu dejavimu, ankstyvų ligų ir prispaudimo 
pergalėti. O jų kapą, kaip tas rudenio lietus, 
mirko kasdien karčios likusiųjų ašaros, — aša¬ 
ros tų, kurių toks pat likimas laukia. Jei tas 
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ašaras surinktumei, pasidarytų srauni upė: pa¬ 
plūdusi ji viena įgalėtų nunešti šalin vargą, bė¬ 
das. Bet išbarstytos po visą pasaulį, džiūsta jos 
nematomos, nežinodamos savo galybės. Ir liesis 
tos ašaros, kris nekaltieji, kol žus ir eis niekais 
visur išsklaidyta jų galia.. 

Nesunku pastebėti, kaip tolimi šie žodžiai 
bet kokiai sausa ideologine doktrina paremtai 
tendencijai. Čia į mus pirmiausia prabyla gilus 
rašytojo nuoširdumas, nesutelpąs kurioje nors 
siauroje tezėje, o išsiveržiąs bendra užuojauta 
visiems vargstantiems ir sielvartu dėl bendros 
žmonių nedalios. 

Lengva suprasti, kad, būdamas šitokio kūry¬ 
binio nusiteikimo, J. Biliūnas negalėjo ilgai išsi¬ 
laikyti kuriame nors siaurame dogmatizme. Ne 
tik didesnis ar mažesnis nusivylimas socialis¬ 
tinio veikimo praktika, ne tik kaskart vis labiau 
įsigalinti liga, nuteikusi jį ieškoti gilesnės, uni¬ 
versalesnės gyvenimo prasmės, — bet jau pati 
jo kūrybinė prigimtis kreipė J. Biliūno žvilgsnį 
plačiau žiūrėti į žmonių buitį ir jų dvasią. 

Ir tolimesnis J. Biliūno kūrybos kelias darosi 
pažymėtas humaniškumu. Rašytojas dabar nu¬ 
kreipia savo dėmesį pirmiausia į žmogų, į jo 
dvasinius išgyvenimus, mažiau besirūpindamas 
tuo, kuriam luomui ar socialiniam sluoksniui tas 
žmogus priklauso. Kiekvienas, net mažiausias 
žmoniškumo pasireiškimas, kiekvienas nuošir¬ 
dus žmogiškos širdies virpulys dabar rašytojui 
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tampa brangus ir vertas dėmesio. Mažą, suly¬ 
susią, strėlės pervertą katytę ar seną, apžlibusį, 
savo šeimininko žudomą šunį Brisiu J. Biliūnas 
aprašo su ne mažesniu žmogiškos širdies liūde¬ 
siu ir sielvartu kaip graudų žąsiaganio Jonuko 
likimą ar sūnaus elgetauti išvaryto turtingo ūki¬ 
ninko Sabaliūno pirmąją išmaldą. J. Biliūnas 
ieško ir randa žmoniškumo pėdsakų net ten, kur, 
atrodo, jų mažiausiai galėtų būti — tamsioje 
baudžiavos gadynėje. Ir tartum netikėtai suži¬ 
busią žvaigždę šviesų vasaros popietį, jis pamato 
tą žmoniškumą sužiaurėjusioje urėdo sieloje. O 
jo garsiojoje „Lazdoje“ mes nežinom, ko labiau 
turime gailėtis — ar to sunkia obeline lazda žiau¬ 
riai primušto baudžiauninko, visą amžių likusio 
paliegėliu, ar likimo vėliau taip pat skaudžiai 
sugniužinto urėdo Dumbraucko. Ir pasidaro gai¬ 
la jų abiejų. „Lazdoje“ J. Biliūnas nuostabiai gi¬ 
liai pažvelgė į mūsų lietuvio kaimiečio dvasią 
ir pasiekė reto humaniškumo apoteozės. Jūs, 
tikiuosi, atsimenate, su kokiu atlaidumu nove¬ 
lėje atvaizduotasis tėvas priima dovanų iš buvu¬ 
sio urėdo lazdą, kuria jis pats kadaise buvo žiau¬ 
riai primuštas, ir į savo vaikų priekaištus dėl to¬ 
kio atlaidumo atsako liūdna šypsena. „Tėvas 
liūdnai nusišypsojo“ — šiame viename sakinyje 
sutelkta tiek gilaus psichologinio pažinimo, jog 
čia jau prašokamas atskiras asmuo ir apimama 
ištisa žmonių masė. Argi tai nėra visai mūsų 
liaudžiai būdingas bruožas greit užmiršti pada- 
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rytą skriaudą, geru atsakyti į bloga ir atlaidžiai 
dovanoti savo priešams ir kartu argi tai nėra 
aukščiausio laipsnio humaniškumas? Gal būt, 
visuomeninėje santvarkoje, kur žmogus tebėra 
žmogui vilkas, šitoks humaniškas atlaidumas 
kartais prilygsta savižudybei. Susidūrusi su 
smurtinga priespauda, su brutaliu žmogaus tei¬ 
sių ir asmenybės paniekinimu, mūsų liaudis šį 
savo humanišką atlaidumą dažnai turi išgyventi 
kaip skaudžią tautos tragediją. Bet ir tokiais is¬ 
torinio išbandymo momentais mūsų liaudis visa¬ 
da išlaiko savo humaninį taurumą. Juk ta¬ 
me J. Biliūno atvaizduoto lietuvio ūkininko liūd¬ 
name nusišypsojime, atleidžiant padarytą skriau¬ 
dą, pasireiškia ne tik gili, gyvenimo patirtimi pa¬ 
grįsta išmintis, ne tik gilus žmogiškos prigimties 
supratimas, pateisinąs ir priešo atžvilgiu senąjį 
dėsnį, jog klysti yra žmogiška, — bet čia taip 
pat aukščiausiu laipsniu išreiškiamas ir taurus 
humaniškumas, kuris turėtų būti vienintelė eti¬ 
nė norma žmonių tarpusavio santykiuose. 

Tos giliu humaniškumu pagrįstos tarpusa¬ 
vinio žmonių santykiavimo normos J. Biliūnas ir 
ieškojo gyvenime, norėdamas parodyti ją savo 
kūryboje. Deja, jam retai teteko gyvenimo re¬ 
alybėje užtikti tą tikrąjį humaniškumą. Priešin¬ 
gai, jis visur prieš savo akis matė daugiausia 
skurdą, vargą, priespaudą, liūdesį, sielvartą, 
žmogaus paniekinimą ir, pagaliau, visuotinę mir¬ 
tį. Ir nuo to, kaip jis pats prisipažįsta, „taip so- 


336 



pėjo širdį, taip buvo gaila kažin ko tolimo ir ne¬ 
žinomo, kad ėmė neapsakomas noras bėgti iš 
čionai išsvajotojon šalin, kur vargų nėra, kur 
tik viena laimė žydi..Šis nusiteikimas visai 
J. Biliūno kūrybai suteikia kažkokio graudumo 
atspalvį, paverčia ją ištisai lyg kokia „liūdna pa¬ 
saka“. 

Tačiau J. Biliūnas savo kūryboje vis dėlto 
niekur nepabėgo nuo žiaurios gyvenimo tikrovės 
į kokią nors išsvajotą, trokštamą fantastikos ša¬ 
lį. Net vienintelė jo fantastinė alegorija — „Lai¬ 
mės žiburys“ yra atremta į realų gyvenimo pa¬ 
grindą. Nuskriaustieji, vargstantieji, ištiktieji 
nedalios visada liko artimi J. Biliūno širdžiai, 
kad ir graudindami, kad ir liūdnu sielvartu už¬ 
liedami ją. Ir geriausius savo raštų puslapius 
J. Biliūnas paskyrė kaip tik tiems nelaimingie¬ 
siems, tiems gyvenimo nedalios ištiktiems. Iš¬ 
skyrus keletą vaikystės dienų atsiminimų, visa 
J. Biliūno kūryba yra apsiausta liūdnos nuotai¬ 
kos ir skirta skaudiems mūsų buities reiškiniams 
atvaizduoti. O viršum viso to graudaus liūdesio 
čia visur dar plevena mirties šešėlis, mirties, ku¬ 
rios šaltą alsavimą J. Biliūnas jautė jau ant savo 
veido ir kuri, jo paties žodžiais tariant, tartum 
jau sakė jam: „neišbėgsi; niekai tavo meilė ir šir¬ 
dies troškimai, niekai tavo draugai, kurių neran¬ 
di ir kurie tavęs neieško, — greitai būsi jiems 
nebereikalingas ... Ateis laikas ir, visa palikęs, 
gulsi šiton šalton žemelėn, užmirštas ir apleis¬ 
tas 


Rašytojai ir knygos. 22. 
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Tačiau, nežiūrint to „memento mori“, juoda 
gija einančio per visą J. Biliūno kūrybą, joje nie¬ 
kur ne vyrauja beviltiškas pesimizmas, besąly¬ 
giškas nusivylimas gyvenimu ar žmogumi. Pro 
sielvartingą liūdesį, lyg pro kokią rūškaną ūka¬ 
ną, J. Biliūno kūryboje vis dėlto jauti prasiskver¬ 
biant šviesesnės ateities, geresnio gyvenimo vil¬ 
tį. Nors ir pasitraukęs į šalį nuo aktingo visuo¬ 
meninio veikimo, J. Biliūnas neperėjo reakcijos 
pusėn ir nenustojo tikėjęs žmogaus prigimties 
šviesiuoju kūrybiniu pradu, nuolatine žmonijos 
pažanga. 1906 m. parašytame, bet niekur ne¬ 
išspausdintame „Atvirame laiške dailiosios lite¬ 
ratūros ir kalbos mylėtojams“ J. Biliūnas aiškiai 
pasako savo pažiūrą: „Negaliu pasigirti, kad į 
gyvenimą labai linksmai žiūrėčiau. Teisingiau 
bus pasakius, kad liūdnom akim į jį žiūriu. Ta¬ 
čiau ir aš daug ko nuo jo laukiu. Jeigu pats 
daug ko ir netikiu pamatyti, tai vis tik tikiu, kad 
ateityje žmonės bus daug geresni ir laimingesni, 
kaip dabar yra, — kad teisybė, dora ir laisvė 
galų gale paims viršų ir jeigu ir nesutrupins 
savo priešams galvų (nes tikroji teisybė, dora 
ir laisvė neturėtų niekam galvų trupinti), tai vis 
tik prašalins juos iš pirmųjų gyvenimo eilių, 
atims valdžią iš jų rankų arba pavers juos savo 
šalininkais.. 

J. Biliūno kūryba buvo naujas žingsnis mūsų 
literatūros plėtotėje. 

Yra susidariusi ne visiškai teisinga nuomo- 
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nė J. Biliūną laikyti realistu*. Žinoma, jis realis¬ 
tas ta prasme, kad niekur savo raštuose neiš¬ 
kreipė nei gyvenimo tikrovės, nei žmogaus išgy¬ 
venimų psichologinės tiesos. Tačiau savo kūry¬ 
bos forma Biliūnas vargu ar beturi ką bendra su 
tradiciniu realizmu. 

Tiesa, vos pradėjęs literatūrinį darbą, dar 
1901 metais, J. Biliūnas, rašydamas apie Žemaitės 
raštus, pasisakė už realizmą: „Paskutiniame lai¬ 
ke viešpatauja realizmo srovė. Pagal jį 
(t. y. realizmą) visi gyvenimo prajovai turi būti 
aprašomi reališkai, be jokių pridėjimų ar at¬ 
ėmimų, t. y. taip, kaip mes juos pripratom ma¬ 
tyti ar apie juos girdėti. Sukėlimui skaityto¬ 
jams jausmų gali būti daleidžiamas padailini¬ 
mas, bet jis neturi priešintis teisybei ir ją per- 
kralpinėti. Nes kas gali sujudinti skaitytojams 
jausmą labiau už tikrą gyvenimo teisybę, už 
reališką aprašymą ar tai gerų, ar blogų jos pu¬ 
sių!“ Tačiau geriausieji ir žymiausieji J. Biliū¬ 
no kūriniai buvo parašyti ne pagal šį realizmo 
kriterijų. Pagaliau, ir jis pats vėliau, matyt, jau 
susidarė kitokią pažiūrą į literatūros uždavinius. 
1905 metais išspausdintame poleminiame straip¬ 
snyje „Mūsų gyvenimo dilgėlės ir usnys“ Biliū¬ 
nas rašo: „Vis dėlto, mano nuomone, geriau 
būtų, jeigu ne visa, ką gali sienos ar pora akių 


* Prie šitos nuomonės susidarymo yra prisidėjęs 
ir šio pranešimo autorius. Žiūr. jo „Straipsnius apie 
literatūrą“, 28—29 p. 



matyti, pasirodytų ir literatūroj“. Literatūros 
tikslą J. Biliūnas dabar jau mato ne tiek realisti¬ 
niame tikrovės atvaizdavime su visais geraisiais 
ir blogaisiais jos reiškiniais, ne tiek literatūros 
utilitarinėje, propagandinėje paskirtyje, kaip 
anksčiau, bet „labai svarbus, jeigu jau ne svar¬ 
biausias, — sako dabar jis, — dailiosios litera¬ 
tūros tikslas kaip tik tame ir yra, kad ji ne tik 
skaitytoj aus protą jaudintų, bet žadintų ir to¬ 
bulintų jo jausmus, gaivintų jo širdį, vestų jį 
prie dailės, prie gero“. 

Tai jau naujas estetinis požiūris mūsų kri- 
tikinėje literatūroje. Jis rodo ne tik naują etapą 
J. Biliūno estetinių pažiūrų evoliucijoje, bet tam 
tikru atžvilgiu žymi ir naujos srovės pradžią 
mūsų literatūroje. 

Biliūno kūrybai svetimas smulkmeniškas 
tradicinio realizmo kruopštumas, natūralistinis 
buities detalių traktavimas, verksmingas senti¬ 
mentalumas, aiškiai pabrėžiamas didaktinis mo¬ 
tyvas, kaip visa tai ryšku Žemaitės, Lazdynų 
Pelėdos, Bitės, Dėdės Antanazo ir kitų mūsų 
ankstyvesniojo meto rašytojų realistų raštuose. 
Nesunku, pavyzdžiui, pastebėti, koks didelis skir¬ 
tumas yra tarp J. Biliūno „Piestupio“, iš kurio 
taip pat galima netiesiogiai išvesti didaktinę ten¬ 
denciją, jog nėra jokių vaiduoklių, ir tarp anks¬ 
čiau minėtų rašytojų panašiomis temomis rašytų 
apysakaičių. J. Biliūnui „Piestupy“ pirmoj eilėj 
svarbu bažnyčion rarotų einančių vaikų vidiniai 
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išgyvenimai, pats psichologinis procesas ir meni¬ 
nis įspūdis, o didaktinė mintis išplaukia iš vaiz¬ 
delio turinio lyg ir savaime. J. Biliūnas jau pri¬ 
artėja prie inpresionistinės rašymo manieros: 
keliais trumpais bruožais, vienu dviem žodžiais 
jis dažnai išreiškia sudėtingiausią mintį, pla¬ 
čiausią vaizdą, giliausią psichologinį išgyvenimą. 
Į kelius ar keletą puslapių jis sukondensuoja 
tragiškiausią gyvenimo turinį (pav. „Vagyje“, 
„Svečiuose“) ir, jį perteikdamas skaitytojui, pa¬ 
sitenkina keliais sakiniais, kur kitokio pobūdžio 
rašytojas griebtųsi plačiausių aprašymų. 

Rašydamas J. Biliūnas, atrodo, tartum tik 
fiksuoja savo tiesioginius įspūdžius. Kai kurie 
jo kūrinėliai, pavyzdžiui, „Keliu“, „Pakeleivin¬ 
gi“, „Tikėjimas“ ir yra tik fragmentai pirminio 
įspūdžio, užfiksuoto popieriuje, gal būt, tuoj jį 
išgyvenus. Jau pati J. Biliūno kūrinių atsiradi¬ 
mo chronologija atskleidžia mums tiek jo kūry¬ 
binio proceso pobūdį, tiek parodo jo literatūrinį 
veidą. Atkreipkime dėmesį į tai: 1905 metų ba¬ 
landžio mėn. 2-rą dieną parašomas vaizdelis „Ne¬ 
munu“, 12-tą — „Vagis“, 13-tą — „Tikėjimas“, 
15-tą — „Laimės žiburys“. 1906 metų taip pat 
balandžio mėnesio 21-mą dieną parašomas „Jo¬ 
nukas“ ir pradedama „Liūdna pasaka“, 22-rą — 
„Piestupys“, 25-tą — „Lazda“; tų pat metų rug- 
piūčio mėnesio 22-rą dieną parašoma „Abejonė“, 
25-tą — „Brisiaus galas“, 30-tą — „Vieną rude¬ 
nio dieną“. Kiti geresnieji J. Biliūno kūriniai 
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yra atsiradę nežymiai tarpais tarp šitų datų. Ką 
tai rodo? Tai rodo ne tik mirštamai sergančio 
rašytojo skubėjimą palikti savo pėdsaką litera¬ 
tūroje, bet taip pat rodo J. Biliūną kūrus kon¬ 
centruotais periodais, per keletą dienų išliejus iš 
savo širdies tai, kas joje gal buvo kaupiama išti¬ 
sais metais. Greitai, kaip sakoma, vienu prisė¬ 
dimu, vienu plunksnos pasimirkymu, vienu kū¬ 
rybiniu akimoju žymėjo popieriuje savo gražia, 
smulkute smulkute rašysena J. Biliūnas tai, ką 
jis jautė reikalo pateikti skaitytojui, beveik nie¬ 
ko nebraukydamas, nepertaisinėdamas. Tai ne¬ 
buvo kruopštus realisto darbas diena iš dienos. 
Ir jei dėl šitokio kūrybinio darbo pobūdžio net 
geriausiuose J. Biliūno kūriniuose randame kai 
kurių stilistinių nelygumų, publicistinės fraze¬ 
ologijos, skubėjimo pėdsakų, tai užtat kokiu 
nuostabiu, užkrečiančiu nuotaikos vieningumu 
pasižymi tie jo dažnai vienu prisėdimu parašyti 
kūriniai! 

Antra vertus, ši J. Biliūno raštų chronologija 
taip pat iškelia ir ne mažiau liūdnų reminiscen¬ 
cijų: kaip anksti žuvo J. Biliūnas ir kaip mažai jis 
tespėjo padaryti. Juk visa tai, ką geriausio pa¬ 
liko mums jo plunksna, kaip matom, buvo pa-* 
rašyta per keliolika dienų ar, tikriausiu atveju, 
per porą trejetą mėnesių. J. Biliūnas mirė nesu¬ 
kakęs nei 29-rių metų. Kai vertiname J. Biliūno 
kūrybą, niekada neprivalome išleisti to iš akių: 
tai, ką mes gavome iš J. Biliūno, tebuvo tik pati 
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jo kūrybinio darbo pradžia, tik dar patys pir¬ 
mieji žingsniai, ir kokių puikių, jau plačiai supla¬ 
nuotų kūrinių, kaip pav. „Kūdikystės sapnai“*, 
neįvykdytus užsimojimus jis amžinai nusinešė 
su savimi į kapą, tepalikęs mums tik trumpučius, 
šedevriškus jų fragmentus. Daugelis dabartinių 
mūsų rašytojų, kuriuos tebelaikome jaunais ar 


* J. Biliūno rankraščiuose yra likęs ištisas „Kū¬ 
dikystės sapnų“ planas, iš kurio matyti, jog tai turėjo 
būti didokas kūrinys. Duosime čia tą planą ištisai, 
taip, kaip jis J. Biliūno užrašytas, nekeisdami atskirų 
skyrelių numeracijos ir palikdami originalo kalbą. J. 
Biliūno bloknote užrašyta pradžioje šie projektuotieji 
„Kūdikystės sapnų“ skyreliai: 

1. Kaip kaminą vedė troboj; 2. Kaip kryžius ga¬ 
lulaukėj statė; 3. Kryžiavos dienos; 4. Edra, drugis; 
5. Bagočius; 6. Rykštė. 

Toliau planas vėl pradedamas iš naujo numeruo¬ 
jant: 

1. Kaip su Katino Jurgiu lyną pagavome. 2. šuva 
Razbonas. 3. Kiaulė dagioj a — kaip man galvą pra¬ 
mušė. 4. Motynos mirtis. 5. Kaip kuone išvirtau su ark¬ 
liu upėn — važiuodamas iš Liasapolio. 6. Istorija su 
gilelėmis — kaip nuo Ragaišienės kvartaką paskolinau. 
7. Tėvo mirtis (jo palaiminimas ir ką radau ant Kalėdų 
parvažiavęs). 8. Kaip ganant žąsis svetimas bulves ne¬ 
žinodami kasėme su Šlyžio Vincu. 9. Kaipr kuone nu¬ 
miriau nuo garų (sesuo Uliutė išgelbėjo). 10. Kaip pir¬ 
mą kartą pakliuvau vienmarškinis ir be diržo ant va¬ 
karuškų, kur pažinau savo brolio sužieduotinę ir k. 
11. Kaip pirmą kartą klūpojau už lenkišką skaitimą 
(„rano wstawszy ...“). 12. Kaip Cicilijai akmeniu žan¬ 
dą pramušiau. 13. Srovės, srovės! . . — kaip pirmi me¬ 
tai žąsis ganiau. 14. Ruduo ... — Kaip varydamas žą¬ 
siukus, vienas int tvorą užsimušė. 15. Kaip nuo balkės 
ant šieno šokdamas pas dėdę baisiai susikrėčiau ir ro- 
pomis namo parėjau. 16. Kaip piemuo Juozapiokas man 
ripka akį išmušė. 17. Brolono kunigo laiškas, naujas 
mokytojas ir pirmieji įspūdžiai. 18. Kaip buvau nu- 
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dar net pradedančiais, jau keleriais metais yra 
vyresni už J. Biliūną. Nesunku įsivaizduoti, ką 
ilgainiui būtų galėjęs duoti mūsų literatūrai J. 
Biliūnas, jeigu jo talentingos gyvybės nebūtų 
taip per ankstyvai pakandęs džiovos kirminas. 

Šiandien, kai stovime paskutiniosios J. Biliū¬ 
no valios įvykdymo išvakarėse, norėtųs iškelti 
dar vieną, šiam atvejui ypač būdingą jo kūrybos 

baustas už svetimą taboką (brolono Kazioko). 19. Tėvo 
knygynas — kaip kartą motyna slėpė tėvo knygas ka¬ 
maros pečiaus pelenuos ir į užantį. 20. Kaip žąsis gany¬ 
damas su mergaitėmis susimušiau. 21. Kaip žąsis kartą 
j ieškojau ir didis griausmas su lietum pačioj paupėj 
užtiko. 22. Kaip su sesele ėjau riešutautų. 23. Kaip 
su motyna ėjau Atorietienon baravykautų. 24. Kaip 
grybų — paužolių kartą labai daug radau prie linmar¬ 
kai. 25. Kaip mane vežė birmavotų (Kupiškin ir Kurk¬ 
liuos). 26. Kaip Variuje kilbukus ir plėnies gaudyda¬ 
vau. 27. Kaip pamigdolišky man varškio puodynėlį iš¬ 
valgė, kaip meldžiaus. 28. Brolio vestuvės. 29. Brolienė. 
30. Aš auklė (kaip brolio vaikus dabojau ir 5 kap. su¬ 
grąžinau). 31. Krikštotėvas (kaip kalendavojo). (Čia 
numeracija peršoka). 33. Žaislai (malūnas iš smėlio, 
duobių kasimas etc.). 34. Pypkoriai (kaip lapus ir sa¬ 
manas rūkėme). 35. Kaip pantinę gyvatę pagavau 
(juodbalyj). 36. „Klebonas“ še pat bra, še bandelė. 
37. Kaip su mergaitėmis maudėmės. 

Pabaigoje keli skyreliai be numeracijos: 

Vakacijos (kaip Pamarčiuose Vaškų par.(apijoje) 
gyvenau ir ką mačiau). Vakaras (kaip Latavėnų 
dv.(aran) su Aug.(ustinu) naktį užėjova. Įspūdžiai iš 
buvimo Rozalyme. 

Iš visų planuotųjų „Kūdikystės sapnų“ Biliūnas 
tesuskubo parašyti tik keturis fragmentus: 1. Senutė 
Baltruvienė. 2. Motina. 3. Pirmieji įspūdžiai. 4. Krikšta- 
močia. Parašytieji skyreliai rodo, kokio puikaus vei¬ 
kalo būtume susilaukę, jei mirtis J. Biliūnui nebūtų 
sutrukdžiusi parašyti visus „Kūdikystės sapnus“, kaip 
jie buvo suplanuoti. 
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bruožą. Turiu galvoj J. Biliūno, jei taip galima 
pasakyti, provincinį patriotizmą geriausią- 
j a šio žodžio prasme, — turiu galvoj tą gilią 
Anykščių krašto meilę, tą šiltą simpatijos jaus¬ 
mą Šventosios upės pakrantėms ir gimtojo so¬ 
džiaus laukams, kuriuos J. Biliūnas mylėjo su 
retu mūsų literatūroje nuoširdumu. — 

Kaip brangūs man tie kloniai numylėti, 
Šventoj a upė ir aplink miškai, 

Ant kranto sodžius, stovintis aukštai, 

Kur mano metai pralėkė saulėti — 
sako rašytojas sonete „Kūdikystės aidas“. Bet 
ir visuose geriausiuose savo kūriniuose J. Biliū¬ 
nas vis prisimena Anykščių žemę, aprašo jos 
žmones, gėrisi jos vaizdais. Pirmieji žodžiai jo 
garsiojoje .„Lazdoje“ yra apie tėviškę: „Dabar 
mano gimtasis sodžius stovi ant kalnelio, netoli 
Šventosios“; pirmasis vaizdas jo puikiojoje 
„Žvaigždėj“ yra gimtojo kaimo laukai, kuriuose: 
„Gražu buvo neapsakomai... Ore nei vieno bal¬ 
so, nei vieno šauksmo. Tik toli, Šventosios pa¬ 
kraščiais, rėkavo žąsys, raudojo piemenų rage¬ 
liai“; pirmasis įspūdis jo graudžiame, giliai psi¬ 
chologiškame „Ubage“ yra gaivinančios tėviškės 
aplinkos sukeltas: „Klausiaus, kaip sode raibioji 
gegutė kukuoja, linksmai luputis tūtuoja, gėriau 
pavasario kvapą ir klajojau akimis Šventosios 
pakraščiais, kur gražios ievos žydi, kur naktimis 
lakštingalos skamba. Visur graži prigimtis, bet 
savajame krašte ji maloni, brangi, graudina šir- 
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dį. .O savo „Liūdnos pasakos“ įžangoje J. Bi¬ 
liūnas Šventosios pakrantes prisimena, lyg kokį 
žavingą vaikystės dienų sapną, kai „tada tokios 
gražios, laimingos buvo dienos. Būtume už ran¬ 
kų susitvėrę Šventosios pakraščiais vaikščioję, 
lakštingalos giesmių klausę“, — sako rašytojas 
savo širdies artimajai Ramūtai. Net plaukdamas 
Nemunu ir gėrėdamasis jo puikiais vaizdais, J. 
Biliūnas negali užmiršti savo gimtojo krašto: 
„Štai tas ant kalnelio sodžius taip primena man 
mano tėviškę . .. Šitai tokia pat banda po krūmus 
lando; paupiais rėkauja tokie pat žąsų pulkai, 
kokius ir aš kadaise Šventosios pakrančiais ga¬ 
nydavauSutiktus Nemune sielininkus ra¬ 
šytojas vaizduojasi anykštėnais: „O, gal būt, la¬ 
bai iš toli, Šventąja ir Nerimi atvarė jie tuos 
sielius Nemunan; gal tat mano matyti ir pažįs¬ 
tami žmonės arba net kaimynai, nuo kurių jau 
seniai esu atsiskyręs, bet kurių atsiminimas dar 
tebegyvena mano mintyse“. — Ir rašytojas mo¬ 
ja ranka sielininkams, lyg siųsdamas jiems savo 
pasveikinimą. 

Net aukštuose Šveicarijos kalnuose J. Biliū¬ 
nas prisimena savo numylėtosios Šventosios 
krantus. Pamatęs kalnuose skraidantį kėkštą, 
jis kreipiasi į paukštį: 

Būk toksai geras, lėk čion arčiau, 

Tave ne kartą aš juk mačiau, 

Kaip tu, Šventosios krantu Skraidydams, 
Rėkavai balsiai, vaikus ugdydams. 
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Lietuvių literatūroje sunku rasti antrą rašy¬ 
toją, kuris būtų taip labai suaugęs su savo gim¬ 
tuoju kampu kaip J. Biliūnas. Nebent tik vienas 
Vaižgantas su savo meile aukštaičiams galėtų 
šiuo atžvilgiu atsistoti šalia jo. 

Šitoji gimtojo krašto meilė, pasireiškianti 
visoje J. Biliūno kūryboje, padaro dar įtikimesnį, 
dar tvirtesnį jo testamentą, kuris, suprantama, 
ir negalėjo būti kitoks, kaip tik: 

Kad numirsiu, man pakaskit 
Ant Šventosios upės kranto: 

Kad matytų kapas sodžių 
Kūdikėlis kur užaugau. 

Pripažįstant ir didžiai vertinant J. Biliū¬ 
no kūrybą, būtų šventvagiškas nusikaltimas ne¬ 
įvykdyti šito rašytojo pageidavimo, kuris yra 
ne tik jo paskutiniosios valios pareiškimas, bet 
ir giliausia, visą jo kūrybą persunkianti emocija. 

P. S. Kilęs karas palietė ne tik gyvuosius, 
bet ir mirusius: kai pagaliau jau viskas buvo pa¬ 
ruošta J. Biliūno priešmirtinės valios realizavi¬ 
mui, ėmusi siausti karo audra vėl privertė neri¬ 
botam laikui atidėti jo palaikų perkėlimą į lie¬ 
tuviškąją žemę. 
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VIETOJ MAIRONIO NEKROLOGO 


Fragmentas* 


Maironis lietuvių poezijoje sudarė ištisą 
epochą. Kai 1921 metais K. Binkis išleido tada 
dar naujosios mūsų lyrikos antologiją „Vaini¬ 
kus“, redaktoriaus vardu jis sakėsi norįs toje 
antologijoje duoti „poezijos vaizdą to laikotar¬ 
pio, kuris jau dabar mėginamas vadinti p o- 
maironiniu. Vadinasi, ligi tol būta mai¬ 
roninio laikotarpio. Ir tas laikotarpis toli 
gražu nesibaigė „Vainikais“, nes maironizmo 
elementų užtinkame mūsų literatūroje ligi pat 
paskutiniųjų dienų, tegu ir kitaip nušviestų ar 
kitokiu požiūriu pavartotų. 

Tačiau maironizmo vardas paskutiniame de¬ 
šimtmetyje daug kam buvo virtęs tiesiog bau¬ 
bu ar net pašaipa. Pavadinti kritikoje kurį nors 
mūsų jaunųjų poetų Maironio sekėju, surasti jo 
jaunutėje kūryboje maironizmo elementų reiš- 


* Spausdinant šį nekrologinį straipsnį pirmą kar¬ 
tą, jo antroji dalis spaudos išbraukymų buvo taip su¬ 
žalota, kad iš jos nieko nebeliko. Nepavykus surasti 
rankraščio, čia tededamas tik pirmoji straipsnio dalis 
kaip atskiras fragmentas. 
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i tiesiog įžeidimą. Jaunoji rašytojų karta at- 
įkliai kratėsi Maironio vardo. Daug menkes- 
. sūnūs įžūliai bandė išsiginti savo didžiojo tė- 
). Gal būt todėl, jog tie idealai, kuriais gyva 
aironio kūryba, ne tik jau buvo realizuoti, bet, 
apę kūnu“, pasirodė tokie kartūs ir tokie nu- 
ukę. 

Reikia manyti, kad dabar prasidės kitas 
raštutinumas. Užuot vertinus Maironio kury- 
! plačios istorinės ir socialinės perspektyvos 
įžiūriu, ji, greičiausia, bus perdėtai „išblusinė- 
“, neteisingai idealizuota, ir jos pagrindiniai 
otyvai sukanoninti. Mūsų kritikos ligšiolinė 
'aktika tokiam spėjimui duoda pakankamai pa- 
’indo. 

Kuo didelis lietuvių literatūroje Maironis? 

Jis didelis visiškai ne tuo, jog daniavo tėvy- 
2 s meilę. Jis didelis todėl, kad tinkamai ir tin¬ 
imu metu sugebėjo prabilti apie tą meilę. Už- 
.t toji meilė jo kūryboje buvo ne įkyri abstrak- 
ja, kaip dabar, o konkreti sąvoka, išreiškianti 
pančios mūsų buržuazinės inteligentijos ir kla- 
škai sąmonėjančios valstietijos socialines, kul¬ 
kines ir politines aspiracijas. Carizmas buvo 
mdras visos tautos politinis ir kultūrinis prie¬ 
is. Niekuo nemenkesnis socialinis ir kultūri¬ 
ns priešas buvo sulenkėjusi dvarininkija. Prieš 
los stojo kovon Maironis tėvynės meilės var¬ 
au. Tėvynės meilė, plačiausia prasme supras- 
is patriotizmas tokiu būdu virto grandimi, jun- 
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giančia priešingus Lietuvos visuomenės sluoks¬ 
nius bendrai kovai prie bendrą priešą, nors tos 
kovos laimėjimais buvo lemta naudotis toli gra¬ 
žu ne visiems lygiai. Tatai suteikė Maironio kū¬ 
rybai, be nedidelių išimčių, plataus nacionalinio 
universalumo atspalvį. 

Tos idėjos, vardan kurių ,,jau slavai sukilo 
nuo juodmarių krašto“ ir kuriomis prisidengęs 
„pavasaris eina Karpatų kalnais“, — anuo metu 
buvo vienos pažangiausių epochos idėjų. Tai 
buvo gyvenimo varikliai į priekį, jos savyje tu¬ 
rėjo daug revoliucinio įkarščio ir jėgos. Tėvy¬ 
nės meilė, plačiausia prasme suprastas patrio¬ 
tizmas anuo metu reiškė ne tik nacionalinį mo¬ 
mentą, bet tai taip pat buvo ir buržuazinės 
demokratijos principų deklaracija, tai buvo vadi¬ 
namo „trečiojo luomo“ socialinių ir politinių sie¬ 
kimų šūkis. O „tretysis luomas“ tada ne tik Lie¬ 
tuvoje, bet ir daugelyje kitų kraštų buvo visai 
ne toks, koks jis pasidarė dabar. Jo „tėvynės 
meilė“ tada dar negrėsė išvirsti reakciniu šo¬ 
vinizmu, o jo socialiniai siekimai buvo prideng¬ 
ti socialinio teisingumo, o ne kapitalistinės eks¬ 
ploatacijos uždanga. 

Stojęs pažangaus nacionalinio sąjūdžio prie¬ 
šaky, tapęs to sąjūdžio oficialiu poetu, Maironis 
iš karto padėjo savo kūrybai ne tik aiškų visuo¬ 
meninį pagrindą, bet savo žodžiui suteikė ir pla¬ 
čios visuomeninės reikšmės, Rašytojo kūrybos 
ideologinė reikšmė visuomet matuojama tuo, 
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kiek glaudžiai ji yra susijusi su progresyviomis 
epochos idėjomis. Maironis tikrai savo poezijo¬ 
je įstengė rasti sąsają su tomis progresyviomis 
epochos idėjomis net ten, kur, rodosi, tai mažiau¬ 
siai galėjo būti įmanoma. Net tas lyrinis pei¬ 
zažas, kurį Maironis pirmas mūsų poezijoje taip 
meniškai išryškino, net ir jis Maironio kūrybo¬ 
je atsirado daugiau dėl reikalo apdainuoti Lie¬ 
tuvos gamtos, jos vasaros naktų, jos žiemos spei¬ 
gų grožybę, o ne dėl grynai estetinio pasigėrėji¬ 
mo. Tatai taip pat buvo savotiška duoklė patrio¬ 
tizmui. 

Tėvynės meilės, patriotizmo motyvai mū¬ 
sų literatūroje atsirado dar prieš Maironį. Jau 
senis Duonelaitis mokė burus mylėti lietuvišką 
sermėgą ir vyžas. Čia lietuviškumo motyvas 
turėjo daugiau reakcinį, o ne progresyvinį at¬ 
spalvį. Vyskupas Baranauskas, savo kūryboje 
iškėlęs daug patriotinių motyvų, vis dėlto, pa¬ 
galiau juos pajungė katalikiškumui. Ir tiktai 
Maironio lyrikoje patriotiniai motyvai pasireiš¬ 
kė kaip visiškai savarankiškos progresyvės idė¬ 
jos. Jos čia įgijo nebe tik protesto, bet tiesiog 
šaukimo kovon pobūdį. Jos ne tik žadino na¬ 
cionalinę sąmonę, bet ir revoliucionizavo ją. Ir 
tai buvo nuosekli kylančios nacionalinio sąjū¬ 
džio bangos pasėka. 

Tačiau ne vien tai nulėmė tokią didelę Mai¬ 
ronio lyrikos reikšmę tiek mūsų literatūroje, tiek 
nacionalinio atgimimo gadynės lietuvių visuo- 
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menėje. Maironio poezijoje šalia aiškiai progre¬ 
syvinių elementų galima rasti ir apsčiai reakci¬ 
nių motyvų. Ypač vėlesniame pariode, po 1905 
metų. Katalikybė, kurią Maironis savo kūry¬ 
boje nors ir degredavo ligi vienodo lygio su pa¬ 
triotizmu, vis dėlto varžė jo kūrybinių užsimoji¬ 
mų radikalumą. Tuo atžvilgiu jau tada buvo mū¬ 
sų visuomenėje žmonių, kurie sugebėjo ne tik 
griežtai skirti tuos du elementu, bet ir patį patrio¬ 
tizmą suprasti daug platesne, daug radikalesne 
prasme, negu jį daugeliu atžvilgiu suprato Mai¬ 
ronis. Tenka tik prisiminti kad ir „Varpo“ gru¬ 
pės žmonės. Vien savo idėjinėmis pozicijomis 
Maironis nebūtų pasidaręs toks svarbus mūsų 
literatūros veiksnys, koks iš tikrųjų jis buvo. 

Maironis, be to, dar buvo didelis meninin¬ 
kas, gilus poetas, meistriškai mokėjęs valdyti žo¬ 
dį ir kurti norimų emocijų sukėlimui reikiamus 
vaizdus. Kad suprastume Maironio, kaip poeto, 
o ypač kaip lyriko didybę, bent mūsų lietuvišku 
mastu, turime atsiminti, kokia menka ir savo 
forma ir savo turiniu buvo lietuvių poezija ligi 
Maironio. Maironis čia padarė tikrą perversmą. 
^Jis ne tik sugebėjo suprasti pagrindines savo 
epochos idėjas, bet ir apvilko jas tikrai meniš- 
■ ka forma. Tos idėjos menine forma veikė visuo¬ 
menę daug radikaliau, negu sausa publicistika ar 
agitacija. Kūrybinis Maironio talentas darė jo 
lyriką tokią reikšmingą ir turinčią tokio stipraus 
poveikio, nors, antra vertus, tas talentas dauge- 


352 



liu atžvilgių buvo žymiai siaurinamos tos aplin¬ 
kybės, kad jam teko meniškai išreikšti ir ne vie¬ 
ną konservatyviškų, o vėliau net reakciškų ele¬ 
mentų prisigėrusį motyvą. Reikia atsiminti, kad 
ir patys patriotiniai motyvai buvo labai relia¬ 
tyvaus progresyviškumo. Ne vienu atveju, ypač 
susidūrę su dar radikalesnėmis idėjomis, jie 
lengvai išvirsdavo reakcijos propaganda. Mai¬ 
ronio kūryboje galima rasti apsčiai tokių pa¬ 
vyzdžių. 

Lietuvių poezijoje kol kas dar nėra antro 
tokio masto poeto kaip Maironis, kurio lyrika bū¬ 
tų tokia visuomeniška. Maironis rašė aiškiai, 
prieš akis turėdamas aiškų tikslą. Jis neslėpė 
savo klasinio veido. Ir jis žinojo, ką sako ir ku¬ 
riam reikalui sako. Galima nesutikti su jo min- i 
timis ir nepritarti jo jausmams, bet negalima ne¬ 
suprasti jų. Tuo atžvilgiu daugelis dabartinių- 
mūsų poetų, paskendę visokios spalvos mistikoje, 
neturėdami jokio aiškaus idėjinio tikslo ir ne¬ 
matydami buržuazinėje visuomenėje jokių atei¬ 
ties perspektyvų, palyginti su Maironiu, atrodo 
- tikrai pasigailėjimo verti. 

Maironio poezijos idealas buvo laisvoji Lie¬ 
tuva. Be abejo, tą „laisvumą“ jis suprato pagal 
interesus tos socialinės klasės, kurios poetu ir 
ideologu jis buvo. Jam teko susilaukti savo ide¬ 
alo realizavimosi. Ar buvo jis patenkintas tuo, 
ko siekė? 


Rašytojai ir knygos. 23. 
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Yra žinomi keli Maironio satyriniai eilėraš¬ 
čiai, kuriuose jis kritikuoje jau nepriklausomos 
Lietuvos gyvenimo reiškinius. Be abejo, toji 
kritika teturi tik paviršutinį koregavimo pobū¬ 
dį. Bet ji davė daug kam pagrindo manyti, kad 
Maironis buvo stipriai nusivylęs nepriklauso¬ 
mybe. 

Jau ties Maironio kapu poetas Jonas Kossu- 
Aleksandravičius dar kartą pajudino šį svarbų 
klausimą, — svarbų todėl, jog kiekvieno kūrėjo 
tiek kūryboje, tiek gyvenime nėra nieko svar¬ 
besnio, kaip jo santykis su savo idealu. Vienas 
talentingiausių mūsų naujosios poezijos repre¬ 
zentantų, J. Kossu - Aleksandravičius, savo 
straipsnyje „Maironyje ir nepriklausomybėje“ 
(„Naujoji Romuva“, 1932 m. Nr. 28—9) tuo klau¬ 
simu prabilo daugiau negu pesimistiškai. 

Iš visų liūdniausių varpų, kurie sugaudė lai¬ 
dojant Maironį, šis varpas liūdniausias. Ir liūd¬ 
niausias ne tiek Maironio, kiek mūsų miesčioni¬ 
jos jaunosios kartos atžvilgiu. 

Kaunas statosi. Iškilo didžiuliai Banko, 
„Pienocentro“, Pašto ir kt. rūmai. Meksfaltuo- 
jamos gatvės. Gatvių kryžkelėje stovi savas lie¬ 
tuviškas policininkas. „Maironis mėgdavo ret¬ 
karčiais pereiti per miestą. Jis eidavo ir stebė¬ 
davo naujai statomus „Pienocentro“ ir pašto rū¬ 
mus. Jis kadaise kovojo dėl šito miesto! Ka¬ 
daise buvo laisvė tik svajonėse, tos svajonės kve- 
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pia, kaip žaizdos. .. Ir aš manau, kad baigda¬ 
mas septintą dešimtį senelis Maironis žiūrėjo į 
besistatantį miestą ir norėjo grįžti, norėjo atsi¬ 
traukti laike, kada jis dėl jo kovojo. Šiandie čia 
statybos — kūrimosi laikas, šiandie čia niūrūs 
šiokiadienis, pilkas, kaip sudėvėtą milinė. Šian¬ 
die čia poetas nereikalingas“. 

Ši Maironio būklės charakteristika — tik pe¬ 
simistiškai nusiteikusio dabarties inteligento po¬ 
žiūris. Pats Maironis buvo daug blaivesnis re¬ 
alistas ir nepriklausomoje Lietuvoje jautėsi daug 
geriau. Ir jis nebuvo tik „ramus stebėtojas“, 
pasyviai žiūrįs į naują gyvenimą ir į naujus žmo¬ 
nes, kurie, tarytum vaikai, žaidžia ant smėlio 
krūvos. Parafrazuodami tuos V. Šklovskio žo¬ 
džius iš „Marko Polo“, — kuriuos J. Kossu-Alek- 
sandravičius padėjo savo straipsnio motto, — mes 
pilnai galime pasakyti: „Jis ligi paskutinės die¬ 
nos statė šitą miestą“. Maironis, pasirodo, nesu¬ 
darė jokios išimties būryje tų patriotų, kurie, 
kadaise platinę „Aušrą“, „Varpą“, „Tėvynės Sar¬ 
gą“, šiandien pasistatė aukštus namus ir įsigijo 
plačius „centrus“. Blaiviai kovojęs, jis mokė¬ 
jo „blaiviai“ iškovotu pasinaudoti. Tarytum pa¬ 
sityčiojimui iš J. Kossu-Aleksandravičiaus re- 
zignacinio pesimizmo, toje pačioj vietoje (t. y. 
„Naujoje Romuvoje“) J. Tumas-Vaižgantas 
straipsnyje „Maironis — statytojas“ rašo: „O pre¬ 
latą Joną Maironį tenka visai rimtai vadinti — 
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Kauno atstatytoju, kai suskaitome, jog visako jis 
yra pristatęs beveik už visą milijoną litų“. Mai¬ 
ronio salionai, pasak J. Tumą, jo nuosaviuose rū¬ 
muose, buvusiame Pacų palociuje, Kaune, Mu¬ 
ziejaus g-vėj Nr. 5, buvo vieni gražiausių ir pra¬ 
šmatniausių visame Kaune. .. 

1932 m. 
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ADOMUI JAKŠTUI MIRUS 


Ad. Jakšto gadynė jau buvo mirusi daug 
anksčiau, negu jis pats. Ji mirė maždaug per 
Didįjį karą ar bent pačioje nepriklausomybės 
pradžioje. Paskutiniuosius dvidešimtį metų 
Ad. Jakštas nei mūsų visumeniniame, nei kul¬ 
tūriniame, nei literatūriniame gyvenime nebe- 
svėrė tiek, kiek jis, sako, svėręs carinės prie¬ 
spaudos laikais. Gyvasis kūrybinis gyvenimas 
ėjo pro jį savo vaga, nebebodamas nei jo pamo¬ 
kymų, nei jo įspėjimų. Net ir tiems, kurie, ro¬ 
dosi, prelato Dambrausko balsui turėjo būti ypač 
paklusnūs, net ir katalikiškajai inteligentijai 
Ad. Jakšto žodis jau nebeturėjo įsakomosios ga¬ 
lios, nebebuvo autoritetas. O ką jau bekal¬ 
bėti apie kitus, kitokios ideologijos ir kitokių 
principų išpažintojus, — jiems Ad. Jakšto skel¬ 
biamos mintys, visada ligi kraštutinumo orto¬ 
doksiškos ir atžangios, dažnai atrodė tiesiog vi¬ 
duramžiškas anarchronizmas, ir jei į jas nieko 
nebebūdavo reaguojama, tai tik nebent pager¬ 
biant jų autoriaus žilą galvą. 
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Taigi, Ad. Jakštas visokeriopais atžvilgiais 
jau buvo tapęs veteranu. 

Bet jis vis dar dirbo, vis dar triūsė, rašė, 
veikė. Ir tat galėjo imponuoti. Imponavo ne 
tiek patys jo darbai, — ar mažai yra rašančių 
ligi pat savo senatvės ir leidžiančių knygas, ku¬ 
rios, dar saulės šviesos neišvydusios, jau pri¬ 
klauso istorijai, — kiek ypač imponavo jo at¬ 
kaklus ištikimumas savo deklaruotiems princi¬ 
pams, jo nuoseklus laikymasis savo susidary¬ 
tųjų kriterijų, jo atviras atžangumas, tiesus ir 
nesivaržąs savo nuomonių reiškimas, bet kokių 
kompromisų atmetimas. Ad. Jakštas visada bu¬ 
vo Ad. Jakštas. 

Garbingasis Veteranas ir mirė bestovėda¬ 
mas savo visą gyvenimą laikytose pozici¬ 
jose, prieš mirtį jas netgi dar atnaujinęs. 
Jo atgaivintasis ir naujai redaguojamas „Drau¬ 
gijos“ žurnalas pasirodė kaip pats atžan- 
giausias ir ortodoksališkiausias katalikiškas 
spausdinys šiųdieninėje mūsų periodikoje. Anks¬ 
čiau smarkiai kirtęs mūsų moderniosios poezi¬ 
jos šulams, dabar Ad. Jakštas nemažiau atvirai 
ir aštriai ėmė indeksuoti paskutiniojo meto mū¬ 
sų literatūrą, kiekvieną pažangesnę knygą ap¬ 
šaukdamas beveik pornografija. Liko ištiki¬ 
mas ir savo pseudoestetiniam skoniui, pav. kad 
ir J. Kossu-Aleksandravičiaus poezijoje terasda- 
mas tik kreivus rimus, šleivus ritmus, keisčiau¬ 
sias licencijas („Draugija“, 1938 m. Nr. 2, 29 p.). 
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Ir vis dėlto šitokius Ad. Jakšto sprendimus 
buvo savotiškai įdomu skaityti Nyki, siaura, 
parapinė pažiūra buvo juose išreiškiama nuos¬ 
tabiu ryškumu. 

Ad. Jakštas, be abejo, daug nusipelnęs vei¬ 
kėjas. Pirmiausia, jo nuopelnai neabejotini 
Lietuvos katalikų bažnyčiai ir klerikalizmui. 
Kam tai naudinga — tie Ad. Jakštą gali 
prideramai pagerbti. Nors į viską pirmiausia 
žiūrėdamas katalikybės akimis, Ad. Jakštas vis 
dėlto dar nemažai nusipelnė ir lietuvių tautai, 
atseit lietuvybei. Jis kovojo su rusifikacija, 
priešinosi dvarininkiškai lenkomanijai ir mū¬ 
sų kunigijos sulenkėjimui, organizavo lietuviš¬ 
ką, tegu ir siaurai katalikišką, spaudą, kėlė 
lietuviuose tautinę mintį, kai kuriais atžvilgiais 
netgi pasisakė kaip demokratas, liaudies ir pras¬ 
čiokų palaikytojas. Ir už visą tai gavo nuken¬ 
tėti. 

Net ir literatūroje, ypač literatūrinėje kri¬ 
tikoje, kur Ad. Jakštas propagavo siauriausią 
katalikišką dogmatizmą, kur jis palaikė viso¬ 
kius grafomanus bei eilėkalius, o smerkė aiškius, 
naujais kūrybos keliais einančius talentus, — 
net ir čia Ad. Jakštui sunku nepripažinti nuo¬ 
pelnų. Viena — savo gausiais ir anuo metu be¬ 
veik vieninteliais kritikos raštais jis populiari¬ 
no mūsų literatūrą. Daugelis mūsų rašytojų 
pradžioje kaip tik ir pasidarė plačiai žinomi dėl 
to, kad juos išpliekė Ad. Jakštas. Antra, — Ad. 
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Jakšto siauras ortodoksališkumas daugeliui at¬ 
vėrė akis į naujas idėjas, aiškiau parodė tai, 
kas iš esmės slypi tuose jo skelbiamuose prin¬ 
cipuose, kurie dažnai mėgsta vietoje jakštiško 
atvirumo prisidengti ir labiau viliojančiomis, 
„mistiškesnėmis“ skraistėmis. Taigi, nors ir 
netiesioginiai, bet vis dėlto tai yra aiškūs Ad. 
Jakšto nuopelnai. 

Ad. Jakštas buvo plačiašakis mūsų tautos 
veikėjas — visuomenininkas, teologas, filosofas, 
publicistas, kalbininkas, matematikas, poetas, 
satyrikas, kritikas, redaktorius. Visose srityse 
jis paliko savo darbų, pažymėtų vienodu, savai¬ 
mingu, jakštišku atspalviu. Tačiau kažin ar ga¬ 
lima sakyti, kad šis jo universalumas būtų ki¬ 
lęs iš jo plataus intelekto. Greičiau tai buvo jo 
katalikiškojo dogmatizmo pasėka — jis visur 
norėjo įrodyti katalikybės principų teisingumą, 
jis viską norėjo suvesti į katalikišką pasaulė¬ 
žiūrą ir net pasaulėjautą. Tai buvo kažkas pa¬ 
našu į pastangas duoti naujovišką „Summa theo- 
logiae“. Žinoma, XX amž. tat buvo neįmanoma. 
Neįmanoma ne tik dėl to, kad Ad. Jakštas mo¬ 
derniojo gyvenimo ideologiją ir moderniojo 
mokslo faktus norėjo būtinai palenkti atgyve¬ 
nusiems, tiesiog viduramžiškiems principams, 
bet ir todėl, kad toks universalumas šiuo metu 
vienam žmogui neįmanomas nenukrypstant di¬ 
letantizmam Todėl nors Ad. Jakšto veikla 
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buvo labai plačiašakė, bet jis vis dėlto nesukūrė 
nieko monumentalaus, vientiso. 

Net ir toje srity, kur Ad. Jakštas kaip tik 
daugiausia pasireiškė, būtent, literatūrinėje kri¬ 
tikoje, jis nepaliko jokio sintetinio savo litera¬ 
tūrinių ir estetinių pažiūrų veikalo. Jo kriti¬ 
kos raštai beveik niekada neprašoka paviršu¬ 
tiniškų recenzijų pobūdžio. Jo, kaip didžiau¬ 
sio mūsų literatūros kritiko, reputacija, atrodo, 
yra gerokai perdėta ir atsitiktinė, atsiradusi 
daugiausia dėl to, kad Ad. Jakštas turėjo laimės 
ir galimumo surinkti visus, alei vieno, net ir 
smulkiausius savo kritikos raštelius į knygas ir 
juos išleisti. Tokiu būdu susidarė didžiuliai jo 
kritikos tomai, kurių objektyve vertė toli gra¬ 
žu neprilygsta jų storumo. Šalia Ad. Jakšto 
mūsuose iš senesniųjų literatūros darbininkų 
atsirastų ne vienas (pav., L. Gira-Radzikaus- 
kas, V. Bičiūnas), kuris, surinkęs visas savo re¬ 
cenzijas į atskiras knygas, galėtų pretenduoti į 
nemažesnius, o gal dar ir į didesnius kritikus. 
Jau toje pačioje prieškarinėje „Draugijoje“, ku¬ 
rią redagavo Ad. Jakštas ir kurioje jis daugiau¬ 
sia kaip kritikas pasireiškė, buvo išspausdinta 
literatūros temomis daug svaresnių ir rimtesnių 
raštų (Gustaičio, Krago), negu jakštiškos recen¬ 
zijos. 

Be abejo, iš dalies Ad. Jakšto veiklos pla- 
čiašakumą nulėmė ir gyvenimo aplinkybės — 
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jam teko dirbti tais laikais, kai lietuviškoje kul¬ 
tūrinėje dirvoje trūko darbininkų, kai vienu 
metu teko būti ir šiuo, ir tuo, nes spyrė būtinie¬ 
ji reiklaai. Tačiau šiandien vargu ar tai begali 
būti teiktinu pavyzdžiu. 

Kaip žmogus, Ad. Jakštas buvo taurus ir 
humaniškas. Tiesė paramos ranką net ir aiš¬ 
kiausiam savo idėjiniam priešui. Pats tai paty¬ 
riau. Buvo atviras ir todėl vertas pagarbos. 

Kadaise Ad. Jakštą buvau pavadinęs kriti¬ 
ku, kuris nesvyravo. Dabar man atrodo, kad 
jis buvo ir žmogus, kuris nesvyravo. Nesvyra¬ 
vo nei savo pažiūrose, nei savo principuose, nei 
savo siekimuose, nei savo darbuose. Atrodo, 
kad pasaulyje jam viskas buvo aišku, supranta¬ 
ma, dieviškojo apreiškimo išaiškinta ir įpras¬ 
minta. Jokių vidinių dvasios ar intelekto kon¬ 
fliktų jam nekildavo, nes šventraštis ir evange¬ 
lija viską galėjo išaiškinti. Jis buvo scholastiš¬ 
ka, ne dramatiška asmenybė mūsų kultūros, li¬ 
teratūros ir, apskritai, gyvenimo fone. Todėl 
jo kūrybinis palikimas niekada nieko neuždegs, 
neuždegs net ir ortodoksališkiausio kataliko, nes 
jo kūryboje niekas nedega, nesikankina, čia nė¬ 
ra jokių dvasinių kančių ir jokių minties kon¬ 
fliktų — tik sausa tezė, sustingusi, akmeninė 
dogma ir postulatai iš šventraščio. 

Bet kaip lengva gyventi pasaulyje tokiems 
žmonėms, kuriems viskas aišku, kurie dėl nieko 


362 



nesvyruoja! Kaip daug ir produktingai gali jie 
dirbti! 

Ir ar ne milžiniškai daug nudirbo Ad. Jakš¬ 
tas? 

Pagerbdami jo atminimą, tikėkime, kad jam 
bus lengva ir po pilkąja Lietuvos žeme. 

1938 m. 
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VINCAS KRĖVĖ-LIETUVIU LITERATŪROS 
KLASIKAS 

V. Krėvės kūrybinio darbo 30 metų sukaktį minint 


Šiemet sukako 30 metų, kaip mūsų litera¬ 
tūroje pirmą kartą pasirodė V. Krėvė. Jo pir¬ 
masis kaimo buities vaizdelis „Bobulės 
vargai“ šiandien jau yra pasidaręs mūsų be¬ 
letristikos pavyzdinis kūrinys, kaip ir pats V. 
Krėvė kad yra tapęs lietuvių literatūros klasi¬ 
ku ir mūsų žymiausiu dabarties rašytoju. 

Kas suteikė V. Krėvei garbingą lietuvių li¬ 
teratūros klasiko titulą? Ar tik stori, skaitlingi 
raštų tomai? Tiesa, V. Krėvė yra produktingas 
rašytojas, ir jo jau išleisti raštai sudaro 10-ties 
tomų rinkinį, nors ir juose sudėta toli gražu dar 
ne viskas, ką V. Krėvė yra parašęs. Tačiau daug 
svaresnis yra tų tomų turinys — jo dėliai V. 
Krėvė ir gavo mūsų literatūros klasiko vardą. 

Pirmiausia kas krinta į akis V. Krėvės kū¬ 
ryboje, tai rašytojo žanrinis platumas, įvairu¬ 
mas: V. Krėvė savo didžiojo talento nėra su¬ 
spaudęs kuriame nors viename žanre, vienoje 
kūrybos rūšyje. Pirmasis jo raštų tomas mums 
rodo V. Krėvę esant lyriką, poetą ne tik nusi- 
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teikimu, bet ir forma — eiliuotoją, savo eilė¬ 
raščių cikle „Liaudies stygomis“ ne¬ 
paprastai priartėjusį prie mūsų folkloro. Gilų 
mūsų tautos žodinės kūrybos pažinimą, intui¬ 
tyvų jos dvasios ir formos pajautimą V. Krėvė 
yra parodęs savo klasiškuose „Dainavos 
krašto senų žmonių padavimu o- 
s e“. Čia V. Krėvė yra davęs tiesiog šedevriš- 
kų legendinio žanro kūrinių, kurie ilgiems lai¬ 
kams išliks kaip lietuvių literatūros puošmena. 

Pasiekęs didelių kūrybinių laimėjimų folk¬ 
loro medžiaga pagrįstų legendų atkūrime, gali¬ 
ma sakyti, pradėjęs naują mūsų literatūroje ro¬ 
mantizmo etapą, V. Krėvė nepasitenkino šia le¬ 
gendine sritimi — jis davė dar ir ne mažiau še- 
devriškų realistinės beletristikos kūrinių. Jo 
apysakaičių ir novelių ciklas „Šiaudinėj 
pastogėj“ yra viena aukščiausiųjų mūsų 
grožinės prozos viršūnių. Tokios jo novelės, 
kaip „Skerdžius“, „Silkės“, „Bedievis“, „Anta¬ 
nuko rytas“ jau seniai pateko į mūsų mokyk¬ 
lines chrestomatijas, bet jos gražios, žavios ir 
duoda tikro meninio pasigėrėjimo ne tik jauni¬ 
mo, o ir suaugusiųjų estetiniam jausmui. 

Ne mažesnio meninio masto kūrėjas V. Krė¬ 
vė yra ir dramatiniame žanre. Jo epiškasis 
„Š a r ū n a s“, jo tragiškasis „S k i r g a i 1 a“, jo 
realistiškasis „Žentą s“, jo įvairiamotyvė 
misterija „Likimo keliais“, pagaliau, jo 
neseniai pasirodžiusi, bet mūsų kritikos atkak- 
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liai nutylėta istorinė drama „M i n d a u g o 
mirtis“ — visi šie veikalai Y. Krėvei nupel¬ 
nytai suteikia didžiausio mūsų draminės litera¬ 
tūros kūrėjo vardą. 

Labai originalūs ir savaimingi yra V. Krė¬ 
vės kūriniai, rašyti orientaliniais motyvais. To¬ 
kių kūrinių jau yra išleistas ištisas tomas (X) 
bendra antrašte „Rytų pasakos“; jų tar¬ 
pe randame tokį klasišką dalyką, kaip legendą: 
„Indas, kuriame karalius laiko geriausią savo 
vyną“. Rytų pasaulis, jo keista ir mums sunkiai 
suprantama dvasia, jo savotiškas stilius bei for¬ 
ma, šventraščio padavimai, senosios žydų legen¬ 
dos, evangelijų motyvai V. Krėvei yra, galima 
sakyti, taip pat artima sritis, kaip ir jo gimtoji 
Dzūkijos žemė bei žmonės. Didžiausias orien¬ 
talistinis V. Krėvės kūrinys „Dangaus ir žemės 
sūnus“ dar teberašomas ir, reikia tikėtis, kad 
jis bus vertas V. Krėvės vardo. 

Paskutiniaisiais metais V. Krėvė parašė ei¬ 
lę realistinių, tikriau, kritinio realizmo linkmės 
novelių, kurių viena — „Gėlės“, gerokai nete¬ 
kusi savo kritiško aštrumo, buvo išspausdinta 
„Kultūros“ žurnale (1935 m. Nr. 3), autoriui pri¬ 
sidengus J. Puodžiaus slapyvardžiu. Kitos šio 
realistinio ciklo novelės dar tebelaukia sąlygų 
išspausdinamos.* 


* Kai kurios jų jau išspausdintos žurnaluose: 
„Draugai“ „Židinyje“, 1938 m„ Nr. 11; „Vilkas“ „Nau¬ 
jojoje Romuvoje“, 1938 m, Nr. 46; prie tokių kritinio 
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Taigi, V. Krėvė mūsų literatūros klasiko ti¬ 
tulą yra nusipelnęs už savo kūrybos platumą, 
už savo kūrinių meninį svorį, už jų didelę mū¬ 
sų lietratūroje reikšmę. Kiekvienoje literatūri¬ 
nės kūrybos srityje, į kurią tik savo plunksna 
ėjo V. Krėvė, jis visur laimėjo didelius meno 
lobius, jis visur kūrė svariai, giliai, reikšmingai. 
Turinio svarumas ir gilumas, paremtas formos 
meistriškumu, yra būdingiausieji V. Krėvės kū¬ 
rybos bruožai. Bet juk tai pirmiausia ir yra bū¬ 
dinga kiekvienam dideliam rašytojui. 

V. Krėvė, atėjęs mūsų literatūron po 1905 
metais Lietuvoje įvykusio visuomeninio persi¬ 
laužimo, pagriežtėjus ir labiau išryškėjus so¬ 
cialinei bei ideologinei mūsų visuomenės atski¬ 
rų srovių diferenciacijai, išreiškė savo kūrybo¬ 
je, kad ir netiesioginiai, visą eilę tos diferencia¬ 
cijos momentų. Tuo požiūriu plačiau nagrinė¬ 
jant V. Krėvės kūrybą ir jos reikšmę, galima 
būtų iškelti įvairių tos kūrybos komentavimo ir 
vertinimo aspektų. Čia gi, svarbiausia, pabrėž¬ 
tina tik viena, kad V. Krėvė pagilino mūsų li¬ 
teratūrą, pagilino ta prasme, kad vietoj lietuvio 
literatūriniu personažu jis pirmiausia paėmė 
žmogų. Juk tiek Žemaitės, tiek Maironio, 
tiek Vaižganto, tiek ir kitų senesniosios kartos 


pobūdžio kūrinių priklauso ir kiek ilgesnė V. Krėvės 
apysaka „Miglose“, spausdinama dalimis „Prošvaistė¬ 
je“ (I ir II knygose), „Dienovidyje“ (1940 m. Nr. 2) 
ir kt. 
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mūsų rašytojų raštuose personažai daugiausia 
pasireiškia kaip lietuviai ar tai etniniu, ar 
visuomeniniu, ideologiniu, politiniu atžvilgiais. 
Gi Y. Krėvės kūryboje pirmoje vietoje iškyla tie¬ 
siog žmogus, žmogaus aistros ir vidiniai išgyve¬ 
nimai, žmogus su kūnu ir su siela, nors jis ir 
veikia lietuviškose, konkrečiose dabarties ar 
praeities aplinkybėse. 

Netenka įrodinėti, kad tai V. Krėvės kūry¬ 
bai suteikia universalumo atspalvį, daro ją ar¬ 
timą ir reikšmingą ne tik lietuviui, bet ir sveti¬ 
mos tautos skaitytojui, nors, antra vertus, šis 
bruožas gali būti palaikytas inteligentinio indi¬ 
vidualizmo, socialinio indiferentizmo požymiu. 

V. Krėvė — mūsų literatūros klasikas. Ta¬ 
čiau klasikų likimas dažnai būna pažymėtas gy¬ 
venimiškos ironijos ženklu. Klasikai dažnai 
daugiau gerbiami, negu skaitomi. Jie dažnai 
nepajėgia konkuruoti su lengva, sezonine lek¬ 
tūra, kuri, pasirėmusi triukšminga reklama, 
įkyriai lenda visuomenei į akis ir į ausis. Kla¬ 
sikai privalo kultūringesnio, labiau literatūriš¬ 
kai išprususio skaitytojo. O tokių skaitytojų 
nedaug kitur, jų dar mažiau Lietuvoje. Štai ko¬ 
dėl ir V. Krėvė, užsipelnęs jau nebeginčijamo 
mūsų literatūros klasiko vardą, šiandien litera¬ 
tūrinėje prekyvietėje bėra retai minimas ir šlo¬ 
vinamas. Tačiau juk žinome, kad lengvos pu¬ 
tos visada yra arčiau paviršiaus, negu ramūs 
gelmių vandenai. 
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Klasiku būti garbinga, bet šiuo metu retai 
kur tat yra patogu. Visi žinome, kokį likimą ant 
savo pečių šiandien pakelia dabartinis vokiečių 
literatūros klasikas Th. Mann’as. Ne geriau 
jaučiasi ir amerikiečių literatūros žymusis kū¬ 
rėjas klasikas Th. Dreiser’is, kurio vardas pa¬ 
čioje Amerikoje užstelbtas reklamos išgarbin¬ 
tų ketvirtaeilių plunksnagraužių, nusikalsta¬ 
mai besidangstančių rašytojų vardais, ir kurio 
veikalus šlykščiausiai išdarko, nebodami jokių 
autoriaus protestų, Holivudo gengsteriai savo 
kokčiuose filmuose. Daug purvo buvo sviesta 
paskutiniu metu ir ant senstančios V. Krėvės 
galvos. Matyt, to reikėjo, kad V. Krėvė jau ga¬ 
lutinai įsigytų mūsų literatūros klasiko teises. 

V. Krėvė akilai seka gyvenimą, budriai žiū¬ 
ri ir į dabartį, ir į ateitį. Ir natūralu, kad apie 
jį, kaip apie kokį stulpą, paskutiniu metu tel¬ 
kiasi visos pažangesnės, visos gaivesnės mūsų 
literatūrinės pajėgos lietuvių literatūrai ugdyti. 
Tai rodo, kad V. Krėvė nėra iš tų „klasikų“ tar¬ 
po, kurie panašūs į pabaltintus karstus, slepian¬ 
čius savyje buvusio kūrybinio įkarščio ir tiesos 
palaikus, o priklauso tiems, kurie, patys nepa¬ 
liaujamai stiebdamiesi į šviesą, ir kitiems nori 
padėti, ir kitus siekia paskatinti prasiveržti pro 
ūkanas. 


1936 m. 


Rašytojai ir knygos. 24 , 
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SALOMĖJA NĖRIS - LYRIKĖ 


Salomėja Nėris atėjo mūsų literatūron su 
jaunatviškai giedria poezija. Jos eilėraščių pir¬ 
masis rinkinys „Anksti rytą“ (1927 m.) 
buvo kupinas entuziazmo, optimizmo, šviesios 
mergautinės nuotaikos. Jau pats rinkinio pa¬ 
vadinimas išreiškė jo pagrindinę tematiką ir 
vykusiai simbolizavo poetės pasaulėvaizdį: vi¬ 
sas pasaulis, visi jo reiškiniai jai tada atrodė ža¬ 
vėtinai skaidrūs, lyg saulės nušviesti anksti ry¬ 
tą. Tai buvo dar grynai jaunatviška ir mer¬ 
gautinė poezija, kurią tedengė tik lengvas me¬ 
lancholijos ir individualinio ilgesio ar liūdesio 
šešėlis. Tačiau jau tas pirmasis rinkinys iš kar¬ 
to parodė ryškų jaunos poetės talentą, nors jai 
tada dar ir trūko visiškai savaimingo origina¬ 
lumo, nors ir buvo dar jaučiama formalinė mū¬ 
siškės simbolizmo srovės įtaka. 

Antrasis S. Nėries eilėraščių rinkinys „P ė- 
dos smėlyje“ (1931 m.), kuriame ji jau pa¬ 
sirodė kaip savaiminga ir visai originali kūrėja, 
žymėjo naują pakopą ir kartu aštrų persilauži- 


370 



mą jos lyrikoje. Vietoje jaunatvišku, džiūgau¬ 
jančių motyvų čia jau iškyla kitokia nuotaika. 
Į poetės kūrybinius išgyvenimus įsiveržė kriti¬ 
nė analizė, kuri suskaldė ligi tol vieningą jos 
pasaulėžiūrą, nustelbė joje nerūpestingą, jau¬ 
natvišką, dažnai naivų džiūgavimą ir sukėlė jo¬ 
je susikirtimą tarp tiesioginio jausminio įspū¬ 
džio ir idealoginio kriterijaus. Poetė ėmė sa¬ 
vo kūryboje ne tik jausti ir išgyventi, bet ir pro¬ 
tauti, svarstyti, analizuoti. Jos poezijoje atsi¬ 
rado kritikos momentas, ji ėmė nebesitenkinti 
ligi tol turėtuoju visuomeniniu pagrindu ir pa¬ 
sijuto atsidūrusi ties idėjine krize. Iš čia kilo 
jos poezijoje pasireiškęs „juokas pro ašaras“, 
kaip ji pati sakė — „pajaco juokas“, kuriuo po¬ 
etė pradžioje bandė išblaškyti savo vidines abe¬ 
jones. Nepavykus apgaulingu, dirbtiniai links¬ 
mu juoku savęs nuraminti, poetė metėsi į gilų, 
beviltišką pesimizmą ir buvo priėjusi, atrodo, 
visiškai nuoširdžios minties: „Dar momentas, — 
paspausiu šaltą plieną“. 

Tačiau iš šitos idėjinės krizės poetė rado iš¬ 
eitį ne individualinėje mirtyje, o idealoginiame 
persiorientavime. 

Savo metu mūsų literatūroje buvo didelė 
staigmena S. Nėries demonstratyvus perėjimas 
iš dešiniųjų, ateitininkiškųjų pozicijų į kairią¬ 
sias, „trečiafrontiškąsias“. 

Šis poetės žygis buvo visaip komentuoja¬ 
mas, tačiau niekas neginčijo jo nuoširdumo ir 


24 * 
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tiesumo. Jis pakankamai aiškiai buvo paremtas 
jos kūrybinių išgyvenimų evoliucija ir pačia jos 
kūryba. 

S. Neriui, savo poetine prigimtimi grynai 
lyrikei, nelengva buvo, perėjus į naujas ideolo¬ 
gines pozicijas, surasti kūrybiniam žodžiui ati¬ 
tinkamą formą. Tos pozicijos, „kairaus poeto“ 
pozicijos, teoriškai reikalavo tolimesnėje po¬ 
etės kūryboje vadinamo agitacinio momento. 
S. Neriui, grynai lyrikei, tai buvo sunkiai arba 
tiesiog visiškai neįmanomas dalykas. Ir mato¬ 
me, kad poetės pastangos rašyti majakovskiškai 
vis dėlto baigėsi kūrybiniu nepasisekimu. 

S. Nėries tretysis eilėraščių rinkinys „P e r 
lūžtantį ledą“ (1935 m.), kuriame atsispin¬ 
di poetės ieškojimai jau naujose ideologinėse 
pozicijose, vis dėlto nėra stipriausias jos kūrybo¬ 
je. Nors ir čia S. Nėris pasirodė kaip nuoširdi, 
gili kūrėja, iškėlusi keletą visai naujų mūsų po¬ 
ezijoje socialinių bei idėjinių motyvų, nors ji 
čia aiškiai pabrėžė savo poetinių polėkių pro¬ 
gresyvumą, savo individualinių išgyvenimų ir 
troškimų sutapimą su kolektyvu, su mase, ta¬ 
čiau čia ryškiai buvo jaučiamas ir dvilypumas 
tarp minties ir formos, tarp jausmo k- išreiškimo. 

Poetė nepajėgė atsikratyti kai kurių mūsų 
simbolinės poezijos šablonų, mažai tetinkančių 
pažangių idėjų apipavidalinimui. Susidarė įspū¬ 
dis, lyg poetė dar nebūtų suradusi po savo ko- 
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jomis tvirto pagrindo, lyg ji dar tebeitų per lūž¬ 
tantį ledą. 

Tačiau ketvirtasis S. Nėries eilėraščių rin¬ 
kinys „Diemedžiu žydėsiu“ (1938 m.), 
gavęs valstybinę premiją, parodė, kad pagaliau 
poetė jau surado save, — save, kaip lyrikę ir 
tik kaip lyrikę, kokia ji buvo nuo pat savo kū¬ 
rybos pradžios. Tas faktas, kad šiame rinki¬ 
nyje nebeužtinkame poetės pastangų agituoti, 
verstis ideologine frazeologija, kad čia nebėra 
bandymų dainuoti apie tai, kas nėra tiesiogiai 
išgyventa, visai nerodo, kaip tat kas bandė iš¬ 
aiškinti, poetės grįžimo į senąsias ideologines 
pozicijas. Poetė tik suprato, kad jos kūrybinis 
kelias — lyrikės kelias, ir kad ji gali išreikšti 
tikrai kūrybiškai tik tai, ką nemažiau kūrybiš¬ 
kai pergyvena. Pagaliau, tas teorinis, kadai¬ 
se buvęs dogma, reikalavimas iš pažangios ideo¬ 
logijos poeto tik agitacinių šūkių rimavimo, tik 
aktualiųjų įvykių apdainavimo, taigi, šitasai 
reikalavimas, anksčiau visus mūsų pažangiuosius 
poetus stipriai veikęs, šiandien taip pat jau yra 
gerokai netekęs savo dogmiškumo. Nenuosta¬ 
bu, kad ir S. Nėris, toliau nebelaužydama per 
prievartą savo poetinio talento prigimties, irgi 
liovėsi bandžiusi savo tolimesnėje kūryboje žūt 
būt prie jo prisiderinti. 

Premijuotajame rinkiny poetė savo kūrybos 
pagrindiniu motyvu paėmė gilų, tikrąjį žmoniš¬ 
kumą. Tauriu humaniškumu persunkti visi šio 
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jos rinkinio eilėraščiai. O humanizmas šių die¬ 
nų nežmoniškose atgijančio barbarizmo sąlygo 
se, atrodo, vėl pradeda tapti ta didžiąja idėja, ku¬ 
ri simbolizuoja pažangumą, kultūrą ir laisvę. 
Motina — pati poetė, ir Motina — tas didysis 
žmoniškumo simbolis, Motina, einanti su kūdi¬ 
kiu ant rankų pro spygliuotas vielas, pro nuo¬ 
dingų dujų debesis, sprogstančių ir viską naiki¬ 
nančių granatų trenksme — toji Motina šiame 
S. Nėries eilėraščių rinkinyje iškyla kaip švie¬ 
sesnės ateities viltis. O kiek gilaus humanizmo 
išreikšta poemėlėje apie tragišką dailininkės Ka¬ 
tiliūtės likimą. Net ir ten, kur poetė dainuoja 
tik apie savo vaikelį, mus pirmiausiai apima 
bendrumo, visuotinumo nuotaika. 

Ne, tiems, kurie kultūrą, žmoniškumą, lais¬ 
vę, motiniškąją meilę yra viešai pakeitę prie¬ 
spauda, žmogaus individualybės sunaikinimu, 
ginklų ir smurto garbinimu — tiems S. Nėries 
naujieji eilėraščiai yra taip pat priešingi, kaip 
ugnis vandeniui, kaip šviesa tamsai. 

Paskutiniu metu periodinėje spaudoje pasi¬ 
rodę keletas naujų S. Nėries eilėraščių, parašy¬ 
tų jau dabarties aktualiųjų įvykių poveikyje, 
taip pat yra persunkti gilaus humaniškumo ir 
lyriškumo. Juose poetė parodo jau suradusi 
savo talentui geriausiai tinkantį kūrybinį kelią, 
kuriuo eidama ji gali būti drauge ir nuoširdi ly¬ 
rikė, ir realiojo gyvenimo skaudžių jų įvykių ak¬ 
tyvi stebėtoja. 
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Aukščiausios savo kūrybos pakopos Salomė¬ 
ja Nėris kol kas yra pasiekusi premijuotajame 
rinkiny „Diemedžiu žydėsiu“. 

Jos žodis čia reiškiasi nepaprastu santūru¬ 
mu, glaustumu, bet drauge ir nuostabiu ryšku¬ 
mu, vaizdingumu, emocionalumu, poetinės for¬ 
mos savitumu ir originalumu. Žodis, rodosi, sa¬ 
vo prasme kasdienis ir net nuvalkiotas, čia vėl 
atgyja nauju šviežumu ir skambesiu. Tai ir yra 
tikroji kūryba, tikroji poezija, visada savyje 
jungianti paprastumą su naujumu. 

O tuo pasižymi tik tikri poetai, poetai, kaip 
sakoma, iš Dievo malonės. Tokia poetė ir yra 
S. Nėris, kuriai neginčijamai priklauso viena 
pirmųjų vietų mūsų naujojoje lyrikoje. 



TURINYS 


Idėjos ir problemos 

Literatūriniai pulsavimai ......... 7 

Gyvi ir negyvi personažai.19 

Turinys ir forma.26 

Paradoksai ir tikrovė.49 

Rašytojai ir profesija.59 

Visuomeniniai motyvai naujojoje lietuvių bele¬ 
tristikoje . 73 

Knygos 

V. Krėvės „Raganius“ . . 105 

A. Vaičiulaičio „Valentina“.162 

Tezių romanas.135 

J. Paukštelio „Kaimynai“.236 

Ant. Venclovos apysakos . ... . . 254 

J. Grušo novelės.278 

Jono Šimkaus apysakos.294 

Rašyto j ų veidai 

Antano Strazdo kūryba.309 

Jono Biliūno kūrybos bruožai.330 

Vietoj Maironio nekrologo.348 

Adomui Jakštui mirus.357 

Vincas Krėvė — lietuvių literatūros klasikas. . 364 

Salomėja Nėris — lyrikė.370 





















